Jenny Downham

ANTES DE MORIRME

H"salamandra






para Louis y Archie, con amor






Ojald tuviera novio, un novio que viviera colgado de una
percha en mi armario. Podria sacarlo siempre que quisiera,
para que me mirara como hacen los chicos en las peliculas,
como si yo fuera guapisima. No hablaria mucho, pero suspi-
rarfa al quitarse la chaqueta de cuero y desabrocharse los
vaqueros. Llevaria calzoncillos blancos y estaria tan bueno
que casi me desmayaria. Luego se ocuparia de desnudarme,
susurrdndome: «Tessa, te quiero. Te quiero de verdad. Eres
muy hermosa», exactamente esas palabras.

Me incorporo y enciendo la luz de la mesilla. Hay un
boligrafo, pero no tengo papel, asi que escribo en la pared,
encima de la cama: «Quiero sentir el peso de un chico sobre
mi.» Luego me tumbo y miro el cielo por la ventana. Se ha
vuelto de un color extrafo, rojo y negro a la vez, como si el
dia se estuviera desangrando.

Huelo a salchichas. Los sdbados por la noche siempre
hay salchichas. También habra puré de patatas, col y salsa
de carne y cebolla. Papd tendrd su billete de loteria (mi
hermano Cal habri elegido el nimero), y ambos estardn
sentados delante del televisor, cenando con la bandeja en
el regazo. Veran Factor X'y luego ;Quién quiere ser millo-
nario? Después Cal se dard un bafio y se ird a la cama, y
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papd bebera cerveza y fumard hasta que sea su hora de acos-
tarse.

Hace un rato subi6 a verme. Fue hasta la ventana y
abri6 las cortinas.

—iMira qué bonito! —exclamé cuando la habitacién se
inundé de luz. Se veia la tarde, las copas de los drboles, el
cielo. Su silueta se recortaba contra la ventana, con los bra-
zos en jarras. Parecia un Power Ranger—. Si no quieres ha-
blar de ello, scémo voy a ayudarte? —djijo, y se acercé para
sentarse en el borde de la cama.

Yo contuve la respiracién. Si lo haces el tiempo sufi-
ciente, unos destellos blancos te bailan delante de los ojos.
Papa alargé la mano para acariciarme la cabeza y sus dedos
me masajearon suavemente el cuero cabelludo.

—Respira, Tessa —me susurré.

Pero yo cogi el sombrero de la mesilla y me tapé los ojos.
Entonces €l se fue.

Ahora estd abajo friendo salchichas. Oigo el chisporro-
teo de la grasa, cémo borbotea la salsa en la sartén. No estoy
segura de que sea normal oir todo eso desde aqui arriba, pero
ya nada me sorprende. Ahora oigo a Cal bajiandose la crema-
llera de la chaqueta. Vuelve de comprar mostaza. Hace diez
minutos papd le dio una libra y le dijo: «No hables con gente
rara.» Al marcharse Cal, papd se fumé un pitillo fuera, en la
puerta de atrds. Se oia el susurro de las hojas al caer sobre
la hierba. La invasién del otono.

—Cuelga la chaqueta y ve a ver si Tess quiere algo —dice
papd—. Hay moras de sobra. Animala a comer.

Cal lleva zapatillas de deporte; las suelas resoplan cuan-
do sube las escaleras a saltos y entra en mi habitacién. Fin-
jo estar dormida, pero eso no lo detiene; se inclina sobre
mi.

—Me da igual que no vuelvas a hablarme nunca mas
—susurra. Abro un ojo y me encuentro con sus 0jos azu-
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les—. Sabia que estabas haciéndote la dormida. —Y sonrie
de oreja a oreja de un modo encantador—. Papa pregunta si
quieres moras.

—No quiero.

—Y qué le digo entonces?

—Dile que quiero una cria de elefante.

Suelta una carcajada.

—Voy a echarte de menos —declara, y me deja con la
puerta abierta y la corriente de aire que llega desde la esca-
lera.
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Zoey ni siquiera llama a la puerta, simplemente entra y se
sienta a los pies de mi cama. Me mira de un modo extrafio,
como si no esperara encontrarme aqui.

—:Qué haces? —pregunta.

—¢Por quér

—:Ya nunca bajas?

—Te ha llamado mi padre?

—Te duele?

—No.

Me mira con suspicacia, luego se levanta y se quita la
chaqueta. Lleva un vestido rojo muy corto, a juego con el
bolso que ha dejado caer al suelo.

—Vas a salir? —pregunto—. ;¢ Tienes una cita?

Se encoge de hombros. Se acerca a la ventana y con-
templa el jardin. Traza un circulo en el cristal con el dedo y
dice:

—A lo mejor deberias probar a creer en Dios.

—:Ah, si? ;Te parece?

—Si, quizd todos deberiamos hacerlo. Toda la humani-

dad.

—Yo no estoy muy de acuerdo con eso. Pienso que tal
vez Dios haya muerto.
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Zoey se gira hacia mi. Tiene la cara pélida, como el in-
vierno. Por detrds de su hombro, un avién surca fugazmente
el cielo.

—:Qué has escrito en la pared?

No sé por qué dejo que lo lea. Supongo que quiero que
ocurra algo. Estd escrito con tinta negra. Cuando Zoey lo
lee, las palabras se retuercen como arafias. Lo lee una y otra
vez. No soporto que me tenga lastima.

—Esto no es como estar de vacaciones, ;eh? —musita.

—He dicho que lo fuera?

—No, pero creia que lo pensabas.

—Pues no.

—Creo que tu padre espera que pidas un poni, no un
novio.

Es asombroso el sonido de nuestra risa. Me encanta,
aunque duela. Reir con Zoey es una de mis actividades favo-
ritas, porque sé que las dos tenemos las mismas imagenes
estipidas en la cabeza. Sélo tiene que decir «Quiza la solu-
cién sea un rebafio de sementales» para que las dos acabe-
mos riendo como histéricas.

—Estés llorando? —me pregunta de pronto.

No estoy segura. Creo que si. Parezco una de esas muje-
res de la tele que han perdido a toda su familia. Un animal
que se lame las heridas. Todo se me viene encima de golpe:
mis dedos ya no son mds que huesos y mi piel es practica-
mente transparente. Noto como se multiplican las células en
mi pulmén izquierdo, acumuldndose como ceniza que caye-
ra lentamente en un jarrén. Pronto no podré respirar.

—LEs normal que tengas miedo.

—No lo es.

—Por supuesto que si. Cualquier cosa que sientas es
normal.

—Imaginatelo, Zoey. Imagina lo que es estar aterrada
todo el tiempo.
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—Lo imagino.

No es posible. {Cémo podria, cuando le queda toda la
vida por delante? Vuelvo a ocultarme bajo el sombrero, sélo
un ratito, porque voy a echar de menos respirar. Y hablar.
Y las ventanas. Voy a echar de menos los pasteles. Y los pe-
ces. Me gustan los peces. Me gusta eso que hacen con la
boca: abierta, cerrada, abierta, cerrada.

Y a donde yo voy, no puedes llevar nada contigo.

Zoey me mira mientras me seco los ojos con la punta
del edredén.

—Hazlo conmigo —digo.

Se sorprende.

—Hacer qué?

—Lo tengo anotado en trocitos de papel por todas par-
tes. Lo escribiré bien y ti me obligards a hacerlo.

—:Obligarte a hacer qué? ;Lo que has escrito en la pa-
red?

—Y también otras cosas, pero lo del chico primero. Tu
te has acostado con montones de tios, y a mi ain nadie me
ha besado siquiera.

Observo cémo asimila mis palabras. Se posan en algin
lugar muy profundo.

—No han sido montones —replica al fin.

—Por favor, Zoey. Aunque te suplique que no lo hagas,
aunque me porte fatal contigo, ti obligame. Tengo una lar-
ga lista de cosas que quiero hacer.

—Vale —contesta, y suena como algo fécil, como si sélo
estuviera pidiéndole que me visitara mas a menudo.

—Hablas en serio?

—Ya lo has oido, ¢no?

Me pregunto si sabe en lo que se estd metiendo.

Me siento en la cama y la observo hurgar en mi armario.
Creo que tiene un plan. Eso es lo bueno de Zoey. Pero serd
mejor que se dé prisa, porque empiezo a pensar en cosas
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como zanahorias. Y el aire. Y patos. Y perales. Terciopelo y
seda. Lagos. Voy a echar de menos el hielo. Y el sofd. Y la sala
de estar. Y la pasién de Cal por los trucos de magia. Y las co-
sas blancas: leche, nieve, cisnes.

Del fondo del armario, Zoey saca el vestido que papd
me compr6 el mes pasado. Aun lleva el precio.

—Yo me pondré esto. Tt puedes ponerte el mio. —Em-
pieza a desabrocharse el vestido.

—¢Vamos a salir?

—Es sabado por la noche, Tess. ¢Sabes lo que significa?

Por supuesto que lo sé.

Hacia horas que no estaba en posicién vertical. Me
siento un poco extrafia, como vacia y etérea. En ropa inte-
rior, Zoey me ayuda a ponerme el vestido rojo. Huele a ella.
La tela es suave y se me pega al cuerpo.

—:Quieres que lleve esto?

—A veces es agradable sentirse como otra persona.

—:Como tu?

Se lo piensa.

—Quizd. Tal vez alguien como yo.

Cuando me miro en el espejo, es alucinante lo distinta
que me veo: con grandes ojos y peligrosa. Resulta excitante,
como si cualquier cosa fuera posible. Incluso el pelo tiene
buena pinta, espectacularmente corto, en lugar, simplemen-
te, de estar creciendo de nuevo. Nos miramos, la una al lado
de la otra, y luego Zoey me aparta del espejo y me lleva a
sentarme en la cama. Coge la cesta de maquillaje que tengo
en el tocador y se sienta junto a mi. Me concentro en su cara
mientras se unta el dedo con la base y me da unos golpecitos
en las mejillas. Ella tiene un pelo muy rubio y una piel muy
blanca, y el acné hace que parezca un poco salvaje. Yo jamds
he tenido un solo grano. Es pura suerte.

Zoey me perfila los labios y los pinta. Coge el rimel y
me dice que la mire. Intento imaginar cémo seria ser ella. Es

15



algo que hago a menudo, pero jamis lo consigo de verdad.
Cuando me invita a ponerme de pie y mirarme en el espejo,
resplandezco. Un poco como ella.

—Adénde quieres ir? —pregunta.

Hay montones de sitios. El pub. Un club. Una fiesta.
Quiero una sala grande y oscura en la que apenas pueda mo-
verme, con cuerpos estrujados unos contra otros. Quiero oir
mil canciones a todo volumen. Quiero bailar tan deprisa
que mi pelo se estire hasta pisirmelo. Quiero que mi voz re-
suene mds fuerte que el bajo. Quiero pasar tanto calor que
tenga que masticar hielo.

—Vamos a bailar. Vamos a buscar chicos para acostar-
nos con ellos.

—De acuerdo. —Zoey coge su bolso y abandonamos la
habitacién.

Papa sale del salén y sube las escaleras hasta la mitad.
Finge que va al cuarto de bafio y actda como si le sorpren-
diera vernos.

—iTe has levantado! —exclama—. {Es un milagro!
—E inclina la cabeza ante Zoey con reticente respeto—.
¢Co6mo lo has logrado?

Ella sonrie al suelo.

—=S6lo necesitaba un pequefio estimulo.

—Cual?

Me apoyo en una cadera y lo miro a los ojos.

—Zoeyvaallevarme a bailar pole dance a unlocal de ésos.

—Muy graciosa.

—No, en serio.

Papa sacude la cabeza y se acaricia el estémago. Siento
lastima por €l, porque no sabe qué hacer.

—Vale —digo—. Vamos a una discoteca.

El mira el reloj como si fuera a decirle algo.

—Yo cuidaré de ella—asegura Zoey. Suena tan carifio-
sa y sincera que casi la creo.
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—No. Tess necesita descansar. En una discoteca habra
demasiado humo y ruido.

—31 necesita descansar, ¢por qué me ha telefoneado?

—Queria que hablaras con ella, no que te la llevaras.

—No se preocupe. —Rie—. La traeré de vuelta.

Noto que mi felicidad empieza a esfumarse porque sé
que papd tiene razén. Sivoy a una discoteca, luego tendré que
pasarme una semana durmiendo. Cuando gasto demasiadas
energias, después siempre pago las consecuencias.

—Vale —digo—. No importa.

Zoey me coge del brazo y tira de mi escaleras abajo.

—Tengo el coche de mi madre. La traeré a casa antes de
las tres.

Mi padre dice que no, que es demasiado tarde; le pide
que me devuelva antes de medianoche. Lo repite varias ve-
ces mientras Zoey saca mi abrigo del armario del recibidor.
Cuando salimos ala calle, le digo adiés a papd, pero él no me
responde. Zoey cierra la puerta.

—A las doce estd bien —le digo.

Ella se gira hacia mi en el escal6n.

—Esctuchame, si quieres hacer las cosas como es debi-
do, tendrds que aprender a saltarte las normas.

—Pero es que no me importa volver a las doce, de ver-
dad. Ademds, si no papi se preocupard.

—Pues que se preocupe, qué mds da. {Para alguien
como td no hay consecuencias!

Nunca se me habia ocurrido verlo de ese modo.
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Por supuesto, fuimos a la discoteca. Nunca hay chicas sufi-
cientes un sibado por la noche y Zoey tiene un cuerpo estu-
pendo. Los gorilas de la puerta babean al verla y nos indican
que nos acerquemos al principio de la cola. Ella les dedica
unos pasos de baile cuando entramos, y sus ojos nos siguen a
través del vestibulo hasta el guardarropa.

—iQue pasen una noche estupenda, sefioras! —nos
gritan.

No tenemos que pagar. Somos las jefas.

Después de dejar los abrigos en el guardarropa, vamos a
la barra y pedimos dos Coca-Colas. Zoey afiade ron a la
suya de la petaca que lleva en el bolso. Dice que todos sus
compaiieros de facultad lo hacen, porque asi las copas les sa-
len mds baratas. Yo me atendré a la prohibicién de beber,
porque me recuerda a la radioterapia. En una ocasién, entre
una sesion y otra, me emborraché con una mezcla de bebi-
das que saqué del armario de los licores de papd, y ahora las
dos cosas estdn asociadas en mi cabeza: el alcohol y el sabor
de una irradiacién corporal total.

Nos apoyamos en la barra para echar un vistazo al local.
Estd repleto, y en la pista de baile sobran los cuerpos. Las lu-
ces persiguen torsos, culos, el techo.
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—Por cierto, llevo condones —dice Zoey—. Estin en
mi bolso, si los necesitas. —Me toca la mano—. (Te en-
cuentras bien?

—Si.

—:No te estds asustando?

—No.

Una vertiginosa sala repleta de gente un sibado por la
noche es exactamente lo que queria. He empezado mi lista
de cosas y Zoey me estd ayudando. Esta noche voy a ta-
char la nimero uno: sexo. Y no voy a morir hasta tachar las
diez.

—DMira —dice Zoey—. ;Qué te parece ése? —Senala a
un chico. Baila bien, moviéndose con los ojos cerrados,
como si fuera la tinica persona en la pista, como si no necesi-
tara nada mds que la musica—. Viene todos los fines de se-
mana. No sé cémo se lo monta para fumar porros aqui sin
que lo echen. Estd bueno, seh?

—No quiero un drogata.

Ella me mira cenuda.

—:De qué cofio estds hablando?

—351 estd colgado, no me recordard. Y tampoco quiero
ningun borracho.

Zoey deja su bebida sobre la barra con un golpe.

—Espero que no estés pensando en enamorarte. No me
digas que estd en tu lista.

—No, en realidad no.

—Bien, porque detesto recordarte que no tienes tiempo
para eso. jAhora, venga, empecemos de una vez!

Me arrastra hacia la pista. Nos acercamos al fumeta para
que se fije en nosotras y nos ponemos a bailar.

Y es guay. Es como pertenecer a una tribu, con todos
moviéndonos y respirando al mismo ritmo. La gente se
mira, examinindose unos a otros. Nadie puede evitarlo.
Estar aqui, un sdbado por la noche, bailando y atrayendo las
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miradas de un chico con el vestido de Zoey... Algunas chicas
nunca viven algo asi. Ni siquiera esto.

Sé lo que ocurrird después porque he tenido mucho
tiempo para leer y conozco todos los pasos. El fumeta se
acercard mds para vernos bien. Zoey no lo mirar, pero yo si.
Mantendré la mirada un segundo de mds y él se inclinard
hacia miy me preguntard mi nombre. «Tessa», le diré, y él 1o
repetird: la dura 7; la doble s sibilante, la esperanzada a. Yo
ladearé la cabeza para expresar que lo ha entendido bien,
que me gusta lo dulce y nuevo que suena mi nombre en su
boca. Entonces €l extenderd las manos con las palmas hacia
arriba, como diciendo «Me rindo, ¢qué puedo hacer con
tanta belleza?» Yo sonreiré timidamente y miraré al suelo.
Eso le indicard que puede abordarme, que no voy a morder-
lo, que conozco el juego. Me rodeard con sus brazos y luego
bailaremos juntos, con mi cabeza sobre su pecho, escuchan-
do su corazén, el corazén de un desconocido.

Pero no es eso lo que ocurre. He olvidado tres cosas. He
olvidado que los libros no son reales. También que no tengo
tiempo para coquetear. Zoey si lo recuerda. Ella es 1a tercera
cosa que he olvidado. Y actda.

—Esta es mi amiga —le grita al fumeta para hacerse
oir—. Se llama Tessa. Y le gustaria darle una calada a ese ca-
nuto.

El sonrie, le tiende el canuto, nos observa, demora la
mirada en la melena de Zoey.

—LEs hierba pura —me susurra ella.

Sea lo que sea, es denso y me pica en la garganta. Me
hace toser, me marea. Se lo paso a Zoey, que aspira el humo
con fruicién y luego se lo devuelve.

Ahora los tres estamos juntos, moviéndonos juntos, no-
tando el ritmo del bajo a través de los pies y hasta la sangre.
Imagenes calidoscopicas parpadean en las pantallas de vi-
deo de las paredes. El canuto va de mano en mano.
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No sé cudnto tiempo pasa. Horas quizd. Minutos. Sé
que no debo parar, eso es todo lo que sé. Si sigo bailando, los
oscuros rincones de la sala no se me echarin encima, y el si-
lencio entre una cancién y otra no serd tan estentéreo. Si sigo
bailando, veré de nuevo barcos en el mar, saborearé berbere-
chos y buccinos y oiré el crujido que emite la nieve cuando es
pisada por primera vez.

En un momento dado, Zoey me alarga un nuevo canuto.

—Te alegras de haber venido? —me dice, articulando
exageradamente para que le lea los labios.

Hago una pausa para dar una calada, y me detengo esti-
pidamente un segundo de mds, olvidando moverme. Y ahora
el hechizo se ha roto. Intento recobrar algo de entusiasmo
como sea, pero noto como si tuviera un buitre posado sobre
el pecho. Zoey, el fumeta y todos los demds que bailan estdn
muy lejos, son irreales, como un programa de television. Ya
no espero sentirme incluida.

—Vuelvo enseguida —le digo a Zoey.

En la quietud de los servicios, me siento en la taza y me
miro las rodillas. Si me subo un poco mids el mindsculo ves-
tido rojo, me veo el vientre. Atin tengo manchas rojizas en el
estomago. Y en los muslos. Tengo la piel tan seca como un
lagarto, por mds crema que me ponga. En los brazos se adi-
vinan las marcas de las agujas.

Termino de orinar, me limpio y me bajo el vestido.
Cuando abandono el cubiculo, Zoey esti esperaindome jun-
to al secador de manos. No la he oido entrar. Sus ojos son
mids oscuros que antes. Me lavo las manos muy despacio. Sé
que me estd observando.

—Tiene un amigo —dice—. Su amigo es mds guapo,
pero puedes quedartelo, ya que es tu noche especial. Se 1la-
man Scott y Jake, y vamos a ir con ellos a su casa.

Me agarro al borde del lavabo y me miro la cara en el es-
pejo. Mis ojos me resultan extrafos.
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—Uno de los Tweenies se llama Jake.

—A ver —me espeta Zoey, cabreada—, ;quieres sexo o
no?

La chica que estd en el lavabo contiguo me mira de reo-
jo. Quiero decirle que no soy lo que piensa. En realidad soy
muy simpdtica, seguramente le caeria bien. Pero no hay
tiempo para eso.

Zoey me saca de los servicios y me arrastra de nuevo ha-
cia la barra.

—Ahi estin. Ese es el tuyo.

El chico que me sefala tiene los pulgares metidos en el
cinturén y las manos abiertas sobre la entrepierna. Parece un
vaquero con la mirada perdida. No nos ha visto, asi que me
planto.

—No puedo hacerlo.

—;Si puedes! ;Vive deprisa, muere joven y deja un bo-
nito cadédver!

—iNo, Zoey!

La cara me arde. Me pregunto si hay forma de respirar
aire alli dentro. ;Dénde estd la salida?

Ella me mira con cefio.

—T4 me has pedido esto. (Qué se supone que he de
hacer ahora?

—Nada. No tienes que hacer nada.

—iEres patétical —Me mira sacudiendo la cabeza y
se aleja indignada por la pista de baile en direccién al ves-
tibulo.

Salgo corriendo detris de ella y veo el resguardo de mi
abrigo en su mano.

—:Qué haces?

—Recoger tu abrigo. Te buscaré un taxi para que te pi-
res a casa.

—iNo puedes irte con ellos dos ta sola, Zoey!

—Ya lo creo que si.
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Abre la puerta y escudrifia la calle. Fuera reina el silencio
ahora que ya no hay cola, y no se ve ningtn taxi. En la acera,
unas palomas picotean los restos de pollo de un envase.

—Por favor, Zoey, estoy cansada. {No puedes llevarme
tar

—Siempre estds cansada —replica encogiéndose de hom-
bros.

—iDeja de ser tan desagradable!

—;Y td deja de ser tan aburrida!

—No quiero irme con unos desconocidos a su casa. Po-
dria pasar cualquier cosa.

—Bien. Espero que pase, porque de lo contrario no pa-
sard absolutamente nada.

Me quedo cohibida, temerosa de pronto.

—Quiero que sea perfecto, Zoey. Si me acuesto con un
chico al que ni siquiera conozco, sen qué me convertiré? ;En
una fulana?

Se gira hacia mi echando chispas por los ojos.

—Te hara sentir viva. Si te metes en un taxi y vuelves a
casa con tu papd, sen qué te convertirds?

Me imagino metiéndome en la cama, respirando el aire
estancado de mi habitacién toda la noche y despertando por
la mafana sin que nada haya cambiado.

Zoey ha vuelto a sonreir.

—Vamos. Podris tachar el primer punto de esa conde-
nada lista tuya. S¢é que quieres hacerlo. —Su sonrisa es con-
tagiosa—. Di que si, Tessa. {Venga, di que si!

—Si.

—iHurra! —Me agarra de la mano y me lleva de nuevo
al interior del local—. Ahora médndale un mensaje a tu padre
para decirle que te quedas a dormir en mi casa, y vamos ya.
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