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La Sexta Extincidon

Atelopus zeteki

1 pueblo de El Valle de Antdn, en el centro del Panama, se encuen-

tra en medio de un crater volcanico que se formd hace mas o me-
nos un millon de afos. Aunque tiene un didmetro de unos seis kilome-
tros y medio, en un dia claro se alcanzan a ver los picos escarpados que
rodean la ciudad cual muros de una torre en ruinas. El Valle tiene una
calle principal, una comisaria de policia y un mercado al aire libre.
Aparte del habitual surtido de sombreros panamads y bordados de vivos
colores, el mercado ofrece lo que seguramente sea la mayor seleccion
de figuritas de ranas doradas que haya en el mundo. Se pueden encon-
trar ranas doradas descansando sobre una hoja, sentadas sobre sus an-
cas o, lo que ya es mas dificil de entender, agarrando un teléfono mo-
vil. Hay ranas doradas vestidas con falda de volantes, ranas en postura
de baile y ranas que fuman cigarrillos con boquilla al estilo de Franklin
D. Roosevelt. La rana dorada, con su color amarillo taxi salpicado de
motas marrones, es endémica del area que rodea El Valle. En Panama
se la considera un simbolo de la buena suerte, y su imagen adornaba (o
mas bien solia adornar) los billetes de loteria.

Hace sé6lo una década, era facil encontrar ranas doradas en las co-
linas que rodean El Valle. Son ranas toxicas (se calcula que el veneno
de la piel de una sola de estas ranas bastaria para matar un millar de
ratones de tamafio medio), y por eso tiene una coloracion tan llamati-
va que las hace destacar sobre el suelo del bosque. No muy lejos de
El Valle, un riachuelo recibi6 el nombre de Arroyo de las Mil Ranas.
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Eran tantas las ranas que solian verse calentandose al sol en las riberas
de este arroyo que, como me dijo un herpetdlogo que habia hecho ese
recorrido muchas veces, «era una locura, una verdadera locuray.

Pero entonces las ranas de El Valle comenzaron a desaparecer. El
problema (todavia no se percibia como una crisis) se detectd primero
hacia el oeste, cerca de la frontera de Panama con Costa Rica. A la
sazon, una estudiante de doctorado de Estados Unidos estudiaba las
ranas de aquella selva lluviosa. Regreso a su pais durante un tiempo
para escribir su tesis y cuando volvié a Panamé no pudo encontrar
ninguna rana, ni siquiera un anfibio de la especie que fuera. No tenia
la menor idea de lo que estaba ocurriendo, pero como necesitaba ra-
nas para sus investigaciones, estableci6 una nueva localidad de estu-
dio mas al este. Al principio las ranas del nuevo lugar parecian estar
sanas, pero entonces ocurrié lo mismo: los anfibios desaparecieron.
La maldicién se extendid por toda la selva hasta que, en 2002, tam-
bién desaparecieron las ranas de las montafas y los arroyos alrededor
del pueblo de Santa Fe, a unos 80 kilometros al oeste de El Valle. En
2004 comenzaron a aparecer los pequefios cadaveres mas cerca ain
de el Valle, alrededor de El Copé. Para entonces, un grupo de bidlo-
gos, algunos de Panama, otros de Estados Unidos, habian llegado a la
conclusion de que la rana dorada se hallaba en grave peligro, y deci-
dieron intentar conservar una poblacion remanente capturando unas
pocas docenas de ejemplares de cada sexo, que criaron en cautividad.
Fuera lo que fuese lo que estaba matando las ranas, se movia mas ra-
pido de lo que temian los bidlogos. Antes de que pudieran poner en
practica su plan, les alcanzo la ola de muerte.

La primera vez que lei algo sobre las ranas' de El Valle fue en una
revista de la naturaleza para nifios que tenian mis hijos. El articulo,
ilustrado con vistosas fotografias de la rana dorada de Panama y de
otras especies de vivos colores, explicaba la historia de la plaga y los
esfuerzos de los bidlogos por tomarle la delantera. Los bidélogos con-
fiaban en construir un nuevo laboratorio en El Valle, pero no llegaron
a tiempo. Corrieron a salvar tantos animales como pudieron, pero no
tenian donde protegerlos. ;Qué hicieron entonces? Los llevaron a un
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«hotel para ranas, jnaturalmente!». El «increible hotel para ranas» (en
realidad un hotel rural) accedi6 a que la ranas se alojasen (dentro de
sus tanques) en un bloque de habitaciones alquiladas.

«Con los bidlogos a su entera disposicion, las ranas disfrutaron de
alojamientos de primera clase que incluian servicio de habitacionesy,
observaba el articulo. A las ranas se les servian deliciosos alimentos
frescos, «tan frescos, de hecho, que la comida podia saltar del plato».

Apenas unas semanas después de leer sobre el «increible hotel
para ranasy, encontré otro articulo relacionado con las ranas® escrito
en un tono bastante distinto. Habia aparecido en Proceedings of the
National Academy of Sciences, y lo firmaban un par de herpetodlogos.
Se titulaba «;Nos hallamos en medio de la Sexta Extincion en Masa?
Una perspectiva desde el mundo de los anfibios». Sus autores, David
Wake, de la Universidad de California en Berkeley, y Vance Vre-
denburg, de la Universidad Estatal de San Francisco, sefialaban que
«se han producido cinco grandes extinciones en masa durante la his-
toria de la vida en nuestro planeta». Describian estas extinciones
como eventos que habian provocado «una profunda pérdida de biodi-
versidad». La primera tuvo lugar durante el periodo Ordovicico tar-
dio, hace unos 450 millones de afos, cuando los seres vivos estaban
practicamente confinados al agua. La mas devastadora se produjo al
final del periodo Pérmico, hace unos 250 millones de afios, y se acer-
co peligrosamente a la aniquilacion de la vida en la Tierra. (Este even-
to se conoce a veces como «la madre de las extinciones en masa» y
como «la gran mortandad».) La extincion en masa mas reciente (y
famosa) se dio a finales del periodo Cretacico; ademas de los dinosau-
rios, acabo con los plesiosauros, los mosasauros, los amonites y el
pterosauro. Basandose en las tasas de extincion de anfibios, Wake y
Vredenburg sostenian que se esta produciendo un evento de una natu-
raleza igualmente catastrofica. Su articulo venia ilustrado por una
unica fotografia en la que se veia una quincena de ranas de patas ama-
rillas de las montafias, todas muertas, que yacian hinchadas y panza
arriba sobre unas rocas.

Comprendi por qué una revista para nifios habia optado por publi-
car fotografias de ranas vivas y no de ranas muertas. También com-
prendi el impulso por recrear la imagen simpatica, al estilo de Beatrix
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© Vance Vredenburg.

Potter, de unas ranas disfrutando del servicio de habitaciones. Con
todo, como periodista, me parecié que la revista habia desaprovecha-
do la historia principal. Un evento que ha ocurrido solamente cinco
veces desde que aparecid el primer animal con espina dorsal, hace
unos 500 millones de afios, sin duda hay que calificarlo de extremada-
mente raro. La idea de que el sexto de estos acontecimientos se esté
produciendo ahora, mds o menos ante nuestros 0jos, me parecio, por
usar un término técnico, alucinante. Si Wake y Vredenburg tienen ra-
zon, quienes vivimos hoy no solo estamos presenciando uno de los
eventos mas raros de la historia de la vida, sino que lo estamos cau-
sando. «Como una mala hierba, nuestra propia especie —observaban
los autores—, sin darse cuenta, ha adquirido la capacidad de afectar a
su propio destino y al de la mayoria de las especies de nuestro plane-
ta.» A los pocos dias de leer el articulo de Wake y Vredenburg reser-
vaba un vuelo a Panama.
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El Centro para la Conservacion de Anfibios de El Valle (EVACC, por
sus siglas en inglés) se encuentra junto a una carretera de tierra no
muy lejos del mercado al aire libre donde se venden las figuritas de
ranas doradas. Tiene el tamafio de una casa residencial y se yergue en
la esquina trasera de un pequefio y sofioliento zoo, justo detras de la
jaula de unos muy sofiolientos perezosos. El edificio entero esta reple-
to de tanques. Hay tanques apilados contra las paredes y mas tanques
en el centro de la estancia, apilados también como libros en las baldas
de una estanteria. Los tanques mas altos estdn ocupados por especies
como la rana arboricola lémur, que habita el dosel del bosque; los mas
bajos, para especies como el sapito, que habita en el suelo del bosque.
Los tanques de la rana marsupial cornuda, que lleva los huevos en una
bolsa, se encuentran junto a los de la rana incubadora bandeada, que
acarrea los huevos en la espalda. Unas cuantas docenas de tanques
son para la rana dorada de Panama, Atelopus zeteki.

Las ranas doradas caminan con ese caracteristico paso que recuer-
da a un borracho intentando seguir una linea recta. Tiene las extremi-
dades largas y delgadas, el morro amarillo puntiagudo y los ojos muy
oscuros, con los que parecen observar el mundo con recelo. A riesgo
de pasar por ingenua, diré¢ que parecen inteligentes. En la naturaleza,
las hembras ponen sus huevos en aguas corrientes poco profundas,
mientras los machos defienden su territorio desde lo alto de rocas
cubiertas de musgo. En el EVACC, cada uno de los tanques de la rana
dorada tiene su propia agua corriente, que proporciona una pequeia
manguera, de modo que los animales pueden criar cerca de un simu-
lacro de los arroyos que en otro tiempo fueron su hogar. En uno de
estos sucedaneos de arroyo, observé la presencia de unos cordeles
de pequenios huevos perlados. En una pizarra blanca cercana, alguien
habia escrito emocionado que una de las ranas «jdeposité huevos!».

El EVACC se encuentra aproximadamente en el centro del area de
distribucion de la rana dorada, pero por diseno estd completamente
aislado del mundo exterior. No entra en el edificio nada que previa-
mente no se haya desinfectado meticulosamente, incluidas las ranas,
que, para poder entrar, primero tienen que ser tratadas con una solu-
cion de lejia. A los visitantes humanos se les exige que lleven unos
zapatos especiales y que dejen en la entrada cualquier bolsa, mochila
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Una rana dorada de Panama (Atelopus zeteki). © Michael & Patricia Fogden/Minden
Pictures.

o equipo que hayan utilizado en el campo. Al estar sellado, el lugar da
la sensacion de ser un submarino o, lo que seguramente sea mas apro-
piado, una arca en medio del diluvio.

El director del EVACC es un panamefio llamado Edgardo Griffith.
Alto y ancho de hombros, tiene la cara redonda y la sonrisa amplia.
Lleva un aro de plata en cada oreja, y un gran tatuaje con el esqueleto
de un sapo en la espinilla izquierda. Camino de los cuarenta, Griffith
ha dedicado précticamente toda su vida adulta a los anfibios de El
Valle, y ha convertido también a su mujer, una estadounidense que
llegd a Panama como voluntaria de Peace Corps, en una entusiasta de
las ranas. Griffith fue la primera persona que se percatd de que los
pequeinos cadaveres habian comenzado a aparecer en la zona, y reco-
lectd personalmente muchos de los centenares de anfibios que se re-
gistraron en el hotel. (Los animales fueron transferidos al EVACC en
cuanto se construy¢ el edificio.) Si el EVACC es una especie de arca,
Griffith es su Noé, pero con una responsabilidad mas prolongada,
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pues desde luego lleva en el asunto mucho mas de cuarenta dias.
Griffith me confeso que una parte fundamental de su trabajo consistia
en conocer a las ranas como individuos. «Cada una de ellas tiene para
mi el mismo valor que un elefante», me dijo.

La primera vez que visité el EVACC, Griffith me indic¢ los repre-
sentantes de especies que ya se han extinguido en estado silvestre.
Entre éstas se encontraba, ademas de la rana dorada de Panama, la
rana arbérea de Rabb, que fue identificada por primera vez en 2005.
En el momento de mi visita, al EVACC so6lo le quedaba una rana de
Rabb, asi que la posibilidad de salvar siquiera una Unica pareja, al
estilo de Noé, se habia esfumado. La rana, de color marron verdoso
con motas amarillas, media unos diez centimetros, pero tenia unos
pies desmesurados que le daban un aspecto de adolescente desgarba-
do. Las ranas arboreas de Rabb vivian en el bosque por encima de El
Valle y ponian los huevos en cavidades de los arboles. En lo que sin
duda es una relacion insolita, tal vez tnica, los machos de esta rana
cuidaban de los renacuajos dejando que éstos, litera Imente, se comie-
ran la piel de su espalda. Griffith me dijo que creia que probablemente
se habian dejado muchas otras especies de anfibios durante las prime-
ras recolecciones apresuradas para el EVACC, y que era muy posible
que hubieran desaparecido; se hacia dificil decir cuantas, pues lo mas
seguro es que la mayoria fuesen desconocidas para la ciencia. «Por
desgracia —me dijo—, estamos perdiendo todos estos anfibios antes
de saber siquiera que existen.»

«Hasta la gente corriente de El Valle se da cuenta», me dijo. «Me
preguntan, “;qué paso con las ranas? Ya no las oimos cantar”.»

Cuando empezaron a circular los primeros informes de que las pobla-
ciones de ranas se estaban desplomando, hace unas cuantas décadas,
algunas de las personas mas expertas de este campo se mostraron es-
cépticas. Al fin y al cabo, los anfibios se cuentan entre los grandes
supervivientes del planeta. Los antepasados de las ranas actuales se
arrastraron fuera del agua hace unos 400 millones de afios, y hace
unos 250 millones de afios ya habian evolucionado los primeros re-
presentantes de lo que serian los tres 6rdenes de anfibios actuales: el
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primero incluye las ranas y los sapos, el segundo las salamandras y
los tritones, y el tercero unos extrafios animales sin patas conocidos
como cecilias. Esto significa que los anfibios no s6lo llevan por aqui
mucho mas tiempo que los mamiferos, por ejemplo, o las aves; es que
ya existian antes de la era de los dinosaurios.

La mayoria de los anfibios (del griego «doble vida») todavia estan
muy vinculados al medio acuatico en el que surgieron. (Los antiguos
egipcios creian que las ranas se producian tras el acoplamiento de la
tierra y el agua durante las inundaciones periddicas del Nilo.) Sus
huevos carecen de céscara y tienen que mantenerse humedos para
desarrollarse. Hay muchas ranas que, como la rana dorada de Panama,
ponen sus huevos en arroyos. También hay ranas que los ponen en
charcas temporales, otras los entierran en el suelo y aun otras, en ni-
dos que construyen con espuma. Ademas de las ranas que acarrean
sus huevos en la espalda o en bolsas, las hay que los llevan envueltos
cual vendajes alrededor de las ancas. Hasta hace poco, antes de que
ambas se extinguieran, se conocian dos especies de ranas que recibian
el nombre de incubadoras géstricas, pues llevaban los huevos en el
estdmago y parian por la boca unas pequefias ranitas.*

Los anfibios surgieron en un momento en que toda la tierra emer-
gida del planeta formaba parte de una inica masa conocida como Pan-
gea. Desde que se fragment6 Pangea, se han adaptado a las condicio-
nes de todos los continentes con la excepcion de la Antartida. En todo
el mundo se han identificado poco mas de siete mil especies, y aunque
la mayoria se encuentran en las selvas tropicales, hay unos pocos an-
fibios, como las ranas de las dunas de Australia, que pueden vivir en
el desierto, y otros que, como la rana de bosque, pueden vivir por
encima del Circulo Artico. Varias ranas comunes en Norteamérica,
como las ranas de la primavera, logran sobrevivir al invierno conge-
ladas como carambanos. Dada su dilatada historia evolutiva, grupos
de anfibios que desde una perspectiva humana pueden resultar bastan-
te parecidos, en términos genéticos son tan diferentes entre si como,
por ejemplo, los murcié¢lagos y los caballos.

* Se refiere al género Rheobatracus, del noreste de Australia. Las dos especies
se extinguieron durante la década de 1980. (N. del t.)
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David Wake, uno de los autores del articulo que me llevé a Pana-
ma4, se encontraba entre quienes al principio no creian que los anfibios
estuviesen desapareciendo. Eso fue a mediados de la década de 1980.
Los estudiantes de Wake comenzaron entonces a regresar con las ma-
nos vacias de sus excursiones de recoleccion de ranas en Sierra Neva-
da. Wake recordaba de sus dias de estudiante, en los afios sesenta, que
era dificil no tropezarse con las ranas de la Sierra. «Caminabas por los
prados y sin darte cuenta podias pisarlas.» Wake supuso que sus estu-
diantes no iban a los lugares adecuados, o que no sabian como buscar-
las. Pero entonces un investigador de posdoctorado con varios afios de
experiencia en la recoleccion le dijo que tampoco €l lograba encontrar
ranas. «Dije, “De acuerdo, iré contigo y nos acercaremos a algunos
lugares seguros”», recordaba Wake. «Pero cuando los llevé a aquel
lugar donde seguro que habia, no encontramos mas que dos sapos.»

En parte, lo que hacia que aquella situacion fuese tan dificil de
explicar era la geografia; las ranas parecian estar desapareciendo no
solo de las areas pobladas o perturbadas sino también de los lugares
mejor conservados, como la Sierra o las montafias de América Cen-
tral. A finales de los afios ochenta, una herpetdloga® norteamericana
visito la Reserva de Bosque Nuboso de Monteverde, en el norte de
Costa Rica, para estudiar los habitos reproductores de los sapos dora-
dos. Anduvo buscandolos durante dos temporadas de campo, pero alli
donde en otro tiempo los sapos se apareaban formando masas temblo-
rosas solo pudo encontrar un unico macho. (El sapo dorado, hoy cla-
sificado como extinto, era en realidad de un vivo color mandarina.
Soélo era un pariente muy lejano de la rana dorada de Panama, que, al
poseer cierto par de glandulas detras de los ojos, técnicamente tam-
bién es un sapo.) Mas o menos al mismo tiempo, en el centro de Cos-
ta Rica, los bidlogos notaron que las poblaciones de varias especies
endémicas de rana se habian desplomado. Las especies raras y muy
especializadas estaban desapareciendo, pero también las mas comu-
nes. En Ecuador, el jambato negro, un sapo frecuente en los huertos,
desapareci6 en cuestion de afios. Y en el noreste de Australia, la rana
diurna meridional, que en otro tiempo habia sido una de las especies
mas comunes de la region, también dejo de verse.

La primera pista sobre el misterioso asesino que estaba acabando
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con las ranas desde Queensland hasta California llego, irbnicamente o
no, de un parque zoologico. El Zoo Nacional de Washington, D.C.
llevaba un tiempo criando con éxito la rana dardo azul, originaria de
Suriname, durante varias generaciones. Y entonces, casi de un dia
para otro, las ranas que se criaban en los tanques del zoo empezaron a
perecer. Un veterinario patologo del zoo tomo algunas muestras de las
ranas muertas y las examind con un microscopio electronico de barri-
do. Sobre la piel de los animales halld6 un extrafio microorganismo
que mas tarde identific6 como un hongo de un grupo conocido como
quitridios.

Los hongos quitridios son practicamente ubicuos: se encuentran
igual en las copas de los arboles que a gran profundidad bajo el suelo.
Sin embargo, esta especie concreta no se habia visto nunca; de hecho,
era tan peculiar que hubo que crear un género entero para darle cabi-
da. Se le dio el nombre de Batrachochytrium dendrobatidis (del grie-
go batrachos, «ranay), o simplemente Bd.

El veterinario patologo envid muestras de ranas infectadas del
Zo0o0 Nacional a un micologo de la Universidad de Maine. El micélogo
cultivo el hongo y envid una muestra cultivada de vuelta a Washington.
Cuando se expuso unas ranas sanas al Bd cultivado en el laboratorio,
enfermaron y a las tres semanas habian muerto. Investigaciones pos-
teriores demostraron que Bd afecta la capacidad de las ranas para ab-
sorber algunos electrolitos esenciales a través de la piel, lo que acaba
provocandoles un ataque al corazon.

El EVACC debe describirse como una obra en continuo desarrollo. La
semana que pasé en el centro también estaba alli un equipo de volun-
tarios de Estados Unidos que ayudaba a montar una exposicién. Esta
iba a abrirse al publico, pero por razones de bioseguridad se debia ais-
lar la estancia y dotarla de su propia entrada. En las paredes habia hue-
cos en los que mas tarde se montarian tanques de vidrio, y alrededor
de los huecos alguien habia pintado un paisaje montafioso muy pare-
cido al que podia verse si se salia afuera y se miraba las colinas. La
estrella de la exhibicion iba a ser un tanque de gran tamafio lleno de
ranas doradas de Panama4, y los voluntarios estaban intentando cons-
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truirles con cemento una cascada de un metro de altura. Pero habia
problemas con el sistema de bombeo y dificultades para conseguir
piezas de repuesto en un valle donde no habia ni una sola ferreteria.
Los voluntarios pasaban mucho tiempo sin nada que hacer, esperando.

Estuve mucho tiempo con ellos. Como Griffith, todos los volunta-
rios eran unos apasionados de las ranas. Segiin descubri, varios eran
cuidadores de zoos que trabajaban con anfibios en Estados Unidos.
(Uno me dijo que las ranas habian acabado con su matrimonio.) Me
conmovid la dedicacion de aquel equipo, el mismo tipo de compromi-
so que habia conseguido que las ranas llegasen al «hotel de las ranasy»
y que mas tarde habia puesto en marcha el EVACC, aunque todavia
estuviera inacabado. Pero no pude evitar sentir que en aquellas coli-
nas pintadas y en la falsa cascada habia algo terriblemente triste.

Ahora que ya casi no quedan ranas en los bosques que rodean El
Valle, las razones para traer aquellos animales al EVACC han queda-
do mas que probadas. Sin embargo, cuanto mas tiempo pasan las ra-
nas en el centro, mas dificil resulta explicar qué hacen alli. Como hoy
sabemos, el hongo quitridio no necesita los anfibios para sobrevivir,
lo que significa que, aun después de matar todos los animales de un
area, sigue viviendo, haciendo lo que sea que hacen los hongos quitri-
dios. Por consiguiente, si se dejara que las ranas del EVACC retorna-
sen a las colinas de verdad que rodean El Valle, caerian enfermas y
moririan. (Aunque el hongo se puede matar con lejia, obviamente es
imposible desinfectar un bosque entero.) Todas las personas con las
que hablé en EVACC me dijeron que el objetivo del centro era man-
tener los animales hasta que se pudieran liberar para repoblar los bos-
ques, pero todos reconocian también que no veian de qué manera se
podria conseguir eso.

«Tenemos que albergar la esperanza de que de un modo u otro lo
lograremos», me dijo Paul Crump, un herpetdlogo del zoo de Houston
que dirigia el proyecto de la cascada que ahora se habia atascado.
«Debemos creer que ocurrird algo que nos permitira arreglar las co-
sas, dejarlas como estaban antes, aunque ahora que lo digo en voz alta
suena un poco estupido.»

«La meta es conseguir devolverlas, algo que cada dia que pasa me
parece mas una fantasia», me dijo Griffith.
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Cuando el quitridio barrid El Valle, no se paro6 alli, sino que siguio
avanzando hacia el este. Desde entonces ha entrado en Panama tam-
bién desde la direccion opuesta, desde Colombia. El Bd se ha exten-
dido por las tierras altas de Sudamérica y por la costa oriental de
Australia, y ya ha cruzado hasta Nueva Zelanda y Tasmania. Ha atra-
vesado veloz el Caribe, y se ha detectado en Italia, Espafia, Suiza y
Francia. En Estados Unidos, parece haberse expandido a partir de va-
rios focos, no tanto al modo de una oleada como de un tren de peque-
fas olas. Hoy en dia, a todos los efectos, parece imparable.

Del mismo modo que los ingenieros acusticos hablan de «ruido de
fondoy, los bidlogos hablan de «extincion de fondo». En tiempos nor-
males (tiempos que aqui hay que entender como épocas geologicas
enteras), la extincidon se produce muy raramente, mas raramente ain
que la especiacion, a un ritmo que se conoce como tasa de extincion
de fondo. Esta tasa varia de un grupo de organismos a otro, y a menu-
do se expresa en numero de extinciones por millon de especies-afios.
El célculo de la tasa de extincion de fondo es una tarea laboriosa que
implica el examen de las bases de datos de fosiles. Para el grupo po-
siblemente mejor estudiado,* el de los mamiferos, se ha estimado en
aproximadamente 0,25 por millon de especies-anos. Esto significa
que, como en la actualidad campan por la Tierra unas 5.500 especies
de mamiferos, con la tasa de extincion de fondo esperariamos (tam-
bién de manera muy aproximada) la extincion de una especie cada
700 afos.*

La extincién en masa es otra cosa. En lugar de un murmullo de
fondo hay una explosion, un pico en las tasas de extincion. Anthony
Hallam y Paul Wignall, paleontélogos britanicos® que han escrito mu-
cho sobre este tema, definen las extinciones en masa como eventos
que eliminan «una fraccidn significativa de la biota del mundo en un
periodo de tiempo geologicamente insignificante». Otro experto, Da-
vid Jablonski,® caracteriza las extinciones en masa como «pérdidas

* Es decir, 5.500 especies X 0,25/(10° X especie X ano) = 0,0014/ano, 0 1/0,0014
=714 anos. (N. del t.)
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sustanciales de biodiversidad» que se producen rapidamente y tienen
«extension global». Michael Benton, un paleontdlogo’ que ha estu-
diado la extincion de finales del Pérmico, usa la metafora del arbol de
la vida: «Durante una extincion en masa se cortan grandes secciones
del arbol, como si a éste le hubiera atacado una horda de locos con
hachas». Un quinto paleont6logo, David Raup,® ha intentado exami-
nar la cuestion desde la perspectiva de las victimas: «Las especies
tienen un riesgo de extincidon bajo la mayor parte del tiempo». Pero
esta «condicion de relativa seguridad se rompe a intervalos infrecuen-
tes por episodios de riesgo muchisimo mas alto». La historia de la vida
consiste, pues, en «largos periodos de aburrimiento ocasionalmente in-
terrumpidos por el panico».

En tiempos de panico, grupos enteros de organismos otrora domi-
nantes pueden desaparecer o quedar relegados a papeles secundarios,
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Las Cinco Grandes Extinciones, tal como se observan en el registro f6sil marino, oca-
sionaron fuertes caidas en la diversidad de las familias. Si tan s6lo una especie de una
familia superaba el evento, la familia se contaba entre las supervivientes, de manera
que en cuanto a especies las pérdidas fueron mucho mayores. Adaptada de David M.
Raup y J. John Sepkoski Jr./ Science, 215 (1982), p. 1502.
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casi como si el mundo cambiase el elenco de actores. Pérdidas de tal
magnitud han llevado a los paleontologos a conjeturar que, durante los
episodios de extincion en masa (ademds de las Cinco Grandes ha ha-
bido muchos otros eventos de este tipo de menor magnitud), las reglas
habituales de supervivencia quedan en suspenso. Las condiciones
cambian de una forma tan dréstica o tan repentina (o de una forma tan
drastica y tan repentina) que la historia evolutiva cuenta poco. De
hecho, los mismos rasgos que habian resultado tan ttiles para enfren-
tarse a las amenazas corrientes pueden resultar fatales en circunstan-
cias tan excepcionales.

Un célculo riguroso de la tasa de extincion de fondo de los anfi-
bios todavia esta por hacer, en parte porque los fosiles de anfibios son
muy raros. No obstante, es casi seguro que es mas baja que la de los
mamiferos.” Es probable que se extinga una especie de anfibio cada
mil afios 0 més. Esa especie podria ser de Africa o de Asia o de Aus-
tralia. En otras palabras, la probabilidad de que una persona sea testi-
go de un evento de este tipo deberia ser practicamente cero. Pero
Griffith ya ha observado varias extinciones de anfibios. Y puede de-
cirse que practicamente todo herpetdlogo que trabaje en el campo ha
sido testigo de varias. (Yo misma, durante el tiempo que he estado
recopilando informacién para este libro, me he encontrado con que
una especie se ha extinguido y otras tres o cuatro, como la rana dorada
de Panama, estan extinguidas en estado silvestre.) «Queria dedicarme
a la herpetologia'® porque me gusta trabajar con animales», escribid
Joseph Mendelson, un herpetologo del zoo de Atlanta. «No podia ima-
ginar que acabaria pareciéndose a la paleontologia.»

En la actualidad los anfibios gozan del dudoso honor de ser la
clase de animales sometida a un mayor peligro de extincion; se ha
calculado que la tasa de extincion de este grupo'' podria ser hasta
cuarenta y cinco mil veces mas alta que la tasa de fondo. Pero las tasas
de extincion de muchos otros grupos se acercan a los niveles de los
anfibios. Se ha estimado que una tercera parte de los corales'? que
construyen arrecifes, una tercera parte de los moluscos de agua dulce,
una tercera parte de los tiburones y las rayas, una cuarta parte de los
mamiferos, una quinta parte de los reptiles y una sexta parte de las aves
se dirigen a la desaparicion. Las pérdidas se producen en todos lados:
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en el Pacifico sur y en el Atlantico norte, en el Artico y en el Sahel, en
lagos y en islas, en las cimas de las montafias y en los valles. Quien
sepa como mirar, probablemente hallara signos del actual evento de
extincion al lado de su propia casa.

Hay muchas y muy variadas razones que explican la desaparicion
de las especies. Pero si se sigue el proceso lo bastante lejos, es inevi-
table encontrarse con el mismo culpable: «una sola especie invasora».

El hongo Bd es capaz de desplazarse por sus propios medios. Forma
unas esporas microscopicas dotadas de una larga y delgada cola; estas
esporas se impulsan por si mismas en el agua y pueden desplazarse a
muy largas distancias por los arroyos o con la escorrentia que se for-
ma después de una tormenta. (Es probable que este tipo de dispersion
produjera lo que en Panama se manifestd como una plaga que se mo-
via hacia el este.) Pero este tipo de movimiento no puede explicar la
aparicion del hongo en partes tan distantes del planeta (Centroaméri-
ca, Sudamérica, Norteamérica y Australia), de forma casi simultanea.
Segtin una teoria, el hongo Bd se ha desplazado por el mundo con los
envios de ranas de ufias africanas, que durante las décadas de 1950 y
1960 se utilizaban en los test de embarazo. (Cuando a las hembras de
esta especie se les inyecta orina de una mujer embarazada, a las pocas
horas ponen huevos.) Es interesante observar que el Bd no afecta ne-
gativamente a la rana de ufas africana pese a que las infecciones con
este hongo son frecuentes. Una segunda teoria sugiere que el hongo se
disperso a través de la rana toro americana, que se ha introducido, a
veces de manera accidental, otras veces deliberada, en Europa, Asia'y
Sudamérica, y que se suele exportar para consumo humano. Las ranas
toro americanas también estan ampliamente infectadas por Bd pero
no parece que eso las afecte. A la primera de estas hipotesis se la co-
noce como «emigracion africanay, y a la segunda podriamos apodarla
«sopa de ancasy.

En cualquier caso, la etiologia es la misma. Sin alguien que la
cargase en un barco o un avion, habria sido imposible que una rana
con Bd pasase de Africa a Australia o de Norteamérica a Europa. Este
tipo de mezcla intercontinental, que hoy nos parece de lo mas corrien-
te, probablemente no tenga precedentes durante los 3.500 millones de
afios de historia de la vida.
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Aunque en la actualidad el hongo Bd ya ha barrido la mayor parte de
Panamad, Griffith sigue saliendo de vez en cuando a recolectar para el
EVACC, en busca de supervivientes. Preparé mi visita para que coin-
cidiera con una de aquellas excursiones de recoleccion, y una tarde
sali con ¢l y dos de los voluntarios americanos que estaban trabajando
en la cascada. Nos dirigimos al este, a través del Canal de Panama, y
pasamos la noche en una regién conocida como Cerro Azul, en una
pension rodeada por una valla de hierro de mas de dos metros de altu-
ra. Al amanecer, condujimos hasta la estacion del guarda a la entrada
del Parque Nacional Chagres. Griffith albergaba la esperanza de en-
contrar hembras de dos especies de las que andaban escasos en EVACC.
Extrajo su permiso de recoleccion emitido por el gobierno y se lo en-
sefd a los sonolientos oficiales de la estacion. Varios perros famélicos
se acercaron a olfatear nuestra camioneta.

Pasada la caseta de los guardas, la carretera se convertia en una
serie de baches enlazados por profundas roderas. Griffith puso Jimi
Hendrix en el CD de la camioneta, y dimos tumbos al ritmo de su vi-
brante musica. La recoleccion de ranas requiere mucho equipo, asi
que Griffith habia contratado a dos hombres para que le ayudasen a
transportarlo. En el altimo grupo de casas, en la diminuta aldea de Los
Angeles, los hombres se materializaron entre la niebla. Seguimos dan-
do tumbos hasta que la camioneta dijo basta; entonces bajamos y em-
pezamos a caminar.

El sendero serpenteaba por la selva lleno de barro rojo. Cada pocos
cientos de metros, otro mas estrecho cruzaba el sendero principal; éstos
eran obra de las hormigas arrieras con sus millones, o quiza miles de
millones de viajes para llevar hasta sus colonias los trozos de hojas que
cortan. (Las colonias, que parecen montones de serrin, pueden ocupar
un area del tamafio de un parque urbano.) Uno de los americanos, del
zoo de Houston, Chris Bednarski, me advirtio de que evitara las hormigas
soldado, que dejan las mandibulas clavadas en la espinilla incluso des-
pués de muertas. «Esas te lo haran pasar maly, me dijo. El otro america-
no, John Chastain, del zoo de Toledo, llevaba un gancho largo para ocu-
parse de las serpientes venenosas. «Por suerte, las malas de verdad son
bastante rarasy, me asegur6 Bernarski. Los monos aulladores gritaban en
la lejania. Griffith me indicé unas huellas de jaguar en el suelo blando.
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Al cabo de una hora, més o menos, llegamos a una zona de cultivo
que alguien habia arrebatado a los arboles. Crecian alli algunas plan-
tas de maiz esmirriadas, pero no se veia a nadie alrededor, y se hacia
dificil decir si el campesino se habia dado por vencido por el pobre
suelo de la selva o simplemente no estaba aquel dia. Hacia el aire sali¢
disparada una bandada de loros verde esmeralda. Al cabo de unas
pocas horas, llegamos a un pequeio claro. Una mariposa morfo paso
aleteando con sus alas del color del cielo. Aunque habia una pequena
cabafia, estaba en tan mal estado que todos preferimos dormir al raso.
Griffith me ayudo a preparar el lecho, un cruce entre una tienda y una
hamaca que habia que colgar entre dos arboles. Una abertura en el
fondo servia de entrada, y el techo supuestamente proporcionaba pro-
teccion frente a la lluvia. Cuando me deslicé en el interior de aquella
cosa, me dio la impresion de estar estirada en un ataud.

Aquella noche Griffith prepard un poco de arroz en un hornillo de
gas. Luego nos pusimos unas linternas frontales y bajamos hasta un
arroyo cercano. Muchos anfibios son nocturnos, y la inica manera de
verlos es buscandolos en la oscuridad, un ejercicio que es tan dificil
como parece. No dejaba de resbalar y violar la primera regla de segu-
ridad en la selva: nunca te agarres a nada si no sabes lo que es. Tras
una de mis caidas, Bednarski me sefiald una tarantula del tamafio de
mi pufio que descansaba junto al arbol mas proximo.

Los recolectores experimentados pueden encontrar ranas por la
noche dirigiendo la linterna hacia el bosque y buscando el brillo que
reflejan sus ojos. El primer anfibio que detectd Griffith de este modo
fue una ranita de cristal de San José posada sobre una hoja. Estas
ranas forman parte de una familia mas amplia de ranitas de cristal
que reciben este nombre porque su piel trasliicida revela el contorno
de sus organos internos. Esta era verde con unas diminutas motas
amarillas. Griffith sacé de su mochila un par de guantes de latex. Se
mantuvo completamente quieto y luego, con el gesto de una garza,
con una mano cogié la rana. Con la mano libre tomo lo que parecia
el extremo de un baston para el oido y frot6 con €l el vientre de la
rana. Puso el algodon en un pequeio vial de plastico que mas tarde
se enviaria a un laboratorio para analizar la presencia de Bd, y como
no era una de las especies que estaba buscando, dej6 la rana de nuevo
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sobre la hoja. Entonces saco la cadmara. La rana mir¢ el objetivo im-
pasible.

Seguimos avanzando a tientas en la oscuridad. Alguien detectd un
cutin de La Loma, de color rojo anaranjado, como el suelo de la selva;
otro encontrd una rana de Warzewitsch, de color verde brillante y
forma de hoja. Con cada uno de los animales, Griffith realiz6 el mis-
mo procedimiento: cogerla con un gesto rapido, frotar el vientre con
un algodoén y fotografiarla. Por ultimo, descubrimos un par de ranas
mususas abrazadas en amplexo, la version anfibia del sexo. Griffith
decidié no molestar a la pareja.

Uno de los anfibios que Griffith esperaba recolectar, la rana mar-
supial cornuda, tiene un canto distintivo que se ha comparado con el
sonido que se produce al descorchar una botella de champan. Mien-
tras avanzabamos chapoteando (para entonces camindbamos por en
medio del arroyo), oimos su canto, que parecia venir de varias direc-
ciones al mismo tiempo. Al principio soné como si estuviera alli mis-
mo, pero a medida que nos acercabamos nos parecia que estuviera
mas lejos. Griffith comenz6 a imitar su canto, produciendo con los
labios el sonido de descorchar una botella. Al final decidié que todos
nosotros ahuyentabamos a las ranas con nuestro chapoteo. Avanza-
mos un poco y nos quedamos mucho tiempo con el agua hasta las
rodillas, intentando no movernos. Cuando Griffith por fin nos hizo un
gesto para que nos acercaramos, lo encontramos de pie frente a una
gran rana amarilla de dedos largos y rostro solemne. Estaba sentada
en la rama de un arbol, justo por encima de la altura de nuestros ojos.
Griftith buscaba una hembra de rana marsupial cornuda para afiadirla
a la coleccion del EVACC. Estir6 el brazo, agarro la rana y le dio la
vuelta. Donde un hembra de rana marsupial deberia tener su bolsa,
ésta no tenia nada. Griffith la froté con una punta de algodon, la foto-
grafid y la dej6 de nuevo en el arbol.

«Eres un chico guapo», le murmurd a la rana.

A medianoche volvimos al campamento. Los unicos animales que
Griffith decidio traer consigo fueron dos mintsculas ranas venenosas
de vientre azul y una salamandra blanquecina de una especie que ni €l
ni los dos americanos consiguieron determinar. Guardaron las ranas y
la salamandra en bolsas de plastico con algunas hojas para mantener-
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las humedas, y se me ocurrié que aquellas ranas y su progenie, si la
tenian, y la progenie de su progenie, si la tenian, ya no tocarian nunca
mas el suelo de la selva, sino que vivirian todos sus dias dentro de
unos tanques de vidrio desinfectados. Aquella noche llovié torrencial-
mente, y en aquella hamaca que me recordaba un ataid tuve suefios
vividos y agitados, pero la Uinica escena que recordaria mas tarde
seria la de una brillante rana amarilla que fumaba un cigarrillo con
boquilla.





