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Los humanos somos testigos de un acontecimiento dramático: 
la extinción en masa de un gran número de especies. No es la 
primera que se ha producido en la Tierra —se conocen cinco 
anteriores, las «Cinco Grandes»—, pero la sexta extinción nos 
atañe especialmente, no sólo porque tiene lugar en el momento 
presente, sino porque somos responsables de ella. Elizabeth 
Kolbert, periodista y escritora especializada en temas científi cos 
en The New Yorker, narra en este estremecedor libro la historia 
de esta extinción con claridad y rigor. Lo hace en trece capítulos, 
cada uno de ellos dedicado a seguir la pista de una especie de 
algún modo emblemática, como el mastodonte americano, el 
alca gigante o un amonites que desapareció al fi nal del Cretácico 
junto a los dinosaurios. Las especies de los primeros capítulos 
ya se han extinguido, no así las de los restantes, en los que la 
autora nos transporta a lugares como la ya muy fragmentada 
selva amazónica, las pendientes cada vez más cálidas de los 
Andes o los márgenes del arrecife de la Gran Barrera, en donde 
están desapareciendo a un ritmo cada vez más acelerado todo 
tipo de especies, animales y vegetales. Según sus cálculos, al fi nal 
del siglo XXI habrá desparecido entre el 20% y el 50% de todas 
las especies vivas que existían en la Tierra. «Si la extinción es 
un tema morboso —escribe Elizabeth Kolbert— la extinción 
en masa lo es mucho más. Pero también es fascinante. En 
las páginas que siguen intento transmitir los dos aspectos, 
la emoción de lo que estamos descubriendo y aprendiendo, 
y el horror de todo ello. Mi esperanza es que los lectores 
de este libro se lleven una mejor apreciación del momento 
verdaderamente extraordinario en que vivimos». Se trata, en 
defi nitiva, de una de esas raras obras que nos ayudan no sólo a 
comprender el presente, sino también a orientar el futuro, tarea 
con la que todos deberíamos estar comprometidos.

Elizabeth Kolbert (1961) es una 
periodista y escritora estadounidense 
especializada en temas científi cos 
que trabaja desde 1999 para la 
revista The New Yorker. Es autora de 
otro libro de éxito, Field Notes from 
a Catastrophe (2006).

Ilustración y lettering © Álvaro Domínguez

©
 B

ar
ry

 G
o

ld
st

ei
n 

Diseño © lookatcia.com

CMYK

James O’Brien
La ciencia de Sherlock Holmes

Jordi Agustí
Alicia en el país de la evolución

José Enrique Campillo 
El mono estresado 
Todo lo que usted necesita saber sobre el estrés, 
su prevención y su tratamiento, como nunca se lo 
habían contado

Francis S. Collins
El lenguaje de la vida
El ADN y la revolución de la medicina personalizada

Stephen Hawking
Breve historia de mi vida

Ian Stewart
Los grandes problemas matemáticos

Mary Roach
Glup
Aventuras en el canal alimentario 

Richard Feynman
Qué signifi ca todo eso

W. Bernard Carlson 
Tesla 
Inventor de la era eléctrica

José Ángel Martín-Gago,
Carlos Briones, Elena Casero, Pedro A. Serena
El nanomundo en tus manos
Las claves de la nanociencia y la nanotecnología

Lars Öhrström
El último alquimista en París
Y otras historias curiosas de la química

Director:
JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON
Últimos títulos publicados:

www.ed-critica.es

10102755PVP 21,90 €



La SEXTA
EXTINCIÓN
Una historia nada natural

Elizabeth Kolbert

Traducción castellana de
Joan Lluís Riera

BARCELONA

003-117180-Sexta extincion.indd 5 11/12/14 13:46



Primera edición: enero de 2015

La sexta extinción
Elisabeth Kolbert

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,
ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión
en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: The Sixth Extinction

© Elizabeth Kolbert, 2014 
© de la traducción, Joan Lluís Riera, 2015

© Editorial Planeta S. A., 2015
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España) 

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A. 

editorial@ed-critica.es
www.ed-critica.es

www.espacioculturalyacademico.com

ISBN: 978-84-9892-779-5
Depósito legal: B. 24.886-2014
Fotocomposición: Víctor Igual

2015. Impreso y encuadernado en España por Huertas Industrias Gráficas S. A.

003-117180-Sexta extincion.indd   6 16/12/14   09:56



•

Índice

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                            	 9

  1.  La Sexta Extinción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 13
  2.  Los molares del mastodonte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 33
  3.  El pingüino original . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 57
  4.  La suerte de los amonites . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 81
  5.  Bienvenidos al Antropoceno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        	 103
  6.  El mar que nos rodea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 123
  7.  Gotas de ácido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 137
  8.  El bosque y los árboles  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 161
  9.  Islas en tierra seca  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 187
10.  La nueva Pangea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 207
11.  Una ecografía para el rinoceronte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    	 231
12.  El gen de la locura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 251
13.  Esa cosa con plumas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 275

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 287
Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                              	 291
Bibliografía selecta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 307
Índice alfabético . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 321

003-117180-Sexta extincion.indd   339 16/12/14   09:56



1

La Sexta Extinción

Atelopus zeteki

El pueblo de El Valle de Antón, en el centro del Panamá, se encuen-
tra en medio de un cráter volcánico que se formó hace más o me-

nos un millón de años. Aunque tiene un diámetro de unos seis kilóme-
tros y medio, en un día claro se alcanzan a ver los picos escarpados que
rodean la ciudad cual muros de una torre en ruinas. El Valle tiene una
calle principal, una comisaría de policía y un mercado al aire libre.
Aparte del habitual surtido de sombreros panamás y bordados de vivos
colores, el mercado ofrece lo que seguramente sea la mayor selección
de figuritas de ranas doradas que haya en el mundo. Se pueden encon-
trar ranas doradas descansando sobre una hoja, sentadas sobre sus an-
cas o, lo que ya es más difícil de entender, agarrando un teléfono mó-
vil. Hay ranas doradas vestidas con falda de volantes, ranas en postura
de baile y ranas que fuman cigarrillos con boquilla al estilo de Franklin
D. Roosevelt. La rana dorada, con su color amarillo taxi salpicado de
motas marrones, es endémica del área que rodea El Valle. En Panamá
se la considera un símbolo de la buena suerte, y su imagen adornaba (o
más bien solía adornar) los billetes de lotería.

Hace sólo una década, era fácil encontrar ranas doradas en las co-
linas que rodean El Valle. Son ranas tóxicas (se calcula que el veneno
de la piel de una sola de estas ranas bastaría para matar un millar de
ratones de tamaño medio), y por eso tiene una coloración tan llamati-
va que las hace destacar sobre el suelo del bosque. No muy lejos de
El Valle, un riachuelo recibió el nombre de Arroyo de las Mil Ranas.
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14 La Sexta Extinción

Eran tantas las ranas que solían verse calentándose al sol en las riberas
de este arroyo que, como me dijo un herpetólogo que había hecho ese
recorrido muchas veces, «era una locura, una verdadera locura».

Pero entonces las ranas de El Valle comenzaron a desaparecer. El
problema (todavía no se percibía como una crisis) se detectó primero
hacia el oeste, cerca de la frontera de Panamá con Costa Rica. A la
sazón, una estudiante de doctorado de Estados Unidos estudiaba las
ranas de aquella selva lluviosa. Regresó a su país durante un tiempo
para escribir su tesis y cuando volvió a Panamá no pudo encontrar
ninguna rana, ni siquiera un anfibio de la especie que fuera. No tenía
la menor idea de lo que estaba ocurriendo, pero como necesitaba ra-
nas para sus investigaciones, estableció una nueva localidad de estu-
dio más al este. Al principio las ranas del nuevo lugar parecían estar
sanas, pero entonces ocurrió lo mismo: los anfibios desaparecieron.
La maldición se extendió por toda la selva hasta que, en 2002, tam-
bién desaparecieron las ranas de las montañas y los arroyos alrededor
del pueblo de Santa Fe, a unos 80 kilómetros al oeste de El Valle. En
2004 comenzaron a aparecer los pequeños cadáveres más cerca aún
de el Valle, alrededor de El Copé. Para entonces, un grupo de biólo-
gos, algunos de Panamá, otros de Estados Unidos, habían llegado a la
conclusión de que la rana dorada se hallaba en grave peligro, y deci-
dieron intentar conservar una población remanente capturando unas
pocas docenas de ejemplares de cada sexo, que criaron en cautividad.
Fuera lo que fuese lo que estaba matando las ranas, se movía más rá-
pido de lo que temían los biólogos. Antes de que pudieran poner en
práctica su plan, les alcanzó la ola de muerte.

La primera vez que leí algo sobre las ranas1 de El Valle fue en una
revista de la naturaleza para niños que tenían mis hijos. El artículo,
ilustrado con vistosas fotografías de la rana dorada de Panamá y de
otras especies de vivos colores, explicaba la historia de la plaga y los
esfuerzos de los biólogos por tomarle la delantera. Los biólogos con-
fiaban en construir un nuevo laboratorio en El Valle, pero no llegaron
a tiempo. Corrieron a salvar tantos animales como pudieron, pero no
tenían dónde protegerlos. ¿Qué hicieron entonces? Los llevaron a un
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La Sexta Extinción 15

«hotel para ranas, ¡naturalmente!». El «increíble hotel para ranas» (en
realidad un hotel rural) accedió a que la ranas se alojasen (dentro de
sus tanques) en un bloque de habitaciones alquiladas.

«Con los biólogos a su entera disposición, las ranas disfrutaron de
alojamientos de primera clase que incluían servicio de habitaciones»,
observaba el artículo. A las ranas se les servían deliciosos alimentos
frescos, «tan frescos, de hecho, que la comida podía saltar del plato».

Apenas unas semanas después de leer sobre el «increíble hotel
para ranas», encontré otro artículo relacionado con las ranas2 escrito
en un tono bastante distinto. Había aparecido en Proceedings of the
National Academy of Sciences, y lo firmaban un par de herpetólogos.
Se titulaba «¿Nos hallamos en medio de la Sexta Extinción en Masa?
Una perspectiva desde el mundo de los anfibios». Sus autores, David
Wake, de la Universidad de California en Berkeley, y Vance Vre-
denburg, de la Universidad Estatal de San Francisco, señalaban que
«se han producido cinco grandes extinciones en masa durante la his-
toria de la vida en nuestro planeta». Describían estas extinciones
como eventos que habían provocado «una profunda pérdida de biodi-
versidad». La primera tuvo lugar durante el periodo Ordovícico tar-
dío, hace unos 450 millones de años, cuando los seres vivos estaban
prácticamente confinados al agua. La más devastadora se produjo al
final del periodo Pérmico, hace unos 250 millones de años, y se acer-
có peligrosamente a la aniquilación de la vida en la Tierra. (Este even-
to se conoce a veces como «la madre de las extinciones en masa» y
como «la gran mortandad».) La extinción en masa más reciente (y
famosa) se dio a finales del periodo Cretácico; además de los dinosau-
rios, acabó con los plesiosauros, los mosasauros, los amonites y el
pterosauro. Basándose en las tasas de extinción de anfibios, Wake y
Vredenburg sostenían que se está produciendo un evento de una natu-
raleza igualmente catastrófica. Su artículo venía ilustrado por una
única fotografía en la que se veía una quincena de ranas de patas ama-
rillas de las montañas, todas muertas, que yacían hinchadas y panza
arriba sobre unas rocas.

Comprendí por qué una revista para niños había optado por publi-
car fotografías de ranas vivas y no de ranas muertas. También com-
prendí el impulso por recrear la imagen simpática, al estilo de Beatrix
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16 La Sexta Extinción

Potter, de unas ranas disfrutando del servicio de habitaciones. Con
todo, como periodista, me pareció que la revista había desaprovecha-
do la historia principal. Un evento que ha ocurrido solamente cinco
veces desde que apareció el primer animal con espina dorsal, hace
unos 500 millones de años, sin duda hay que calificarlo de extremada-
mente raro. La idea de que el sexto de estos acontecimientos se esté
produciendo ahora, más o menos ante nuestros ojos, me pareció, por
usar un término técnico, alucinante. Si Wake y Vredenburg tienen ra-
zón, quienes vivimos hoy no sólo estamos presenciando uno de los
eventos más raros de la historia de la vida, sino que lo estamos cau-
sando. «Como una mala hierba, nuestra propia especie —observaban
los autores—, sin darse cuenta, ha adquirido la capacidad de afectar a
su propio destino y al de la mayoría de las especies de nuestro plane-
ta.» A los pocos días de leer el artículo de Wake y Vredenburg reser-
vaba un vuelo a Panamá.

© Vance Vredenburg.
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La Sexta Extinción 17

El Centro para la Conservación de Anfibios de El Valle (EVACC, por
sus siglas en inglés) se encuentra junto a una carretera de tierra no
muy lejos del mercado al aire libre donde se venden las figuritas de
ranas doradas. Tiene el tamaño de una casa residencial y se yergue en
la esquina trasera de un pequeño y soñoliento zoo, justo detrás de la
jaula de unos muy soñolientos perezosos. El edificio entero está reple-
to de tanques. Hay tanques apilados contra las paredes y más tanques
en el centro de la estancia, apilados también como libros en las baldas
de una estantería. Los tanques más altos están ocupados por especies
como la rana arborícola lémur, que habita el dosel del bosque; los más
bajos, para especies como el sapito, que habita en el suelo del bosque.
Los tanques de la rana marsupial cornuda, que lleva los huevos en una
bolsa, se encuentran junto a los de la rana incubadora bandeada, que
acarrea los huevos en la espalda. Unas cuantas docenas de tanques
son para la rana dorada de Panamá, Atelopus zeteki.

Las ranas doradas caminan con ese característico paso que recuer-
da a un borracho intentando seguir una línea recta. Tiene las extremi-
dades largas y delgadas, el morro amarillo puntiagudo y los ojos muy
oscuros, con los que parecen observar el mundo con recelo. A riesgo
de pasar por ingenua, diré que parecen inteligentes. En la naturaleza,
las hembras ponen sus huevos en aguas corrientes poco profundas,
mientras los machos defienden su territorio desde lo alto de rocas
cubiertas de musgo. En el EVACC, cada uno de los tanques de la rana
dorada tiene su propia agua corriente, que proporciona una pequeña
manguera, de modo que los animales pueden criar cerca de un simu-
lacro de los arroyos que en otro tiempo fueron su hogar. En uno de
estos sucedáneos de arroyo, observé la presencia de unos cordeles
de pequeños huevos perlados. En una pizarra blanca cercana, alguien
había escrito emocionado que una de las ranas «¡depositó huevos!».

El EVACC se encuentra aproximadamente en el centro del área de
distribución de la rana dorada, pero por diseño está completamente
aislado del mundo exterior. No entra en el edificio nada que previa-
mente no se haya desinfectado meticulosamente, incluidas las ranas,
que, para poder entrar, primero tienen que ser tratadas con una solu-
ción de lejía. A los visitantes humanos se les exige que lleven unos
zapatos especiales y que dejen en la entrada cualquier bolsa, mochila
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18 La Sexta Extinción

o equipo que hayan utilizado en el campo. Al estar sellado, el lugar da
la sensación de ser un submarino o, lo que seguramente sea más apro-
piado, una arca en medio del diluvio.

El director del EVACC es un panameño llamado Edgardo Griffith.
Alto y ancho de hombros, tiene la cara redonda y la sonrisa amplia.
Lleva un aro de plata en cada oreja, y un gran tatuaje con el esqueleto
de un sapo en la espinilla izquierda. Camino de los cuarenta, Griffith
ha dedicado prácticamente toda su vida adulta a los anfibios de El
Valle, y ha convertido también a su mujer, una estadounidense que
llegó a Panamá como voluntaria de Peace Corps, en una entusiasta de
las ranas. Griffith fue la primera persona que se percató de que los
pequeños cadáveres habían comenzado a aparecer en la zona, y reco-
lectó personalmente muchos de los centenares de anfibios que se re-
gistraron en el hotel. (Los animales fueron transferidos al EVACC en
cuanto se construyó el edificio.) Si el EVACC es una especie de arca,
Griffith es su Noé, pero con una responsabilidad más prolongada,

Una rana dorada de Panamá (Atelopus zeteki). © Michael & Patricia Fogden/Minden
Pictures.
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La Sexta Extinción 19

pues desde luego lleva en el asunto mucho más de cuarenta días.
Griffith me confesó que una parte fundamental de su trabajo consistía
en conocer a las ranas como individuos. «Cada una de ellas tiene para
mí el mismo valor que un elefante», me dijo.

La primera vez que visité el EVACC, Griffith me indicó los repre-
sentantes de especies que ya se han extinguido en estado silvestre.
Entre éstas se encontraba, además de la rana dorada de Panamá, la
rana arbórea de Rabb, que fue identificada por primera vez en 2005.
En el momento de mi visita, al EVACC sólo le quedaba una rana de
Rabb, así que la posibilidad de salvar siquiera una única pareja, al
estilo de Noé, se había esfumado. La rana, de color marrón verdoso
con motas amarillas, medía unos diez centímetros, pero tenía unos
pies desmesurados que le daban un aspecto de adolescente desgarba-
do. Las ranas arbóreas de Rabb vivían en el bosque por encima de El
Valle y ponían los huevos en cavidades de los árboles. En lo que sin
duda es una relación insólita, tal vez única, los machos de esta rana
cuidaban de los renacuajos dejando que éstos, litera lmente, se comie-
ran la piel de su espalda. Griffith me dijo que creía que probablemente
se habían dejado muchas otras especies de anfibios durante las prime-
ras recolecciones apresuradas para el EVACC, y que era muy posible
que hubieran desaparecido; se hacía difícil decir cuántas, pues lo más
seguro es que la mayoría fuesen desconocidas para la ciencia. «Por
desgracia —me dijo—, estamos perdiendo todos estos anfibios antes
de saber siquiera que existen.»

«Hasta la gente corriente de El Valle se da cuenta», me dijo. «Me
preguntan, “¿qué pasó con las ranas? Ya no las oímos cantar”.»

Cuando empezaron a circular los primeros informes de que las pobla-
ciones de ranas se estaban desplomando, hace unas cuantas décadas,
algunas de las personas más expertas de este campo se mostraron es-
cépticas. Al fin y al cabo, los anfibios se cuentan entre los grandes
supervivientes del planeta. Los antepasados de las ranas actuales se
arrastraron fuera del agua hace unos 400 millones de años, y hace
unos 250 millones de años ya habían evolucionado los primeros re-
presentantes de lo que serían los tres órdenes de anfibios actuales: el
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20 La Sexta Extinción

primero incluye las ranas y los sapos, el segundo las salamandras y
los tritones, y el tercero unos extraños animales sin patas conocidos
como cecilias. Esto significa que los anfibios no sólo llevan por aquí
mucho más tiempo que los mamíferos, por ejemplo, o las aves; es que
ya existían antes de la era de los dinosaurios.

La mayoría de los anfibios (del griego «doble vida») todavía están
muy vinculados al medio acuático en el que surgieron. (Los antiguos
egipcios creían que las ranas se producían tras el acoplamiento de la
tierra y el agua durante las inundaciones periódicas del Nilo.) Sus
huevos carecen de cáscara y tienen que mantenerse húmedos para
desarrollarse. Hay muchas ranas que, como la rana dorada de Panamá,
ponen sus huevos en arroyos. También hay ranas que los ponen en
charcas temporales, otras los entierran en el suelo y aun otras, en ni-
dos que construyen con espuma. Además de las ranas que acarrean
sus huevos en la espalda o en bolsas, las hay que los llevan envueltos
cual vendajes alrededor de las ancas. Hasta hace poco, antes de que
ambas se extinguieran, se conocían dos especies de ranas que recibían
el nombre de incubadoras gástricas, pues llevaban los huevos en el
estómago y parían por la boca unas pequeñas ranitas.*

Los anfibios surgieron en un momento en que toda la tierra emer-
gida del planeta formaba parte de una única masa conocida como Pan-
gea. Desde que se fragmentó Pangea, se han adaptado a las condicio-
nes de todos los continentes con la excepción de la Antártida. En todo
el mundo se han identificado poco más de siete mil especies, y aunque
la mayoría se encuentran en las selvas tropicales, hay unos pocos an-
fibios, como las ranas de las dunas de Australia, que pueden vivir en
el desierto, y otros que, como la rana de bosque, pueden vivir por
encima del Círculo Ártico. Varias ranas comunes en Norteamérica,
como las ranas de la primavera, logran sobrevivir al invierno conge-
ladas como carámbanos. Dada su dilatada historia evolutiva, grupos
de anfibios que desde una perspectiva humana pueden resultar bastan-
te parecidos, en términos genéticos son tan diferentes entre sí como,
por ejemplo, los murciélagos y los caballos.

* Se refiere al género Rheobatracus, del noreste de Australia. Las dos especies
se extinguieron durante la década de 1980. (N. del t.)
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La Sexta Extinción 21

David Wake, uno de los autores del artículo que me llevó a Pana-
má, se encontraba entre quienes al principio no creían que los anfibios
estuviesen desapareciendo. Eso fue a mediados de la década de 1980.
Los estudiantes de Wake comenzaron entonces a regresar con las ma-
nos vacías de sus excursiones de recolección de ranas en Sierra Neva-
da. Wake recordaba de sus días de estudiante, en los años sesenta, que
era difícil no tropezarse con las ranas de la Sierra. «Caminabas por los
prados y sin darte cuenta podías pisarlas.» Wake supuso que sus estu-
diantes no iban a los lugares adecuados, o que no sabían cómo buscar-
las. Pero entonces un investigador de posdoctorado con varios años de
experiencia en la recolección le dijo que tampoco él lograba encontrar
ranas. «Dije, “De acuerdo, iré contigo y nos acercaremos a algunos
lugares seguros”», recordaba Wake. «Pero cuando los llevé a aquel
lugar donde seguro que había, no encontramos más que dos sapos.»

En parte, lo que hacía que aquella situación fuese tan difícil de
explicar era la geografía; las ranas parecían estar desapareciendo no
sólo de las áreas pobladas o perturbadas sino también de los lugares
mejor conservados, como la Sierra o las montañas de América Cen-
tral. A finales de los años ochenta, una herpetóloga3 norteamericana
visitó la Reserva de Bosque Nuboso de Monteverde, en el norte de
Costa Rica, para estudiar los hábitos reproductores de los sapos dora-
dos. Anduvo buscándolos durante dos temporadas de campo, pero allí
donde en otro tiempo los sapos se apareaban formando masas temblo-
rosas sólo pudo encontrar un único macho. (El sapo dorado, hoy cla-
sificado como extinto, era en realidad de un vivo color mandarina.
Sólo era un pariente muy lejano de la rana dorada de Panamá, que, al
poseer cierto par de glándulas detrás de los ojos, técnicamente tam-
bién es un sapo.) Más o menos al mismo tiempo, en el centro de Cos-
ta Rica, los biólogos notaron que las poblaciones de varias especies
endémicas de rana se habían desplomado. Las especies raras y muy
especializadas estaban desapareciendo, pero también las más comu-
nes. En Ecuador, el jambato negro, un sapo frecuente en los huertos,
desapareció en cuestión de años. Y en el noreste de Australia, la rana
diurna meridional, que en otro tiempo había sido una de las especies
más comunes de la región, también dejó de verse.

La primera pista sobre el misterioso asesino que estaba acabando
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con las ranas desde Queensland hasta California llegó, irónicamente o
no, de un parque zoológico. El Zoo Nacional de Washington, D.C.
llevaba un tiempo criando con éxito la rana dardo azul, originaria de
Suriname, durante varias generaciones. Y entonces, casi de un día
para otro, las ranas que se criaban en los tanques del zoo empezaron a
perecer. Un veterinario patólogo del zoo tomó algunas muestras de las
ranas muertas y las examinó con un microscopio electrónico de barri-
do. Sobre la piel de los animales halló un extraño microorganismo
que más tarde identificó como un hongo de un grupo conocido como
quitridios.

Los hongos quitridios son prácticamente ubicuos: se encuentran
igual en las copas de los árboles que a gran profundidad bajo el suelo.
Sin embargo, esta especie concreta no se había visto nunca; de hecho,
era tan peculiar que hubo que crear un género entero para darle cabi-
da. Se le dio el nombre de Batrachochytrium dendrobatidis (del grie-
go batrachos, «rana»), o simplemente Bd.

El veterinario patólogo envió muestras de ranas infectadas del
Zoo Nacional a un micólogo de la Universidad de Maine. El micólogo
cultivó el hongo y envió una muestra cultivada de vuelta a Washington.
Cuando se expuso unas ranas sanas al Bd cultivado en el laboratorio,
enfermaron y a las tres semanas habían muerto. Investigaciones pos-
teriores demostraron que Bd afecta la capacidad de las ranas para ab-
sorber algunos electrolitos esenciales a través de la piel, lo que acaba
provocándoles un ataque al corazón.

El EVACC debe describirse como una obra en continuo desarrollo. La
semana que pasé en el centro también estaba allí un equipo de volun-
tarios de Estados Unidos que ayudaba a montar una exposición. Ésta
iba a abrirse al público, pero por razones de bioseguridad se debía ais-
lar la estancia y dotarla de su propia entrada. En las paredes había hue-
cos en los que más tarde se montarían tanques de vidrio, y alrededor
de los huecos alguien había pintado un paisaje montañoso muy pare-
cido al que podía verse si se salía afuera y se miraba las colinas. La
estrella de la exhibición iba a ser un tanque de gran tamaño lleno de
ranas doradas de Panamá, y los voluntarios estaban intentando cons-
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truirles con cemento una cascada de un metro de altura. Pero había
problemas con el sistema de bombeo y dificultades para conseguir
piezas de repuesto en un valle donde no había ni una sola ferretería.
Los voluntarios pasaban mucho tiempo sin nada que hacer, esperando.

Estuve mucho tiempo con ellos. Como Griffith, todos los volunta-
rios eran unos apasionados de las ranas. Según descubrí, varios eran
cuidadores de zoos que trabajaban con anfibios en Estados Unidos.
(Uno me dijo que las ranas habían acabado con su matrimonio.) Me
conmovió la dedicación de aquel equipo, el mismo tipo de compromi-
so que había conseguido que las ranas llegasen al «hotel de las ranas»
y que más tarde había puesto en marcha el EVACC, aunque todavía
estuviera inacabado. Pero no pude evitar sentir que en aquellas coli-
nas pintadas y en la falsa cascada había algo terriblemente triste.

Ahora que ya casi no quedan ranas en los bosques que rodean El
Valle, las razones para traer aquellos animales al EVACC han queda-
do más que probadas. Sin embargo, cuanto más tiempo pasan las ra-
nas en el centro, más difícil resulta explicar qué hacen allí. Como hoy
sabemos, el hongo quitridio no necesita los anfibios para sobrevivir,
lo que significa que, aun después de matar todos los animales de un
área, sigue viviendo, haciendo lo que sea que hacen los hongos quitri-
dios. Por consiguiente, si se dejara que las ranas del EVACC retorna-
sen a las colinas de verdad que rodean El Valle, caerían enfermas y
morirían. (Aunque el hongo se puede matar con lejía, obviamente es
imposible desinfectar un bosque entero.) Todas las personas con las
que hablé en EVACC me dijeron que el objetivo del centro era man-
tener los animales hasta que se pudieran liberar para repoblar los bos-
ques, pero todos reconocían también que no veían de qué manera se
podría conseguir eso.

«Tenemos que albergar la esperanza de que de un modo u otro lo
lograremos», me dijo Paul Crump, un herpetólogo del zoo de Houston
que dirigía el proyecto de la cascada que ahora se había atascado.
«Debemos creer que ocurrirá algo que nos permitirá arreglar las co-
sas, dejarlas como estaban antes, aunque ahora que lo digo en voz alta
suena un poco estúpido.»

«La meta es conseguir devolverlas, algo que cada día que pasa me
parece más una fantasía», me dijo Griffith.
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Cuando el quitridio barrió El Valle, no se paró allí, sino que siguió
avanzando hacia el este. Desde entonces ha entrado en Panamá tam-
bién desde la dirección opuesta, desde Colombia. El Bd se ha exten-
dido por las tierras altas de Sudamérica y por la costa oriental de
Australia, y ya ha cruzado hasta Nueva Zelanda y Tasmania. Ha atra-
vesado veloz el Caribe, y se ha detectado en Italia, España, Suiza y
Francia. En Estados Unidos, parece haberse expandido a partir de va-
rios focos, no tanto al modo de una oleada como de un tren de peque-
ñas olas. Hoy en día, a todos los efectos, parece imparable.

Del mismo modo que los ingenieros acústicos hablan de «ruido de
fondo», los biólogos hablan de «extinción de fondo». En tiempos nor-
males (tiempos que aquí hay que entender como épocas geológicas
enteras), la extinción se produce muy raramente, más raramente aún
que la especiación, a un ritmo que se conoce como tasa de extinción
de fondo. Esta tasa varía de un grupo de organismos a otro, y a menu-
do se expresa en número de extinciones por millón de especies-años.
El cálculo de la tasa de extinción de fondo es una tarea laboriosa que
implica el examen de las bases de datos de fósiles. Para el grupo po-
siblemente mejor estudiado,4 el de los mamíferos, se ha estimado en
aproximadamente 0,25 por millón de especies-años. Esto significa
que, como en la actualidad campan por la Tierra unas 5.500 especies
de mamíferos, con la tasa de extinción de fondo esperaríamos (tam-
bién de manera muy aproximada) la extinción de una especie cada
700 años.*

La extinción en masa es otra cosa. En lugar de un murmullo de
fondo hay una explosión, un pico en las tasas de extinción. Anthony
Hallam y Paul Wignall, paleontólogos británicos5 que han escrito mu-
cho sobre este tema, definen las extinciones en masa como eventos
que eliminan «una fracción significativa de la biota del mundo en un
periodo de tiempo geológicamente insignificante». Otro experto, Da-
vid Jablonski,6 caracteriza las extinciones en masa como «pérdidas

* Es decir, 5.500 especies30,25/(106 3especie3año) = 0,0014/año, o 1/0,0014
= 714 años. (N. del t.)
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sustanciales de biodiversidad» que se producen rápidamente y tienen
«extensión global». Michael Benton, un paleontólogo7 que ha estu-
diado la extinción de finales del Pérmico, usa la metáfora del árbol de
la vida: «Durante una extinción en masa se cortan grandes secciones
del árbol, como si a éste le hubiera atacado una horda de locos con
hachas». Un quinto paleontólogo, David Raup,8 ha intentado exami-
nar la cuestión desde la perspectiva de las víctimas: «Las especies
tienen un riesgo de extinción bajo la mayor parte del tiempo». Pero
esta «condición de relativa seguridad se rompe a intervalos infrecuen-
tes por episodios de riesgo muchísimo más alto». La historia de la vida
consiste, pues, en «largos periodos de aburrimiento ocasionalmente in-
terrumpidos por el pánico».

En tiempos de pánico, grupos enteros de organismos otrora domi-
nantes pueden desaparecer o quedar relegados a papeles secundarios,

Las Cinco Grandes Extinciones, tal como se observan en el registro fósil marino, oca-
sionaron fuertes caídas en la diversidad de las familias. Si tan sólo una especie de una
familia superaba el evento, la familia se contaba entre las supervivientes, de manera
que en cuanto a especies las pérdidas fueron mucho mayores. Adaptada de David M.
Raup y J. John Sepkoski Jr./ Science, 215 (1982), p. 1502.
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casi como si el mundo cambiase el elenco de actores. Pérdidas de tal
magnitud han llevado a los paleontólogos a conjeturar que, durante los
episodios de extinción en masa (además de las Cinco Grandes ha ha-
bido muchos otros eventos de este tipo de menor magnitud), las reglas
habituales de supervivencia quedan en suspenso. Las condiciones
cambian de una forma tan drástica o tan repentina (o de una forma tan
drástica y tan repentina) que la historia evolutiva cuenta poco. De
hecho, los mismos rasgos que habían resultado tan útiles para enfren-
tarse a las amenazas corrientes pueden resultar fatales en circunstan-
cias tan excepcionales.

Un cálculo riguroso de la tasa de extinción de fondo de los anfi-
bios todavía está por hacer, en parte porque los fósiles de anfibios son
muy raros. No obstante, es casi seguro que es más baja que la de los
mamíferos.9 Es probable que se extinga una especie de anfibio cada
mil años o más. Esa especie podría ser de África o de Asia o de Aus-
tralia. En otras palabras, la probabilidad de que una persona sea testi-
go de un evento de este tipo debería ser prácticamente cero. Pero
Griffith ya ha observado varias extinciones de anfibios. Y puede de-
cirse que prácticamente todo herpetólogo que trabaje en el campo ha
sido testigo de varias. (Yo misma, durante el tiempo que he estado
recopilando información para este libro, me he encontrado con que
una especie se ha extinguido y otras tres o cuatro, como la rana dorada
de Panamá, están extinguidas en estado silvestre.) «Quería dedicarme
a la herpetología10 porque me gusta trabajar con animales», escribió
Joseph Mendelson, un herpetólogo del zoo de Atlanta. «No podía ima-
ginar que acabaría pareciéndose a la paleontología.»

En la actualidad los anfibios gozan del dudoso honor de ser la
clase de animales sometida a un mayor peligro de extinción; se ha
calculado que la tasa de extinción de este grupo11 podría ser hasta
cuarenta y cinco mil veces más alta que la tasa de fondo. Pero las tasas
de extinción de muchos otros grupos se acercan a los niveles de los
anfibios. Se ha estimado que una tercera parte de los corales12 que
construyen arrecifes, una tercera parte de los moluscos de agua dulce,
una tercera parte de los tiburones y las rayas, una cuarta parte de los
mamíferos, una quinta parte de los reptiles y una sexta parte de las aves
se dirigen a la desaparición. Las pérdidas se producen en todos lados:
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en el Pacífico sur y en el Atlántico norte, en el Ártico y en el Sahel, en
lagos y en islas, en las cimas de las montañas y en los valles. Quien
sepa cómo mirar, probablemente hallará signos del actual evento de
extinción al lado de su propia casa.

Hay muchas y muy variadas razones que explican la desaparición
de las especies. Pero si se sigue el proceso lo bastante lejos, es inevi-
table encontrarse con el mismo culpable: «una sola especie invasora».

El hongo Bd es capaz de desplazarse por sus propios medios. Forma
unas esporas microscópicas dotadas de una larga y delgada cola; estas
esporas se impulsan por sí mismas en el agua y pueden desplazarse a
muy largas distancias por los arroyos o con la escorrentía que se for-
ma después de una tormenta. (Es probable que este tipo de dispersión
produjera lo que en Panamá se manifestó como una plaga que se mo-
vía hacia el este.) Pero este tipo de movimiento no puede explicar la
aparición del hongo en partes tan distantes del planeta (Centroaméri-
ca, Sudamérica, Norteamérica y Australia), de forma casi simultánea.
Según una teoría, el hongo Bd se ha desplazado por el mundo con los
envíos de ranas de uñas africanas, que durante las décadas de 1950 y
1960 se utilizaban en los test de embarazo. (Cuando a las hembras de
esta especie se les inyecta orina de una mujer embarazada, a las pocas
horas ponen huevos.) Es interesante observar que el Bd no afecta ne-
gativamente a la rana de uñas africana pese a que las infecciones con
este hongo son frecuentes. Una segunda teoría sugiere que el hongo se
dispersó a través de la rana toro americana, que se ha introducido, a
veces de manera accidental, otras veces deliberada, en Europa, Asia y
Sudamérica, y que se suele exportar para consumo humano. Las ranas
toro americanas también están ampliamente infectadas por Bd pero
no parece que eso las afecte. A la primera de estas hipótesis se la co-
noce como «emigración africana», y a la segunda podríamos apodarla
«sopa de ancas».

En cualquier caso, la etiología es la misma. Sin alguien que la
cargase en un barco o un avión, habría sido imposible que una rana
con Bd pasase de África a Australia o de Norteamérica a Europa. Este
tipo de mezcla intercontinental, que hoy nos parece de lo más corrien-
te, probablemente no tenga precedentes durante los 3.500 millones de
años de historia de la vida.
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Aunque en la actualidad el hongo Bd ya ha barrido la mayor parte de
Panamá, Griffith sigue saliendo de vez en cuando a recolectar para el
EVACC, en busca de supervivientes. Preparé mi visita para que coin-
cidiera con una de aquellas excursiones de recolección, y una tarde
salí con él y dos de los voluntarios americanos que estaban trabajando
en la cascada. Nos dirigimos al este, a través del Canal de Panamá, y
pasamos la noche en una región conocida como Cerro Azul, en una
pensión rodeada por una valla de hierro de más de dos metros de altu-
ra. Al amanecer, condujimos hasta la estación del guarda a la entrada
del Parque Nacional Chagres. Griffith albergaba la esperanza de en-
contrar hembras de dos especies de las que andaban escasos en EVACC.
Extrajo su permiso de recolección emitido por el gobierno y se lo en-
señó a los soñolientos oficiales de la estación. Varios perros famélicos
se acercaron a olfatear nuestra camioneta.

Pasada la caseta de los guardas, la carretera se convertía en una
serie de baches enlazados por profundas roderas. Griffith puso Jimi
Hendrix en el CD de la camioneta, y dimos tumbos al ritmo de su vi-
brante música. La recolección de ranas requiere mucho equipo, así
que Griffith había contratado a dos hombres para que le ayudasen a
transportarlo. En el último grupo de casas, en la diminuta aldea de Los
Ángeles, los hombres se materializaron entre la niebla. Seguimos dan-
do tumbos hasta que la camioneta dijo basta; entonces bajamos y em-
pezamos a caminar.

El sendero serpenteaba por la selva lleno de barro rojo. Cada pocos
cientos de metros, otro más estrecho cruzaba el sendero principal; éstos
eran obra de las hormigas arrieras con sus millones, o quizá miles de
millones de viajes para llevar hasta sus colonias los trozos de hojas que
cortan. (Las colonias, que parecen montones de serrín, pueden ocupar
un área del tamaño de un parque urbano.) Uno de los americanos, del
zoo de Houston, Chris Bednarski, me advirtió de que evitara las hormigas
soldado, que dejan las mandíbulas clavadas en la espinilla incluso des-
pués de muertas. «Ésas te lo harán pasar mal», me dijo. El otro america-
no, John Chastain, del zoo de Toledo, llevaba un gancho largo para ocu-
parse de las serpientes venenosas. «Por suerte, las malas de verdad son
bastante raras», me aseguró Bernarski. Los monos aulladores gritaban en
la lejanía. Griffith me indicó unas huellas de jaguar en el suelo blando.
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Al cabo de una hora, más o menos, llegamos a una zona de cultivo
que alguien había arrebatado a los árboles. Crecían allí algunas plan-
tas de maíz esmirriadas, pero no se veía a nadie alrededor, y se hacía
difícil decir si el campesino se había dado por vencido por el pobre
suelo de la selva o simplemente no estaba aquel día. Hacia el aire salió
disparada una bandada de loros verde esmeralda. Al cabo de unas
pocas horas, llegamos a un pequeño claro. Una mariposa morfo pasó
aleteando con sus alas del color del cielo. Aunque había una pequeña
cabaña, estaba en tan mal estado que todos preferimos dormir al raso.
Griffith me ayudó a preparar el lecho, un cruce entre una tienda y una
hamaca que había que colgar entre dos árboles. Una abertura en el
fondo servía de entrada, y el techo supuestamente proporcionaba pro-
tección frente a la lluvia. Cuando me deslicé en el interior de aquella
cosa, me dio la impresión de estar estirada en un ataúd.

Aquella noche Griffith preparó un poco de arroz en un hornillo de
gas. Luego nos pusimos unas linternas frontales y bajamos hasta un
arroyo cercano. Muchos anfibios son nocturnos, y la única manera de
verlos es buscándolos en la oscuridad, un ejercicio que es tan difícil
como parece. No dejaba de resbalar y violar la primera regla de segu-
ridad en la selva: nunca te agarres a nada si no sabes lo que es. Tras
una de mis caídas, Bednarski me señaló una tarántula del tamaño de
mi puño que descansaba junto al árbol más próximo.

Los recolectores experimentados pueden encontrar ranas por la
noche dirigiendo la linterna hacia el bosque y buscando el brillo que
reflejan sus ojos. El primer anfibio que detectó Griffith de este modo
fue una ranita de cristal de San José posada sobre una hoja. Estas
ranas forman parte de una familia más amplia de ranitas de cristal
que reciben este nombre porque su piel traslúcida revela el contorno
de sus órganos internos. Ésta era verde con unas diminutas motas
amarillas. Griffith sacó de su mochila un par de guantes de látex. Se
mantuvo completamente quieto y luego, con el gesto de una garza,
con una mano cogió la rana. Con la mano libre tomó lo que parecía
el extremo de un bastón para el oído y frotó con él el vientre de la
rana. Puso el algodón en un pequeño vial de plástico que más tarde
se enviaría a un laboratorio para analizar la presencia de Bd, y como
no era una de las especies que estaba buscando, dejó la rana de nuevo
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sobre la hoja. Entonces sacó la cámara. La rana miró el objetivo im-
pasible.

Seguimos avanzando a tientas en la oscuridad. Alguien detectó un
cutín de La Loma, de color rojo anaranjado, como el suelo de la selva;
otro encontró una rana de Warzewitsch, de color verde brillante y
forma de hoja. Con cada uno de los animales, Griffith realizó el mis-
mo procedimiento: cogerla con un gesto rápido, frotar el vientre con
un algodón y fotografiarla. Por último, descubrimos un par de ranas
mususas abrazadas en amplexo, la versión anfibia del sexo. Griffith
decidió no molestar a la pareja.

Uno de los anfibios que Griffith esperaba recolectar, la rana mar-
supial cornuda, tiene un canto distintivo que se ha comparado con el
sonido que se produce al descorchar una botella de champán. Mien-
tras avanzábamos chapoteando (para entonces caminábamos por en
medio del arroyo), oímos su canto, que parecía venir de varias direc-
ciones al mismo tiempo. Al principio sonó como si estuviera allí mis-
mo, pero a medida que nos acercábamos nos parecía que estuviera
más lejos. Griffith comenzó a imitar su canto, produciendo con los
labios el sonido de descorchar una botella. Al final decidió que todos
nosotros ahuyentábamos a las ranas con nuestro chapoteo. Avanza-
mos un poco y nos quedamos mucho tiempo con el agua hasta las
rodillas, intentando no movernos. Cuando Griffith por fin nos hizo un
gesto para que nos acercáramos, lo encontramos de pie frente a una
gran rana amarilla de dedos largos y rostro solemne. Estaba sentada
en la rama de un árbol, justo por encima de la altura de nuestros ojos.
Griffith buscaba una hembra de rana marsupial cornuda para añadirla
a la colección del EVACC. Estiró el brazo, agarró la rana y le dio la
vuelta. Donde un hembra de rana marsupial debería tener su bolsa,
ésta no tenía nada. Griffith la frotó con una punta de algodón, la foto-
grafió y la dejó de nuevo en el árbol.

«Eres un chico guapo», le murmuró a la rana.
A medianoche volvimos al campamento. Los únicos animales que

Griffith decidió traer consigo fueron dos minúsculas ranas venenosas
de vientre azul y una salamandra blanquecina de una especie que ni él
ni los dos americanos consiguieron determinar. Guardaron las ranas y
la salamandra en bolsas de plástico con algunas hojas para mantener-
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las húmedas, y se me ocurrió que aquellas ranas y su progenie, si la
tenían, y la progenie de su progenie, si la tenían, ya no tocarían nunca
más el suelo de la selva, sino que vivirían todos sus días dentro de
unos tanques de vidrio desinfectados. Aquella noche llovió torrencial-
mente, y en aquella hamaca que me recordaba un ataúd tuve sueños
vívidos y agitados, pero la única escena que recordaría más tarde
sería la de una brillante rana amarilla que fumaba un cigarrillo con
boquilla.
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