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Enrique Vila-Matas (Barcelona 1948) es uno de los mas
destacados escritores europeos del momento y su obra ha
sido traducida a 32 idiomas. Sus libros transitan con éxito
por diferentes géneros, en los que siempre quedan paten-
tes su estilo singular y su indisociable universo narrativo.
De su trayectoria narrativa destacan En un lugar solitario
(1973), La asesina ilustrada (1977), Nunca voy al cine
(1982), Impostura (1984), Historia abreviada de la litera-
tura portatil (1985), Una casa para siempre (1986), Sui-
cidios ejemplares (1988), Hijos sin hijos (1993), Recuer-
dos inventados (1994), Lejos de Veracruz (1995), Extraiia
forma de vida (1997), El viaje vertical (1999), Bartleby y
compaiiia (2000), El mal de Montano (2002), Paris no se
acaba nunca (2004), Doctor Pasavento (2005), Explora-
dores del abismo (2007), Dietario Voluble (2008) y Dubli-
nesca (2010).

Entre sus libros de ensayos literarios encontramos £/ via-
jero mas lento (1992), El traje de los domingos (1995),
Para acabar con los numeros redondos (1997), Desde la
ciudad nerviosa (2000), Aunque no entendamos nada
(2003), El viento ligero en Parma (2004), Y Pasavento ya
no estaba (2007) y Perder teorias (2010).

Ha obtenido, entre otros galardones, el Premio Ciudad de
Barcelona, el Premio Romulo Gallegos, el Prix Paris Au
Meilleur Livre Etranger (2001), el Premio Herralde (2002),
el Premio Nacional de la Critica en Espana, el Prix Fer-
nando Aguirre-Libralire, el Prix Médicis-Etranger (2003),
el Internazionale Ennio Flaiano (2005), el Premio de la
Real Academia Espaiiola (2006), el Premio Fundacion Lara
(2006), el Premio Elsa Morante (2007), el Internazionale
Mondello (2009). En 2010 recibi6 el X Premio Leteo por
su «contribucion a la innovacion literaria» y en 2011, por
su novela Dublinesca, recibid el segundo Prix Jean Ca-
rriere. Es «Chevalier» de la Legion de Honor francesa y
pertenece a la irlandesa Orden de los Caballeros del Fin-
negans, en cuyo escudo reza el lema extraido de la ultima
frase del sexto capitulo de Ulises, de Joyce: «Gracias. jQué
grandes estamos esta mafiana!».
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Pertenece a la cada vez ya mds rara estirpe de los editores
cultos, literarios. Y asiste todos los dias conmovido al espec-
ticulo de ver cdmo la rama noble de su oficio —editores que
todavia leen y a los que les ha atraido siempre la literatura—
se va extinguiendo sigilosamente a comienzos de este siglo.
Tuvo problemas hace dos afios, pero supo cerrar a tiempo la
editorial, que a fin de cuentas, aun habiendo alcanzado un no-
table prestigio, marchaba con asombrosa obstinacién hacia la
quiebra. En mds de treinta afios de trayectoria independiente
hubo de todo, éxitos pero también grandes fracasos. La deri-
va de la etapa final la atribuye a su resistencia a publicar libros
con las historias géticas de moda y demds zarandajas, y asi ol-
vida parte de la verdad: que nunca se distinguid por sus bue-
nas gestiones econdmicas y que, ademds, tal vez pudo perju-
dicarle su fanatismo desmesurado por la literatura.

Samuel Riba —Riba para todo el mundo— ha publica-
do a muchos de los grandes escritores de su época. De algu-
nos tan sélo un libro, pero lo suficiente para que éstos cons-
ten en su catdlogo. A veces, aunque no ignora que en el sector
honrado de su oficio quedan en activo algunos otros valero-
sos quijotes, le gusta verse como el ultimo editor. Tiene una
imagen algo romdntica de si mismo, y vive en una permanente
sensacién de fin de época y fin de mundo, sin duda influencia-
do por el par6n de sus actividades. Tiene una notable tenden-
cia a leer su vida como un texto literario, a interpretarla con
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las deformaciones propias del lector empedernido que ha sido
durante tantos afios. Estd, por lo demds, a la espera de vender
su patrimonio a una editorial extranjera, pero las conversa-
ciones se encuentran encalladas desde hace tiempo. Vive en
una potente y angustiosa psicosis de final de todo. Y adn nada
ni nadie ha podido convencerle de que envejecer tiene su gra-
cia. ¢La tiene?

Ahora estd de visita en casa de sus ancianos padres y los estd
mirando de arriba abajo, con curiosidad nada contenida. Ha
ido a contarles cémo le fue en su reciente estancia en Lyon.
Aparte de los miércoles —cita obligada—, es una vieja cos-
tumbre que vaya a verlos cuando regresa de algtin viaje. En los
dos dltimos afios, no le llega ni una décima parte de las invita-
ciones a viajar que recibia antes, pero ese detalle lo ha oculta-
do a sus padres, a los que también ha escondido que ha cerrado
su editorial, ya que considera que tienen una edad demasia-
do avanzada para darles segin qué disgustos y, ademis, estd
seguro de que no lo asimilarian nada bien.

Se alegra cada vez que le invitan a alguna parte, porque, en-
tre otras cosas, eso le permite seguir desarrollando ante sus
padres la ficcién de sus miltiples actividades. A pesar de que
pronto cumplird sesenta afios, tiene con ellos, como puede
apreciarse, una fuerte dependencia, quizd porque no tiene hi-
jos, vy ellos, por su parte, s6lo le tienen a él: hijo tnico. Ha lle-
gado a viajar a lugares que no le apetecian demasiado, sélo
para contarles después el viaje a sus padres y asi mantenerles en
la creencia—no leen periddicos ni ven television— de que sigue
editando y sigue siendo reclamado en muchos lugares y, por
tanto, las cosas contintian marchando muy bien para él. Pero
eso no es para nada asi. Si cuando era editor estaba acostum-
brado a una gran actividad social, ahora apenas tiene alguna,
por no decir ninguna. A la pérdida de tantas amistades falsas
se ha unido la angustia que se ha apoderado de él desde que
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hace dos afios prescindié del alcohol. Es una angustia que pro-
cede tanto de su conciencia de que, sin beber, habria sido me-
nos atrevido publicando como de su certeza de que su aficién
a la vida social era forzada, nada natural en él y quizi tan sélo
provenia de su enfermizo temor al desorden y la soledad.

Nada marcha muy bien para él desde que corteja ala sole-
dad. A pesar de que trata de que no caiga al vacio, su matri-
monio mds bien se tambalea, aunque no siempre, porque su
relacién de pareja pasa por los mds variados estados y va de
la euforia y el amor al odio y el desastre. Pero se siente cada
dia mds inestable en todo y se ha vuelto grufién y le disgus-
ta la mayor parte de las cosas que ve a lo largo del dia. Cosas
de la edad, probablemente. Pero lo cierto es que empieza a es-
tar incémodo en el mundo y cumplir sesenta afios le produce
la misma sensacion que si tuviera una soga al cuello.

Sus ancianos padres escuchan siempre sus relatos de via-
jes con gran curiosidad y atencion. A veces, hasta parecen dos
réplicas exactas de Kublai Kan oyendo aquellas historias que
contaba Marco Polo. Las visitas que siguen a algin viaje de
su hijo parecen disfrutar de un rango especial, una categoria su-
perior a las mas mondétonas y habituales de todos los miérco-
les. La de hoy tiene ese rango extraordinario. Sin embargo,
algo raro estd pasando, porque lleva un buen rato en la casa
y todavia no ha sido capaz ni tan sélo de abordar el tema de
Lyon. Y es que no les puede explicar nada de su paso por esa
ciudad, porque alli estuvo tan desligado del mundo y su viaje
fue tan salvajemente cerebral que no dispone de una sola anéc-
dota minimamente humana. Ademds, la realidad de lo que le
sucedid alli es antipdtica. Ha sido un viaje frio, gélido, como
esos trayectos hipnéticos que tltimamente emprende tantas
veces ante su ordenador.

—Asi que has estado en Lyon —insiste su madre, ahora
ya incluso algo inquieta.

Su padre ha comenzado lentamente a encender la pipa y
le mira también con extrafieza, como preguntindose por qué
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no cuenta nada de Lyon. Pero ;qué puede decirles de su es-
tancia en esa ciudad? No va a ponerse a hablar de la teoria ge-
neral de la novela que fue capaz de fabricar €l solo, alli en el
hotel lionés. No les interesaria nada la historia de cémo ela-
bord esa teoria y, ademds, no cree que sepan muy bien qué
puede ser una teoria literaria. Y, suponiendo que lo supie-
ran, estd seguro de que les aburriria profundamente el tema.
Y hasta podrian llegar a descubrir que, tal como asegura Ce-
lia, anda demasiado aislado en los tltimos tiempos, demasia-
do desconectado del mundo real y abducido por el ordenador
0, en ausencia de éste —como le ha ocurrido en Lyon—, por
sus viajes mentales.

En Lyon se dedic a no ponerse nunca en contacto con
Villa Fondebrider, la organizacién que le habia invitado a dar
la conferencia sobre la grave situacion de la edicion literaria
en Europa. Tal vez porque ni en el aeropuerto ni en el hotel
aparecid alguien para recibirle, Riba, a modo de venganza por
el menosprecio que le habfan mostrado los organizadores, se
encerré en su dormitorio del hotel de Lyon y logré alli reali-
zar uno de sus suefios cuando editaba y no tenia tiempo para
nada: redactar una teoria general de la novela.

Ha publicado a muchos autores importantes, pero sélo
en el Julien Gracq de la novela Le Rivage des Syrtes ha perci-
bido un espiritu de futuro. En su dormitorio de Lyon, a lo
largo de un sinfin de horas de encierro, se dedicé a perpetrar
una teoria general de la novela que, basdndose en las ensefan-
zas que advirtiera desde un primer momento en Le Rivage des
Syrtes, establecia los cinco elementos que consideraba im-
prescindibles en la novela del futuro. Esos elementos que con-
sideraba esenciales eran: intertextualidad; conexiones con la
alta poesia; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera su-
perioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista como un
reloj que avanza.

Era una teoria osada, puesto que proponia a la novela de
Gracq, habitualmente considerada como anticuada, como la
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mds avanzada de todas. Llen6 una multitud de hojas comen-
tando los diversos elementos de esa propuesta de novela del
futuro. Pero cuando hubo terminado su duro trabajo, se acor-
d6 del «sagrado instinto de no tener teorias» del que hablaba
Pessoa, otro de sus autores favoritos y del que tuvo el honor
en cierta ocasion de poder editar La educacion del estoico. Se
acordo de ese instinto y pensé en lo muy tontos que a veces
eran los novelistas, y se acordé de varios escritores espafio-
les a los que les habia publicado historias que eran el producto
ingenuo de educadas y extensas teorias. Qué pérdida de tiem-
po mds grande, pensé Riba, hacerse con una teoria para escri-
bir una novela. Ahora él podia decirlo con todo fundamento,
pues acababa de escribir una.

Porque vamos a ver, pensé Riba, si uno tiene la teorfa, ¢ para
qué quiere hacer lanovela? Y en el momento mismo de pregun-
tirselo y seguramente para no tener una sensacion tan grande
de haber perdido el tiempo, incluso de perderlo al preguntér-
selo, comprendié que haberse pasado tantas horas en el hotel
escribiendo su teoria general le habia en el fondo permiti-
do desembarazarse de ella. ¢ Acaso un hecho asi era desdena-
ble? No, desde luego. Su teoria seguiria siendo lo que era, li-
cida y osada, pero iba a destruirla tirdndola a la papelera de
su cuarto.

Celebré un secreto e intimo funeral por su teoria y por
todas las que en el mundo ha habido, y después abandoné la
ciudad de Lyon sin haber contactado en momento alguno con
quienes le habfan invitado para hablar de la grave —quizd no
tan grave, pensé durante todo el viaje Riba— situacién de la
edicién literaria en Europa. Sali6 por la puerta falsa del hotel
y regresé en tren a Barcelona, veinticuatro horas después de
su llegada a Lyon. No dejé para los de Villa Fondebrider ni
una carta justificando su invisibilidad en Lyon, o su extrafia
posterior huida. Comprendié que todo el viaje habia servi-
do sdlo para poner en pie una teoria y luego celebrar un inti-
mo funeral por ella. Se fue con la conviccidn total de que todo
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lo que habia escrito y teorizado en torno a lo que tenia que
ser una novela no habia sido mds que un acta levantada con el
tnico propdsito de librarse de su contenido. O, mejor dicho,
un acta levantada con el propdsito exclusivo de confirmar
que lo mejor del mundo es viajar y perder teorias, perderlas
todas.

—Asi que has estado en Lyon —vuelve a la carga su madre.

Estamos a finales de este mayo de tiempo irregular, asom-
brosamente lluvioso para Barcelona. El dia es frio, gris, tris-
te. Por unos momentos, imagina que estd en Nueva York, en
una casa en la que se oye el trifico en direccién al tinel Ho-
lland: rios de coches volviendo al hogar después del traba-
jo. Es pura imaginacién. Jamds oy6 el ruido del tinel Holland.
Pronto regresa a la realidad, a Barcelona y a su deprimente
luz gris ceniza de hoy. Celia, su mujer, le espera en casa sobre
las seis de la tarde. Todo va transcurriendo con cierta nor-
malidad, salvo la inquietud que va apoderandose de sus pa-
dres al ver que su hijo no comenta absolutamente nada sobre
Lyon.

Pero ;qué les puede contar de lo que le pasé alli? ; Qué les
puede decir? ¢ Que, como bien saben, no toma alcohol desde
que hace dos afios los maltratados rifiones le llevaron a un
hospital y que eso le ha postrado en un estado de sobriedad
permanente que hace que a veces se dedique a actividades tan
extravagantes como elaborar teorfas literarias y a no salir de
su cuarto de hotel ni siquiera para conocer a los que le han in-
vitado? ¢Que en Lyon no hablé con nadie y que, en definiti-
va, desde que dejara de editar, es lo que viene haciendo diaria-
mente en Barcelona a lo largo de las muchas horas que pasa
ante el ordenador? ;Que lo que més lamenta y le entristece es
haber dejado de editar sin haber descubierto a un autor des-
conocido que hubiera acabado revelindose como un escritor
genial? ; Que todavia estd traumatizado por esa fatalidad in-
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herente a su antiguo oficio, esa fatalidad tan amarga de tener
que buscar autores, esos seres tan enojosamente imprescindi-
bles, ya que sin ellos no seria posible el tinglado? ; Que en las
ultimas semanas tiene molestias en la rodilla derecha, que se-
guramente son originadas por el dcido urico o por la artritis,
suponiendo que sean cosas distintas una de la otra? ; Que an-
tes era dicharachero por el alcohol y que ahora se ha vuelto
melancélico, que seguramente ha sido en realidad siempre su
verdadero estado natural? ; Qué les puede decir a sus padres?
¢Que todo se acaba?

La visita va transcurriendo con cierta monotonia y llegan in-
cluso a acordarse, en parte a causa del tedio que domina la
reunién, del ya lejano dia de 1959 en el que el general Eisen-
hower se dignd visitar Espafia y acab6 con el aislamiento inter-
nacional del régimen del dictador Franco. Aquel dia, su padre
lo vivié con un entusiasmo desbordado, no a causa de la bata-
lla diplomatica ganada por el maldito general gallego, sino por
el hecho de que los Estados Unidos, vencedores del nazismo,
se hubieran aproximado por fin a la desahuciada Espafa. Es
uno de los primeros recuerdos importantes de su vida. De
aquel dia se acuerda sobre todo del momento en que su ma-
dre pregunt6 a su padre a qué venia tan «exagerado entusias-
mo» por la visita del presidente norteamericano.

—Entusiasmo qué es? —preguntd el nifio.

Se acordard siempre de los términos exactos de esa pre-
gunta, porque —apocado como era a esa edad— es la primera
que hizo en su vida. De la segunda pregunta de su vida tam-
bién se acuerda, aunque no estd tan seguro de cémo la formu-
16. Sabe, en todo caso, que estaba relacionada con su nombre,
Samuel, y con lo que le habian dicho algunos profesores y
nifios en la escuela. Su padre le explicé que era judio s6lo por
parte de su madre y que como ella se habia convertido al cato-
licismo meses después de que él naciera, debia tranquilizarse
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—eso le dijo: tranquilizarse— y considerarse hijo de cat6li-
cos, sin mas.

Ahora su padre, como en las anteriores ocasiones en las
que hablaron de aquella visita de Eisenhower, niega que se
hubiera sentido tan entusiasmado aquel dia, y dice que es un
equivoco creado por su madre, que pensé que estaba exage-
radamente exaltado ante la visita del presidente americano.
También niega que durante un tiempo su pelicula preferi-
da fuera Alta sociedad de Charles Walters, con Bing Crosby,
Grace Kelly y Frank Sinatra. La vieron, por lo menos, tres ve-
ces, a finales de los afios cincuenta, y recuerda que a su padre
aquella pelicula siempre le ponia de un humor excelente: le
gustaba con locura todo lo que llegaba de los Estados Uni-
dos; le fascinaba el cine y el glamour de las imagenes que lle-
gaban de allf; le atrafa la vida que seres humanos como ellos
llevaban alli en aquel lugar que entonces parecia tan alejado
como inaccesible. Y es muy posible que precisamente haya
heredado de él, de su padre, esa fascinacién por el Nuevo
Mundo, por el encanto lejano de aquellos lugares que enton-
ces parecian tan inalcanzables, quizd porque parecia que alli
vivian las personas mds felices de la tierra.

Hablan hoy de aquella visita de Eisenhower y de Alta so-
ciedad y del desembarco de Normandia, pero su padre, unay
otra vez, niega con obstinacidn que sintiera tanto entusiasmo.
Cuando ya parece que, con tal de no encallarse en el tema, re-
gresardn pronto sus padres a la cuestién de Lyon, cae la tarde
con una gran y extrafia rapidez en Barcelona, oscurece muy
deprisa y acaba llegando una sorprendente tromba de agua,
acompaifiada de gran aparato eléctrico. Cae justo en el momen-
to en que se disponia a marcharse ya de la casa.

Estruendo espantoso de un solitario trueno. Cae el agua
con desconocida rabia y fuerza sobre Barcelona. Le llega de
pronto una sensacion de encierro y al mismo tiempo de ser
mds que capaz de atravesar las paredes. En algin lugar, al mar-
gen de uno de sus pensamientos, descubre una oscuridad que
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le cala los huesos. No le extrafia demasiado, estd acostumbra-
do a que esto pase en casa de sus padres. Lo mds probable es
que en esa oscuridad se haya aposentado, hace unos momen-
tos, uno de los numerosos fantasmas himedos —tranquilos
fantasmas de algunos antepasados— que habitan este oscuro
entresuelo.

Quiere olvidarse del espectro doméstico que le cala los
huesos, y va hacia la ventana y ve entonces a un joven que sin
paraguas y bajo la lluvia, plantado en medio mismo de la calle
Aribau, parece estar espiando la casa. Puede que se trate de un
fantasma superior. Y, en cualquiera de los casos, el joven es
sin duda un fantasma del exterior, nada precisamente familiar.
Intercambia con €l un par de miradas. De aspecto que parece
hindd, el joven lleva una chaqueta estilo Nehru, color azul
eléctrico y botones dorados por toda la pechera. ; Qué estard
haciendo ahiy por qué viste asi? Viendo que ha cambiado el
semaforo y de nuevo suben por Aribau los coches, el desco-
nocido termina de cruzar hasta la otra acera. ¢Es realmente
una chaqueta estilo Nehru la que lleva? Tal vez s6lo sea una
americana a la moda, pero no estd del todo claro. Unicamen-
te alguien como él, que ha sido siempre tan atento lector de
periédicos y que tiene ya una respetable edad, puede acordar-
se de personas como ese politico de otros dias, aquel hombre
llamado Sri Pandit Jawaharlal Nehru, lider indio del que hace
cuarenta afios se ofa hablar mucho, y ahora nada.

Su padre de repente se revuelve en el sillén y, en un tono lu-
gubre, como si le estuviera consumiendo una febril melanco-
lia, dice que le gustaria que alguien se lo explicara. Y lo repite
dos veces, muy angustiado, jamds le habia visto tan tenebro-
so: le gustaria que alguien se lo explicara.

—¢El qué, padre?

Cree Riba que se estd refiriendo a los inmensos truenos, y
con paciencia se pone a explicarle el origen y las causas de cier-
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tas tempestades. Pero pronto nota que suena ridiculo lo que
le dice y que, ademds, su padre le estd mirando como a un es-
tupido. Hace una trdgica pausa y la pausa se eterniza, ya no
puede seguir hablando. Quizds ahora podria decidirse a con-
tarles algo de Lyon. Incluso, tal como estin las cosas, podria
resultar oportuna una maniobra de distraccién y que les ha-
blara de la teoria literaria alli forjada y también que, inventan-
do un poco, les dijera que escribid esa teoria en un papel de
fumar y luego se la fumé. Si, que les contara cosas asi. O bien
que, para enturbiarlo todo atin mds, les hiciera esa pregun-
ta que hace ya afios que no les hace: «;Por qué mamad se pasé
ala religion catélica? Necesito una explicacion».

Sabe que es indtil, que no contestardn nunca a eso.

También podria hablarles de Julien Gracq y de aquel dia
en que fue a visitarlo y salié con el escritor al balcén de su casa
de Sion y éste se dedicé a contemplar los rayos y, con especial
atencidn, lo que llamaba desencadenamiento de energia equi-
vocada.

Su padre interrumpe la larga pausa para decirle, con una
sonrisa de suficiencia, que estd perfectamente informado de
la existencia de esas nubes altocimulos y de todo lo demis,
pero que en ningiin momento ha querido que le contara cosas
que ya aprendié en su lejana etapa de escolar.

Sigue un nuevo silencio, atin més largo esta vez. Pasa el
tiempo con una lentitud extraordinaria. Mezclados con la llu-
via y con el desencadenamiento de energia equivocada, se
oyen ala perfeccidn los latidos del reloj de pared que, cuando
estaba en otro cuarto de esta casa, fue testigo de su nacimien-
to, muy pronto hard sesenta afios. Estdn todos de repente casi
inmdviles, casi tiesos, exageradamente adustos. Y, como de
costumbre, nada exuberantes, muy catalanes, a la expectativa
de no se sabe qué, pero esperando. Se han adentrado en la mds
tensa de todas las esperas de su vida, como esperando al true-
no que tiene que llegar. Estdn los tres ahora de repente com-
pletamente inmdéviles, més a la expectativa que nunca. Sus pa-

20

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



dres son escandalosamente ancianos, eso estd mds que a la vis-
ta. No es extrafio que no se enteren de que ya no tiene la edi-
torial y de que la gente se acerca menos a él que antes.

—Yo hablaba del misterio —dice su padre.

Otra larga pausa.

—De la dimensién insondable.

Una hora después, ha dejado ya de llover. Se dispone a esca-
par de la encerrona en el entresuelo paterno cuando su madre
le pregunta, casi inocentemente:

—¢Y ahora qué planes tienes?

Se queda callado, no esperaba la pregunta. No tiene nin-
gtin plan en perspectiva, ni una maldita invitacién a algtin con-
greso de editores; ninguna presentacion de un libro en la que
caerse muerto; ninguna otra teoria literaria para escribir en un
cuarto de Lyon; nada, pero es que nada de nada.

—Ya veo que no tienes planes —dice su madre.

Golpeado en su amor propio, permite que Dublin acuda
en su auxilio. Se acuerda del extrafio y asombroso suefio que
tuvo en el hospital cuando cay6 gravemente enfermo hace dos
afios: un largo paseo por las calles de la capital irlandesa, ciu-
dad en la que no ha estado nunca, pero que en el suefio co-
nocia perfectamente, como si hubiera vivido alli otra vida.
Nada le asombré tanto como la extraordinaria precisién de
los multiples detalles. ¢Eran detalles del Dublin real, o sim-
plemente parecian verdaderos a causa de la intensidad inigua-
lable del suefio? Cuando despertd, seguia sin saber nada de
Dublin, pero tenia la extrafia certeza absoluta de haber estado
paseando por las calles de esa ciudad durante largo rato y le
resultaba imposible olvidar el inico momento dificil del sue-
o, aquel en el que la realidad se volvia extrafia y conmovedo-
ra: el instante en el que su mujer descubria que él habia vuelto
a beber, alli, en un bar de Dublin. Se trataba de un momen-
to duro, intenso como ningtn otro dentro de aquel suefio. A la
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salida del pub Coxwold, sorprendido por Celia en su indesea-
da nueva incursidén alcohdlica, se abrazaba conmovido a ella,
y terminaban llorando los dos, sentados en el suelo de una ace-
ra de un callejon de Dublin. Ligrimas para la situacién mds
desconsolada que hasta aquel dia habia vivido en un suefio.

—Dios mio, ¢ por qué regresaste a la bebida? —decia Celia.

Momento duro, pero también raro, relacionado tal vez
con el hecho de haberse recuperado del colapso fisico y haber
vuelto a nacer. Momento duro y extrafio, como si hubiera un
signo oculto y portador de algiin mensaje detrds de aquel paté-
tico llanto de los dos. Momento singular por lo especialmente
intensa que se volvia la intensidad misma del suefio en ese tra-
mo —una intensidad que sélo habia conocido anteriormente
cuando en ciertas ocasiones, de un modo recurrente, habia
sofado que era feliz porque estaba en el centro del mundo,
porque estaba en Nueva York— y porque de golpe, casi bru-
talmente, sentia que estaba ligado a Celia mds alld de esta vida,
un sentimiento intransmisible e indemostrable, pero tan fuer-
te y tan personal como verdadero. Momento que fue como una
punzada, como si por primera vez en su vida sintiera que es-
taba vivo. Momento muy delicado, porque le parecié que
contenia en si mismo —como si el soplo de aquel suefio pro-
cediera de otra mente— un mensaje oculto que le situaba a un
solo paso de una gran revelacién.

—Mafiana podriamos ir a Cork —le decia Celia.

Y ahi acababa todo. Como si la revelacién les estuviera es-
perando en la ciudad portuaria de Cork, al sur de Irlanda.

¢Qué revelacion?

Su madre carraspea impaciente al ver que estd tan pensati-
vo. Y Riba ahora teme que lea su pensamiento —siempre ha
sospechado que, por tratarse de su madre, lo lee perfectamen-
te— y descubra que su pobre hijo estd predestinado a volver a
entregarse a la bebida.

—Preparo un viaje a Dublin —dice Riba, ya sin darle mds
vueltas.
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Hasta este preciso instante, habfan sido mds bien escasas,
por no decir ninguna, las ocasiones en las que se le habia pasa-
do por la cabeza ir algin dia a Dublin. No dominar el inglés le
echd siempre atrds. Para los negocios, le bast6 siempre con la
feria de Frankfurt. A la feria de Londres enviaba a Gauger, el
secretario, que resulté siempre providencial en los momentos
en que el idioma inglés se hacia imprescindible. Pero tal vez
ahora ha llegado el momento de que todo cambie. ¢ Acaso no
cambid para Gauger que, con los ahorros de su vida y con lo
que sospecha Riba que le robd, se fue hace dos afios a vivir a
un gran hotel en la regién de Tongariro, en Nueva Zelanda,
donde le esperaba su hermanastra? Y, por cierto, ¢no era de
Cork aquel joven amante que tuvo Celia antes de conocerle
aél?

Su madre pregunta, con bello candor, qué va a hacer a Dublin.
Y él le contesta lo primero que se le ocurre: que va el 16 de ju-
nio, a dar una conferencia. Sélo cuando ya ha contestado, re-
para en que en esa fecha se cumple precisamente el 61 aniver-
sario de la boda de sus padres. Y, ademds, cae también en la
cuenta de que el 61 y el 16 parecen las dos caras de un mismo
ndmero. El 16 de junio, por otra parte, es el dia en que trans-
curre el Ulysses de Joyce, la novela dublinesa por excelencia y
una de las cumbres de la era de la imprenta, de la galaxia Gu-
tenberg, la galaxia cuyo ocaso le estd tocando vivir de lleno.

—¢De qué va la conferencia? —pregunta su padre.

Breve titubeo.

—De la novela Ulysses de James Joyce y del paso de la
constelacion Gutenberg a la era digital —responde.

Ha sido lo primero que se le ha ocurrido. Después, hace
una pausa, y luego, como si le hubiera sido dictado por una
voz interior, afiade:

—En realidad quieren que hable del fin de la era de la im-
prenta.
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Largo silencio.

—¢Cierran las imprentas? —pregunta su madre.

Sus padres, que no tienen —que él sepa— ni la méds remota
idea de quién es Joyce y menos atin de qué clase de novela estd
detrés del titulo Ulysses y a los que, ademis, les coge despre-
venidos el tema del fin de la era de la imprenta, le miran como
si acabaran de confirmar que, aun siendo muy beneficioso para
su salud, dltimamente estd muy raro a causa del estado de so-
briedad permanente en el que anda sumido desde que hace dos
afios dejara tan radicalmente el alcohol. Intuye que sus padres
estdn pensando eso y mucho se teme, ademds, que tengan al
pensarlo su parte de razdn, pues la sobriedad constante le afec-
ta, para qué engafarse. Estd demasiado conectado al pensa-
miento y a veces desconecta fatalmente unos segundos y da res-
puestas que deberia haber pensado mejor, como la que sobre
Ulysses y la galaxia Gutenberg acaba ahora mismo de darles.

Deberia haberles contestado algo distinto. Pero, como
decia Céline, «una vez dentro, hasta el cuello». Una vez ya ha
anunciado que va a Dublin, va a seguir metiéndose en el enre-
do, hasta el cuello, hasta donde sea necesario. Ird a Dublin.
Faltaria mds. Se permitird comprobar, ademis, si es real la ex-
traordinaria precisién de los miultiples detalles de su extrafio
suefio. Si en Dublin viera, por ejemplo, que existe un portén
negro y rojo en la entrada de un pub llamado Coxwold, eso
no significard mis que en Dublin llord de verdad, en el suelo,
con Celia, en una escena conmovedora. ; Cudndo? Tal vez an-
tes de haber estado nunca.

Ird a Dublin, capital de Irlanda, pais del que no sabe de-
masiadas cosas, tan s6lo que, si no le falla la memoria —lo mi-
rard después en Google—, es un estado libre desde 1922, el afio
en el que precisamente —otra casualidad— nacieron sus pa-
dres. Sabe muy poco de Irlanda, aunque conoce buena par-
te de su literatura. W. B. Yeats, sin ir mds lejos, es uno de sus
poetas preferidos. 1922 es, ademas, el afio en que se public
Ulysses. Podria ir a celebrar los funerales de la galaxia Guten-
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berg a la catedral de Dublin, que es Saint Patrick, si no recuer-
da mal; alli, en aquel recinto sagrado, se volvié loco ya defi-
nitivamente Antonin Artaud cuando creyé que el bastén del
santo era idéntico al que llevaba él.

Sus padres siguen mirdndole como si pensaran que su es-
tado de sobriedad tan constante le ha hecho extraviarse peli-
grosamente por los caminos del autismo; parecen estar recri-
mindndole que se haya atrevido a hablarles de un tal Joyce
sabiendo perfectamente que ellos no tienen ni idea de quién
es ese sefior.

Su padre se revuelve en su sillén y parece que va a protes-
tar por algo, pero finalmente se limita a decir que le gustaria
que le explicaran una cosa.

¢Otra vez? Parece que esté ahora autoparodidndose. ¢Serd
un rasgo de humor por su parte?

—¢El qué, padre? La tormenta ya se fue. ; Qué mds tene-
mos que explicarte? ¢ La dimension insondable?

Imperturbable, su padre continda con lo que ha empeza-
do y ahora quiere saber por qué han elegido precisamente a
su hijo para disertar en Dublin sobre el ocaso de la constela-
cién Gutenberg. Y, ademds, también quiere saber por qué su
hijo no ha contado hasta el momento absolutamente nada de
su viaje a Lyon. ¢No serd que no ha ido alli y quiere ocultir-
selo a sus padres? Estdn acostumbrados a que les cuente sus
viajes y su conducta de hoy es alarmantemente andmala.

—Puede, no sé, que tengas una amante y no hayas ido a
Lyon con ella, sino al Tibidabo. Ultimamente hay algunas co-
sas que haces muy mal, y yo como padre me veo en la obliga-
cién de advertirtelo —dice.

Estd a punto Riba de contarle que a Lyon fue simplemen-
te a celebrar un funeral por todas las teorias literarias que atin
quedan en el mundo, incluida la que fue capaz de urdir él mis-
mo alli en un hotel. Le gustaria poder decirle una cosa asi, por-
que no le han hecho gracia estas ultimas palabras paternas. Pero
se contiene, se reprime. Se pone en pie, inicia la ceremonia de
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despedirse. Después de todo, yano llueve. Y ademads sabe que
cuando le rifien, suele ser un truco para simplemente retener-
le un tiempo mads en la casa. No puede continuar un minuto
mds ahi. Se da cuenta de que a veces permite demasiado que
su padre controle su vida. No haber tenido descendencia y ser,
ademds, hijo tnico ha podido contribuir a alargar esa situa-
cién de rara sumision infantil, pero todo tiene un limite. An-
tafio, con su padre, tenian grandes peleas. Después, llegé la
paz. Pero cree descubrir en €, en ocasiones como ésta, cierta
nostalgia de aquellos tiempos de las grandes discusiones, los
fuertes enfrentamientos. Como si a su padre el combate cuer-
po a cuerpo le divirtiera mds que este remanso actual de paz
y buen entendimiento. Es més, es posible que a su anciano pa-
dre discutir le haga sentirse mejor, e inconscientemente bus-
que el enfrentamiento.

Aunque es un sentimiento reciente, adora de alguna for-
ma a su padre. Su inteligencia, su bondad secreta, sus desapro-
vechadas dotes para la escritura. Le habria gustado editarle una
novela. Adora a ese hombre, siempre tan autoritario y tan afin-
cado en su papel de padre decimonénico, que ha creado en su
hijo la necesidad de ser un subordinado, de ser una persona
obediente que muchas veces hasta acaba agradeciéndole que
tenga la intencién de dirigir sus pasos.

—¢De verdad que no quieres contar nada de Lyon? Es
muy raro, hijo, muy raro —dice su madre.

Parecen empefiados en retenerle con futilidades el miximo
tiempo posible, como si quisieran impedir que se fuera a su
casa, tal vez porque en el fondo siempre han pensado que, por
mucho que se haya casado y sea un editor muy respetado y ten-
ga ya casi sesenta aflos, él contintia en pantalones cortos aqui.

Marco Polo se va, piensa en decirles. Pero calla, sabe que
seria peor. Su padre le mira con rabia. Su madre le reprocha
que haya estropeado una costumbre tan sélidamente asen-
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tada como la de contarles su dltimo viaje. Le acompafian a la
puerta, pero sin dar facilidades para que avance hacia la sali-
da, casi se la taponan con sus cuerpos. Ya eres mayor, le dice
su padre, y no se comprende que quieras ir a Dublin sélo para
ver a ese amigo tuyo de la familia Ulises.

iLa familia Ulises! Ha de suponer que es una nota mds de
humor o ironia paterna de tltima hora. Llama al ascensor, que
como siempre tarda en llegar a pesar de que sélo ha de subir
un piso. No han querido aceptar nunca sus padres que, dada
la poca distancia con la porteria, pudiera él bajar a pie algtin
dia, y no ha querido él, por su parte, ser el desaprensivo que
rompiera la sagrada tradicién de irse siempre en el aparatoso,
antes tan lujoso, ascensor de toda la vida.

En el interin, le pregunta a su padre con sorna infantil si
es que le disgusta que tenga un amigo. Y le recuerda que de
nifio no le dejaba tenerlos, se mostraba siempre celoso de ellos.
Exagera, pero tiene cierto sentido hacerlo. ¢ Acaso no exagera
también su padre? ¢ Acaso, en su fuero mds intimo, no estd su
padre queriendo prohibirle que vaya a Dublin? Se rebela asi
contra él, contra sus secretos deseos de impedirle ir a Irlanda.
Pero actiia en el fondo como lo harfa un hijo pequefio, inca-
paz de maltratar seriamente al padre, y ya no digamos de ase-
sinarlo, como cree recordar que recomendaba encarecidamen-
te Freud.

Por mucha tendencia o vocacidn de esperador que tenga,
y por mucha fibra heroica que habite en él, 1a espera de la lle-
gada del ascensor se le hace infinita. Finalmente llega el viejo
armatoste, vuelve de nuevo a despedirse de sus padres, entra
en el ascensor, pulsa un botdn, desciende. Grandisimo alivio,
respira hondo. El descenso a la porteria es, como siempre, muy
lento, el ascensor estd muy viejo. Mientras baja, cree dejar atras
toda la épica del patio familiar de ese entresuelo de la calle
Aribau, donde de nifio jugaba al futbol, siempre eternamente
solo. Luego ese patio serfa un dia el centro de su suefio mds
feliz, el suefio ligado a Nueva York.
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Ya en la calle Aribau, mientras entra en un taxi, descubre
que no tardard en llover. Habia pensado que tras la gran tor-
menta remitiria la lluvia. ¢Y si lo comenta con el taxista? Es-
pera que no sea como un taxista portugués, algo shakespearia-
no, que encontrd en Lyon, el més teatral de todos los taxistas
del mundo.

—Va a caer todavia mis lluvia.

Por un momento, teme que el taxista le conteste como un
personaje de Macbeth y le dé la famosa réplica:

—Déjala que caiga.

Pero no siempre —por no decir nunca— encuentra uno en
Barcelona taxistas que hablen como personajes de Shakespeare.

—Ni que lo diga —contesta el hombre.

Encuentra en el taxi tiempo por fin para hojear el periddico del
dia, y da con unas declaraciones de Claudio Magris a propésito
de Elinfinito viajar, su tltimo libro. Simpatiza con todo lo de
Magris. Le publicé, en tiempo ya casi inmemorial, £/ anillo de
Clarisse. Y desde entonces mantiene con él una buena amistad.

El taxi se desliza por las calles de una Barcelona de luz
sucia y que parece exanime después de la tormenta. Siempre
teme absurdamente que los taxistas, viéndole parapetado tras
el periédico, se hagan una falsa idea de él y piensen —es pro-
bable que se trate de un sentimiento muy infantil— que a pe-
sar de haber ya hablado del tiempo no estd ni minimamente
interesado por ellos y por lo que puedan contarle de sus pe-
nosas vidas. No sabe si hundirse en el periédico y leer las de-
claraciones de Magris o hablarle al taxista y preguntarle algo
bien raro: por ejemplo, si ha paseado ya hoy por el bosque, o
ha jugado al backgammon, o ha visto mucha television.

Este temor a que los taxistas le imaginen tan indiferente
a ellos consigue a veces hacerle hojear el periédico muy furti-
vamente, pero ése no es el caso de hoy, pues acaba de decidir
que nada ni nadie va a ser capaz de apartarle de Claudio Ma-
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gris, que habla —una doble coincidencia muy llamativa— de
Ulysses y de Joyce y de lo que precisamente estd él haciendo
ahora: volver a casa.

Le parece que ha de leer esta reaparicion de Ulysses como
un nada desdefiable mensaje cifrado. Como si fuerzas secre-
tas —una de ellas el propio Magris con sus declaraciones— le
estuvieran empujando cada vez mds hacia Dublin. Levanta la
cabeza, mira por la ventanilla, acaba el taxi de dejar la calle
Aribau y estd enfilando la Via Augusta. A la altura de la ave-
nida Principe de Asturias con Rambla de Prat, ve en una es-
quina a un joven que lleva una chaqueta Nehru color azul
eléctrico. Se parece bastante al que vio antes bajo la lluvia de-
lante de la casa de sus padres. Ya es casualidad dos chaquetas
Nehru en tan poco tiempo.

Ve al joven sélo fugazmente, porque éste, casi de inme-
diato, como si temiera haber sido descubierto, dobla la esqui-
nay se volatiliza con una asombrosa velocidad.

Es raro, piensa, se ha esftumado incluso hasta demasiado
rapido. Aunque tampoco tan raro, ya estd acostumbrado a cier-
tas cosas. Sabe que a veces aparecen personas que uno no se es-
pera para nada.

Vuelve a la lectura del periédico, quiere concentrarse en
la entrevista con Magris, pero acaba llamando a Celia por el
movil para avisarle de que ya estd regresando a casa. Le tran-
quiliza el breve didlogo. Cuando cuelga, piensa que podria
haberle contado que ha visto dos chaquetas estilo Nehru en
muy poco tiempo. Pero no, tal vez ha sido mejor limitarse a
decir que vuelve a casa.

Regresa a las noticias del periédico y lee que Claudio Ma-
gris opina que ese viaje circular de un pletérico Ulises que re-
gresa a casa —el viaje tradicional, cldsico, edipico y conserva-
dor de Joyce— ha sido sustituido a mediados del siglo XX por
el viaje rectilineo: una especie de peregrinaje, de viaje que
procede siempre hacia delante, hacia un punto imposible del
infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada.
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Podria ahora €l verse como un viajero rectilineo, pero no
quiere plantearse muchos problemas, y decide que su viaje
por la vida es tradicional, cldsico, edipico y conservador. ;O
acaso no estd volviendo en taxi a casa? ;O acaso no va a casa
de sus padres siempre que regresa de un viaje y, encima, los
visita sin falta todos los miércoles? ;O acaso no estd prepa-
rando un viaje a Dublin y al centro mismo de Ulysses para
dias después, bonachonamente, regresar a Barcelona a su casa
y a la casa de sus padres y contarles el viaje? Es casi innegable
que lleva una vida en la mds pura ortodoxia del viaje circular.

—¢Pasada la calle Verdi me ha dicho? —pregunta el taxista.

—Si. Ya le aviso.

Cuando por fin entra en casa, saluda a su mujer, le da un
beso. Sonrie feliz, como un bendito. Se conocen o se aman
desde hace treinta afios y, salvo en momentos muy criticos
—como durante la tiltima escalada de alcohol de hace dos afos
que desembocé en el colapso fisico—, no se han cansado de-
masiado de vivir juntos. Le cuenta enseguida que su padre ha
tenido un achaque melancélico y ha pedido que le explicaran
el misterio de la dimensidn.

Qué dimensién, pregunta ella. Era previsible que lo pre-
guntara. Pues nada menos que la dimensién insondable, le con-
testa. Se miran, y aparece también una corriente de misterio
entre ellos. ; El misterio del que hablaba su padre? No puede
evitar que su atencion se desvie hacia otras preguntas. ¢No
hay en el fondo una dimensién insondable entre él y ella?

«Sin preguntar quién eras, / me enamoré. / Y seas ti quien
seas, / siempre te querré», dice la ridicula letra naif de una can-
cién de Les Surfs que sonaba cuando se conocieron, y enamo-
raron. Celia era entonces lo mds similar a Catherine Deneuve
que habia visto en la vida. Hasta las gabardinas que llevaba
y que la emputecian recordaban a las de Deneuve en Les pa-
rapluies de Cherbourg.

Y qué sabemos acerca de nosotros mismos, se pregunta.
Cada dia menos, porque encima Celia estudia, de un tiempo
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a esta parte, la posibilidad de hacerse budista; lleva unos me-
ses contemplando esa dulce eventualidad, como lallama. Estd
ya casi convencida de que el potencial de alcanzar el Nirva-
na se encuentra en ella misma, y considera que estd préxima
a ver, con claridad y conviccidn, la verdadera naturaleza de
la existencia y de la vida. A €] no se le escapa que ese budismo
en el horizonte puede terminar siendo un gran problema, del
mismo modo que lo fue hace dos afios aquella escalada de al-
cohol que llevé a Celia a plantearse seriamente dejarle. De
hecho, él estd amenazado con quedarse solo si tiene un dia la
ocurrencia de volver a maltratarse con la bebida.

Se han quedado inméviles los dos ahora, como si a ambos
les preocuparan las cuatro mismas cuestiones, y eso les hubie-
ra paralizado. La vida, el alcohol, el budismo, y sobre todo el
desconocimiento que tienen el uno del otro.

Se han quedado los dos atenazados por un frio inespera-
do, como si de repente hubieran caido en la cuenta de que en
el fondo son unos desconocidos el uno para el otro, y tam-
bién para ellos mismos, aunque ella —bien que lo sabe él—
confia en que el budismo pueda echarle una mano y le permi-
ta dar un paso espiritual adelante.

Sonrien nerviosos, buscan restarle tensién al momento
raro. Tal vez él la ame con tanto delirio porque ella es una
persona sobre la que no acaba de saberlo nunca todo. Siempre
le fascind, por ejemplo, que Celia fuera una de esas mujeres
que no acaban de cerrar nunca del todo los grifos. Han sido
los grifos abiertos una constante en su matrimonio, del mis-
mo modo que —si la comparacién es posible— también lo
han sido sus problemas con el alcohol.

Cree que siempre ha combinado inmejorablemente bien
esa relativa ignorancia sobre Celia con su completa ignoran-
cia sobre st mismo. Como comentd una vez en La Vanguardia:
«No me conozco. Mi catdlogo editorial parece haber oculta-
do ya para siempre a la persona que estd detrds de los libros
que fui publicando. Mi biografia es mi catdlogo. Pero falta el
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hombre que estaba ahi antes de que me decidiera a ser editor.
Falto yo en definitiva».

—¢En qué piensas? —le pregunta Celia.

Le molesta haber sido interrumpido y reacciona de forma
rara y le dice que estaba pensando en la mesa del comedor y
en las sillas del recibidor, que son perfectamente reales, y en la
cesta de fruta que pertenecié a su abuela, pero que, aun asi,
estd también pensando que cualquier loco podria entrar por la
puerta en algiin momento y opinar que las cosas no estdn tan
claras.

Enseguida queda consternado, pues se da cuenta de que
lo ha complicado todo innecesariamente. Su mujer estd ahora
indignada.

—¢Qué sillas? —dice Celia—. ;Qué recibidor? ¢Y qué
loco? Seguro que me ocultas algo. Vuelvo a preguntarte. ;En
qué piensas? ;No habris vuelto a beber?

—Pienso en mi catdlogo —dice Riba, y baja la cabeza.

Desde que dej6 de beber, apenas hay peleas matrimoniales
con Celia. Eso ha sido un grandisimo avance en sus relacio-
nes. Antes, eran combates duros, y no ha querido excluir nun-
ca la idea de que fuera él, con su maldito alcohol, siempre el
culpable. Cuando las peleas eran més fuertes, Celia solfa meter
unas cuantas cosas en su maleta, que luego sacaba al rellano.
Después, si le entraba suefio, ella se iba a la cama, pero la ma-
leta la dejaba afuera. De este modo, los vecinos siempre sabian
cuando se habian peleado: la maleta reflejaba lo sucedido la
noche anterior. Poco antes de que él tuviera el colapso fisi-
co, Celialo abandoné de verdad y estuvo dos noches fuera de
casa. De no haber tenido los problemas de salud y haberse
visto obligado a dejar la bebida, es mds que probable que hu-
biera terminado por perder a su mujer.

Le cuenta de golpe a ella que en junio, el dia 16, piensa ir

a Dublin.
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Le habla del aniversario de boda de sus padres y también
del Ulysses de Joyce, y finalmente del suefio premonitorio, en
especial de la borrachera a la salida de un pub llamado Cox-
wold y del llanto desconsolado y emocionante de los dos, sen-
tados en el suelo, al fondo de un callején irlandés.

Son demasiados asuntos en tan poco tiempo. Acaba, ade-
mds, teniendo la sensacién de que Celia estd a un paso de decir-
le que la ausencia de alcohol en su vida y el aislamiento coti-
diano de catorce horas en el ordenador le han calmado y son sin
duda una bendicidn, pero le estin dejando cada dia més autis-
ta. O, por decirlo con mayor precisién, més hikikomori.

—¢A Dublin? —pregunta sorprendida—. ¢Y qué vas a
hacer ahi? ¢ Volver a la bebida?

—Pero Celia —hace un gesto como si se armara de pa-
ciencia—, el Coxwold sélo es el bar de un suefio.

—Y, si no he entendido mal, también el lugar de una pre-
monicién, querido.

Le interesa a Riba desde hace dias todo lo que gira en tor-
no al tema de los hikikomori, que son autistas informaticos,
jOvenes japoneses que para evitar la presidn exterior reaccio-
nan con un completo retraimiento social. De hecho, la pa-
labra japonesa hikikomori significa aislamiento. Se encierran
en una habitacién de la casa de sus padres durante periodos
de tiempo prolongados, generalmente afios. Sienten tristeza
y apenas tienen amigos, y la gran mayoria duermen o se tum-
ban a lo largo del dia, y ven la television o se concentran en
el ordenador durante la noche. Le interesa mucho a Riba el
tema porque desde que dejé la editorial y el alcohol, se estd
replegando en si mismo y convirtiendo, en efecto, en un mi-
santropo japonés, un hikikomori.

—Voy a Dublin a un funeral por la era de la imprenta, por
la era dorada de Gutenberg —le dice a Celia.

No sabe cémo ha sido, pero le ha salido de dentro. Ella
le mira como si quisiera atravesarle con los ojos. Silencio. In-
quietud. Rectifica antes de que ella se ponga a gritar.
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—Entiéndase bien. El funeral, siempre demorado, de la
literatura como arte en peligro. Aunque en realidad la pre-
gunta seria: ¢ qué peligro?

Nota que él mismo se ha metido en un lio.

—Te comprenderia muy bien —prosigue— si me pregun-
taras qué peligro. Porque de hecho lo que mds me interesa de
ese peligro es el matiz literario que tiene.

Cree que serd ahora cuando su mujer libere su alma aira-
da, y ocurre lo contrario, pues comienza a llegarle una impre-
sién de repente cilida, de cierta intensidad amorosa. Pero es
también como si Celia se hubiera apiadado de él. ;Serd asi?
¢O tal vez se ha apiadado de la era dorada de Gutenberg, que
para el caso quizd sea lo mismo? ¢O es que simpatiza con el
peligro, visto desde el punto de vista literario?

Celia le mira, le sonrie, le pregunta si, a pesar de los dias
que han pasado, se acuerda de que le habia pedido que alqui-
lara la unica pelicula de David Cronenberg que le falta por
ver. Le ensefia el DVD de Spider, la pelicula recién alquilada,
y propone carifiosamente que la vean antes de la cena.

En efecto, le gusta Cronenberg, uno de los tltimos direc-
tores que le quedan al cine. Pero le parece todo algo extraiio,
porque nunca pidio ver esa pelicula en casa. Da una ojeada al
DVD vy lee que el film trata de «la incomunicacién de un soli-
tario con un mundo inhéspito».

—¢Soy yo? —pregunta.

Celia ni contesta.

Eljoven Spider es el ltimo en descender de un tren en la pri-
mera secuencia de la pelicula, y enseguida puede verse que es
diferente a los demds pasajeros. Algo parece haber nublado se-
riamente su cerebro, se trastabilla al bajar con su pequena y
rara maleta. Es guapo, pero tiene todo el aspecto de ser un gran
perturbado, tal vez un solitario en pleno momento de inco-
municacién con un mundo inhdspito.

34

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



