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Enrique Vila-Matas (Barcelona 1948) es uno de los más 
destacados escritores europeos del momento y su obra ha 
sido traducida a 32 idiomas. Sus libros transitan con éxito 
por diferentes géneros, en los que siempre quedan paten-
tes su estilo singular y su indisociable universo narrativo.
De su trayectoria narrativa destacan En un lugar solitario 
(1973), La asesina ilustrada (1977), Nunca voy al cine 
(1982), Impostura (1984), Historia abreviada de la litera-
tura portátil (1985), Una casa  para siempre (1986), Sui-
cidios ejemplares (1988), Hijos sin hijos (1993), Recuer-
dos inventados (1994), Lejos de Veracruz (1995), Extraña 
forma de vida (1997), El viaje vertical (1999), Bartleby y 
compañía (2000), El mal de Montano (2002), París no se 
acaba nunca (2004), Doctor Pasavento (2005), Explora-
dores del abismo (2007), Dietario Voluble (2008) y Dubli-
nesca (2010).
Entre sus libros de ensayos literarios encontramos El via-
jero más lento (1992), El traje de los domingos (1995), 
Para acabar con los números redondos (1997), Desde la 
ciudad nerviosa (2000), Aunque no entendamos nada 
(2003), El viento ligero en Parma (2004), Y Pasavento ya 
no estaba (2007) y Perder teorías (2010).
Ha obtenido, entre otros galardones, el Premio Ciudad de 
Barcelona, el Premio Rómulo Gallegos, el Prix Paris Au 
Meilleur Livre Étranger (2001), el Premio Herralde (2002), 
el  Premio Nacional de la Crítica en España, el Prix Fer-
nando Aguirre-Libralire, el Prix Médicis-Étranger (2003), 
el Internazionale Ennio Flaiano (2005), el Premio de la 
Real Academia Española (2006), el Premio Fundación Lara 
(2006), el Premio Elsa Morante (2007), el Internazionale 
Mondello (2009). En 2010 recibió el X Premio Leteo por 
su «contribución a la innovación literaria» y en 2011, por 
su novela Dublinesca, recibió el segundo Prix Jean Ca-
rrière. Es «Chevalier» de la Legión de Honor francesa y 
pertenece a la irlandesa Orden de los Caballeros del Fin-
negans, en cuyo escudo reza el lema extraído de la última 
frase del sexto capítulo de Ulises, de Joyce: «Gracias. ¡Qué 
grandes estamos esta mañana!».
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Pertenece a la cada vez ya más rara estirpe de los editores 
cultos, literarios. Y asiste todos los días conmovido al espec-
táculo de ver cómo la rama noble de su oficio —editores que
todavía leen y a los que les ha atraído siempre la literatura— 
se va extinguiendo sigilosamente a comienzos de este siglo.
Tuvo problemas hace dos años, pero supo cerrar a tiempo la
editorial, que a fin de cuentas, aun habiendo alcanzado un no-
table prestigio, marchaba con asombrosa obstinación hacia la
quiebra. En más de treinta años de trayectoria independiente
hubo de todo, éxitos pero también grandes fracasos. La deri-
va de la etapa final la atribuye a su resistencia a publicar libros
con las historias góticas de moda y demás zarandajas, y así ol-
vida parte de la verdad: que nunca se distinguió por sus bue-
nas gestiones económicas y que, además, tal vez pudo perju-
dicarle su fanatismo desmesurado por la literatura.

Samuel Riba —Riba para todo el mundo— ha publica-
do a muchos de los grandes escritores de su época. De algu-
nos tan sólo un libro, pero lo suficiente para que éstos cons-
ten en su catálogo. A veces, aunque no ignora que en el sector
honrado de su oficio quedan en activo algunos otros valero-
sos quijotes, le gusta verse como el último editor. Tiene una
imagen algo romántica de sí mismo, y vive en una permanente
sensación de fin de época y fin de mundo, sin duda influencia -
do por el parón de sus actividades. Tiene una notable tenden-
cia a leer su vida como un texto literario, a interpretarla con
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las deformaciones propias del lector empedernido que ha sido
durante tantos años. Está, por lo demás, a la espera de ven der
su patrimonio a una editorial extranjera, pero las conversa-
ciones se encuentran encalladas desde hace tiempo. Vive en
una potente y angustiosa psicosis de final de todo. Y aún nada
ni nadie ha podido convencerle de que envejecer tiene su gra-
cia. ¿La tiene?

Ahora está de visita en casa de sus ancianos padres y los está
mirando de arriba abajo, con curiosidad nada contenida. Ha
ido a contarles cómo le fue en su reciente estancia en Lyon.
Aparte de los miércoles —cita obligada—, es una vieja cos-
tumbre que vaya a verlos cuando regresa de algún viaje. En los
dos últimos años, no le llega ni una décima parte de las invita-
ciones a viajar que recibía antes, pero ese detalle lo ha oculta-
do a sus padres, a los que también ha escondido que ha cerrado
su editorial, ya que considera que tienen una edad demasia-
do avanzada para darles según qué disgustos y, además, está
seguro de que no lo asimilarían nada bien.

Se alegra cada vez que le invitan a alguna parte, porque, en-
tre otras cosas, eso le permite seguir desarrollando ante sus
padres la ficción de sus múltiples actividades. A pesar de que
pronto cumplirá sesenta años, tiene con ellos, como puede
apreciarse, una fuerte dependencia, quizá porque no tie ne hi-
jos, y ellos, por su parte, sólo le tienen a él: hijo único. Ha lle-
gado a viajar a lugares que no le apetecían demasiado, sólo
para contarles después el viaje a sus padres y así mantener les en
la creencia —no leen periódicos ni ven televisión— de que sigue
editando y sigue siendo reclamado en muchos lugares y, por
tanto, las cosas continúan marchando muy bien para él. Pero
eso no es para nada así. Si cuando era editor estaba acostum-
brado a una gran actividad social, ahora apenas tiene alguna,
por no decir ninguna. A la pérdida de tantas amistades falsas
se ha unido la angustia que se ha apoderado de él desde que
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hace dos años prescindió del alcohol. Es una angus tia que pro-
cede tanto de su conciencia de que, sin beber, habría sido me-
nos atrevido publicando como de su certeza de que su afición
a la vida social era forzada, nada natural en él y quizá tan sólo
provenía de su enfermizo temor al desorden y la soledad.

Nada marcha muy bien para él desde que corteja a la sole-
dad. A pesar de que trata de que no caiga al vacío, su matri-
monio más bien se tambalea, aunque no siempre, porque su
relación de pareja pasa por los más variados estados y va de 
la euforia y el amor al odio y el desastre. Pero se siente cada
día más inestable en todo y se ha vuelto gruñón y le disgus-
ta la mayor parte de las cosas que ve a lo largo del día. Cosas
de la edad, probablemente. Pero lo cierto es que empieza a es-
tar incómodo en el mundo y cumplir sesenta años le produce
la misma sensación que si tuviera una soga al cuello.

Sus ancianos padres escuchan siempre sus relatos de via-
jes con gran curiosidad y atención. A veces, hasta parecen dos
réplicas exactas de Kublai Kan oyendo aquellas historias que
contaba Marco Polo. Las visitas que siguen a algún viaje de 
su hijo parecen disfrutar de un rango especial, una categoría su-
perior a las más monótonas y habituales de todos los miérco-
les. La de hoy tiene ese rango extraordinario. Sin embargo,
algo raro está pasando, porque lleva un buen rato en la casa 
y todavía no ha sido capaz ni tan sólo de abordar el tema de
Lyon. Y es que no les puede explicar nada de su paso por esa
ciudad, porque allí estuvo tan desligado del mundo y su viaje
fue tan salvajemente cerebral que no dispone de una sola anéc-
dota mínimamente humana. Además, la realidad de lo que le
sucedió allí es antipática. Ha sido un viaje frío, gélido, como
esos trayectos hipnóticos que últimamente emprende tantas
veces ante su ordenador.

—Así que has estado en Lyon —insiste su madre, ahora
ya incluso algo inquieta.

Su padre ha comenzado lentamente a encender la pipa y
le mira también con extrañeza, como preguntándose por qué
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no cuenta nada de Lyon. Pero ¿qué puede decirles de su es-
tancia en esa ciudad? No va a ponerse a hablar de la teoría ge-
neral de la novela que fue capaz de fabricar él solo, allí en el
hotel lionés. No les interesaría nada la historia de cómo ela-
boró esa teoría y, además, no cree que sepan muy bien qué
puede ser una teoría literaria. Y, suponiendo que lo supie-
ran, está seguro de que les aburriría profundamente el tema.
Y hasta podrían llegar a descubrir que, tal como asegura Ce-
lia, anda demasiado aislado en los últimos tiempos, demasia-
do desconectado del mundo real y abducido por el ordenador
o, en ausencia de éste —como le ha ocurrido en Lyon—, por
sus viajes mentales.

En Lyon se dedicó a no ponerse nunca en contacto con
Villa Fondebrider, la organización que le había invitado a dar
la conferencia sobre la grave situación de la edición literaria
en Europa. Tal vez porque ni en el aeropuerto ni en el hotel
apareció alguien para recibirle, Riba, a modo de venganza por
el menosprecio que le habían mostrado los organizadores, se
encerró en su dormitorio del hotel de Lyon y logró allí reali-
zar uno de sus sueños cuando editaba y no tenía tiempo para
nada: redactar una teoría general de la novela.

Ha publicado a muchos autores importantes, pero sólo
en el Julien Gracq de la novela Le Rivage des Syrtes ha perci-
bido un espíritu de futuro. En su dormitorio de Lyon, a lo
largo de un sinfín de horas de encierro, se dedicó a perpetrar
una teoría general de la novela que, basándose en las enseñan-
zas que advirtiera desde un primer momento en Le Rivage des
Syrtes, establecía los cinco elementos que consideraba im-
prescindibles en la novela del futuro. Esos elementos que con -
sideraba esenciales eran: intertextualidad; conexiones con la
alta poesía; conciencia de un paisaje moral en ruinas; ligera su -
perioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista como un
reloj que avanza.

Era una teoría osada, puesto que proponía a la novela de
Gracq, habitualmente considerada como anticuada, como la
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más avanzada de todas. Llenó una multitud de hojas comen-
tando los diversos elementos de esa propuesta de novela del
futuro. Pero cuando hubo terminado su duro trabajo, se acor -
dó del «sagrado instinto de no tener teorías» del que hablaba
Pessoa, otro de sus autores favoritos y del que tuvo el honor
en cierta ocasión de poder editar La educación del estoico. Se
acordó de ese instinto y pensó en lo muy tontos que a veces
eran los novelistas, y se acordó de varios escritores españo-
les a los que les había publicado historias que eran el producto
ingenuo de educadas y extensas teorías. Qué pérdida de tiem-
po más grande, pensó Riba, hacerse con una teoría para escri-
bir una novela. Ahora él podía decirlo con todo fundamento,
pues acababa de escribir una.

Porque vamos a ver, pensó Riba, si uno tiene la teoría, ¿para
qué quiere hacer la novela? Y en el momento mismo de pregun-
társelo y seguramente para no tener una sensación tan grande
de haber perdido el tiempo, incluso de perderlo al preguntár-
selo, comprendió que haberse pasado tantas horas en el hotel
escribiendo su teoría general le había en el fondo permiti-
do desembarazarse de ella. ¿Acaso un hecho así era desdeña-
ble? No, desde luego. Su teoría seguiría siendo lo que era, lú-
cida y osada, pero iba a destruirla tirándola a la papelera de
su cuarto.

Celebró un secreto e íntimo funeral por su teoría y por
todas las que en el mundo ha habido, y después abandonó la
ciudad de Lyon sin haber contactado en momento alguno con
quienes le habían invitado para hablar de la grave —quizá no
tan grave, pensó durante todo el viaje Riba— situación de la
edición literaria en Europa. Salió por la puerta falsa del hotel
y regresó en tren a Barcelona, veinticuatro horas después de
su llegada a Lyon. No dejó para los de Villa Fondebrider ni
una carta justificando su invisibilidad en Lyon, o su extraña
posterior huida. Comprendió que todo el viaje había servi-
do sólo para poner en pie una teoría y luego celebrar un ínti-
mo funeral por ella. Se fue con la convicción total de que todo
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lo que había escrito y teorizado en torno a lo que tenía que
ser una novela no había sido más que un acta levantada con el
único propósito de librarse de su contenido. O, mejor dicho,
un acta levantada con el propósito exclusivo de confirmar
que lo mejor del mundo es viajar y perder teorías, perderlas
todas.

—Así que has estado en Lyon —vuelve a la carga su madre.
Estamos a finales de este mayo de tiempo irregular, asom-

brosamente lluvioso para Barcelona. El día es frío, gris, tris-
te. Por unos momentos, imagina que está en Nueva York, en
una casa en la que se oye el tráfico en dirección al túnel Ho-
lland: ríos de coches volviendo al hogar después del traba-
jo. Es pura imaginación. Jamás oyó el ruido del túnel Holland.
Pronto regresa a la realidad, a Barcelona y a su deprimente 
luz gris ceniza de hoy. Celia, su mujer, le espera en casa sobre
las seis de la tarde. Todo va transcurriendo con cierta nor-
malidad, salvo la inquietud que va apoderándose de sus pa-
dres al ver que su hijo no comenta absolutamente nada sobre
Lyon.

Pero ¿qué les puede contar de lo que le pasó allí? ¿Qué les
puede decir? ¿Que, como bien saben, no toma alcohol desde
que hace dos años los maltratados riñones le llevaron a un
hospital y que eso le ha postrado en un estado de sobriedad
permanente que hace que a veces se dedique a actividades tan
extravagantes como elaborar teorías literarias y a no salir de
su cuarto de hotel ni siquiera para conocer a los que le han in-
vitado? ¿Que en Lyon no habló con nadie y que, en definiti-
va, desde que dejara de editar, es lo que viene haciendo diaria-
mente en Barcelona a lo largo de las muchas horas que pasa
ante el ordenador? ¿Que lo que más lamenta y le entristece es
haber dejado de editar sin haber descubierto a un autor des-
conocido que hubiera acabado revelándose como un escritor
genial? ¿Que todavía está traumatizado por esa fatalidad in-
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herente a su antiguo oficio, esa fatalidad tan amarga de tener
que buscar autores, esos seres tan enojosamente imprescindi-
bles, ya que sin ellos no sería posible el tinglado? ¿Que en las
últimas semanas tiene molestias en la rodilla derecha, que se-
guramente son originadas por el ácido úrico o por la artritis,
suponiendo que sean cosas distintas una de la otra? ¿Que an-
tes era dicharachero por el alcohol y que ahora se ha vuelto
melancólico, que seguramente ha sido en realidad siempre su
verdadero estado natural? ¿Qué les puede decir a sus padres?
¿Que todo se acaba?

La visita va transcurriendo con cierta monotonía y llegan in-
cluso a acordarse, en parte a causa del tedio que domina la
reunión, del ya lejano día de 1959 en el que el general Eisen-
hower se dignó visitar España y acabó con el aislamiento inter -
nacional del régimen del dictador Franco. Aquel día, su padre
lo vivió con un entusiasmo desbordado, no a causa de la bata-
lla diplomática ganada por el maldito general gallego, sino por
el hecho de que los Estados Unidos, vencedores del nazismo,
se hubieran aproximado por fin a la desahuciada España. Es
uno de los primeros recuerdos importantes de su vida. De
aquel día se acuerda sobre todo del momento en que su ma-
dre preguntó a su padre a qué venía tan «exagerado entusias-
mo» por la visita del presidente norteamericano.

—¿Entusiasmo qué es? —preguntó el niño.
Se acordará siempre de los términos exactos de esa pre-

gunta, porque —apocado como era a esa edad— es la primera
que hizo en su vida. De la segunda pregunta de su vida tam-
bién se acuerda, aunque no está tan seguro de cómo la formu-
ló. Sabe, en todo caso, que estaba relacionada con su nombre,
Samuel, y con lo que le habían dicho algunos profesores y 
niños en la escuela. Su padre le explicó que era judío sólo por
parte de su madre y que como ella se había convertido al cato-
licismo meses después de que él naciera, debía tranquilizarse
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—eso le dijo: tranquilizarse— y considerarse hijo de católi-
cos, sin más.

Ahora su padre, como en las anteriores ocasiones en las
que hablaron de aquella visita de Eisenhower, niega que se
hubiera sentido tan entusiasmado aquel día, y dice que es un
equívoco creado por su madre, que pensó que estaba exage-
radamente exaltado ante la visita del presidente americano.
También niega que durante un tiempo su película preferi-
da fuera Alta sociedad de Charles Walters, con Bing Crosby,
Grace Kelly y Frank Sinatra. La vieron, por lo menos, tres ve-
ces, a finales de los años cincuenta, y recuerda que a su padre
aquella película siempre le ponía de un humor excelente: le
gustaba con locura todo lo que llegaba de los Estados Uni-
dos; le fascinaba el cine y el glamour de las imágenes que lle-
gaban de allí; le atraía la vida que seres humanos como ellos
llevaban allí en aquel lugar que entonces parecía tan alejado
como inaccesible. Y es muy posible que precisamente haya
heredado de él, de su padre, esa fascinación por el Nuevo
Mundo, por el encanto lejano de aquellos lugares que enton-
ces parecían tan inalcanzables, quizá porque parecía que allí
vivían las personas más felices de la tierra.

Hablan hoy de aquella visita de Eisenhower y de Alta so-
ciedad y del desembarco de Normandía, pero su padre, una y
otra vez, niega con obstinación que sintiera tanto entusiasmo.
Cuando ya parece que, con tal de no encallarse en el tema, re-
gresarán pronto sus padres a la cuestión de Lyon, cae la tarde
con una gran y extraña rapidez en Barcelona, oscurece muy
deprisa y acaba llegando una sorprendente tromba de agua,
acompañada de gran aparato eléctrico. Cae justo en el momen-
to en que se disponía a marcharse ya de la casa.

Estruendo espantoso de un solitario trueno. Cae el agua
con desconocida rabia y fuerza sobre Barcelona. Le llega de
pronto una sensación de encierro y al mismo tiempo de ser
más que capaz de atravesar las paredes. En algún lugar, al mar -
gen de uno de sus pensamientos, descubre una oscuridad que
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le cala los huesos. No le extraña demasiado, está acostumbra-
do a que esto pase en casa de sus padres. Lo más probable es
que en esa oscuridad se haya aposentado, hace unos momen-
tos, uno de los numerosos fantasmas húmedos —tranquilos
fantasmas de algunos antepasados— que habitan este oscuro
entresuelo.

Quiere olvidarse del espectro doméstico que le cala los
huesos, y va hacia la ventana y ve entonces a un joven que sin
paraguas y bajo la lluvia, plantado en medio mismo de la calle
Aribau, parece estar espiando la casa. Puede que se trate de un
fantasma superior. Y, en cualquiera de los casos, el joven es
sin duda un fantasma del exterior, nada precisamente familiar.
Intercambia con él un par de miradas. De aspecto que parece
hindú, el joven lleva una chaqueta estilo Nehru, color azul
eléctrico y botones dorados por toda la pechera. ¿Qué estará
haciendo ahí y por qué viste así? Viendo que ha cambiado el
semáforo y de nuevo suben por Aribau los coches, el desco-
nocido termina de cruzar hasta la otra acera. ¿Es realmente
una chaqueta estilo Nehru la que lleva? Tal vez sólo sea una
americana a la moda, pero no está del todo claro. Únicamen-
te alguien como él, que ha sido siempre tan atento lector de
periódicos y que tiene ya una respetable edad, puede acordar-
se de personas como ese político de otros días, aquel hombre
llamado Srî Pandit Jawâharlâl Nehru, líder indio del que hace
cuarenta años se oía hablar mucho, y ahora nada.

Su padre de repente se revuelve en el sillón y, en un tono lú-
gubre, como si le estuviera consumiendo una febril melanco-
lía, dice que le gustaría que alguien se lo explicara. Y lo repite
dos veces, muy angustiado, jamás le había visto tan tenebro-
so: le gustaría que alguien se lo explicara.

—¿El qué, padre?
Cree Riba que se está refiriendo a los inmensos truenos, y

con paciencia se pone a explicarle el origen y las causas de cier-
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tas tempestades. Pero pronto nota que suena ridículo lo que
le dice y que, además, su padre le está mirando como a un es-
túpido. Hace una trágica pausa y la pausa se eterniza, ya no
puede seguir hablando. Quizás ahora podría decidirse a con-
tarles algo de Lyon. Incluso, tal como están las cosas, podría
resultar oportuna una maniobra de distracción y que les ha-
blara de la teoría literaria allí forjada y también que, inventan-
do un poco, les dijera que escribió esa teoría en un papel de
fumar y luego se la fumó. Sí, que les contara cosas así. O bien
que, para enturbiarlo todo aún más, les hiciera esa pregun-
ta que hace ya años que no les hace: «¿Por qué mamá se pasó 
a la religión católica? Necesito una explicación».

Sabe que es inútil, que no contestarán nunca a eso.
También podría hablarles de Julien Gracq y de aquel día

en que fue a visitarlo y salió con el escritor al balcón de su casa
de Sion y éste se dedicó a contemplar los rayos y, con especial
atención, lo que llamaba desencadenamiento de energía equi-
vocada.

Su padre interrumpe la larga pausa para decirle, con una
sonrisa de suficiencia, que está perfectamente informado de 
la existencia de esas nubes altocúmulos y de todo lo demás,
pero que en ningún momento ha querido que le contara cosas
que ya aprendió en su lejana etapa de escolar.

Sigue un nuevo silencio, aún más largo esta vez. Pasa el
tiempo con una lentitud extraordinaria. Mezclados con la llu-
via y con el desencadenamiento de energía equivocada, se
oyen a la perfección los latidos del reloj de pared que, cuando
estaba en otro cuarto de esta casa, fue testigo de su nacimien-
to, muy pronto hará sesenta años. Están todos de repente casi
inmóviles, casi tiesos, exageradamente adustos. Y, como de
costumbre, nada exuberantes, muy catalanes, a la expectativa
de no se sabe qué, pero esperando. Se han adentrado en la más
tensa de todas las esperas de su vida, como esperando al true-
no que tiene que llegar. Están los tres ahora de repente com-
pletamente inmóviles, más a la expectativa que nunca. Sus pa-
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dres son escandalosamente ancianos, eso está más que a la vis-
ta. No es extraño que no se enteren de que ya no tiene la edi-
torial y de que la gente se acerca menos a él que antes.

—Yo hablaba del misterio —dice su padre.
Otra larga pausa.
—De la dimensión insondable.

Una hora después, ha dejado ya de llover. Se dispone a esca-
par de la encerrona en el entresuelo paterno cuando su madre
le pregunta, casi inocentemente:

—¿Y ahora qué planes tienes?
Se queda callado, no esperaba la pregunta. No tiene nin-

gún plan en perspectiva, ni una maldita invitación a algún con -
greso de editores; ninguna presentación de un libro en la que
caerse muerto; ninguna otra teoría literaria para escribir en un
cuarto de Lyon; nada, pero es que nada de nada.

—Ya veo que no tienes planes —dice su madre.
Golpeado en su amor propio, permite que Dublín acuda

en su auxilio. Se acuerda del extraño y asombroso sueño que
tuvo en el hospital cuando cayó gravemente enfermo hace dos
años: un largo paseo por las calles de la capital irlandesa, ciu-
dad en la que no ha estado nunca, pero que en el sueño co-
nocía perfectamente, como si hubiera vivido allí otra vida.
Nada le asombró tanto como la extraordinaria precisión de
los múltiples detalles. ¿Eran detalles del Dublín real, o sim-
plemente parecían verdaderos a causa de la intensidad inigua-
lable del sueño? Cuando despertó, seguía sin saber nada de
Dublín, pero tenía la extraña certeza absoluta de haber estado
paseando por las calles de esa ciudad durante largo rato y le
resultaba imposible olvidar el único momento difícil del sue-
ño, aquel en el que la realidad se volvía extraña y conmovedo-
ra: el instante en el que su mujer descubría que él había vuelto
a beber, allí, en un bar de Dublín. Se trataba de un momen-
to duro, intenso como ningún otro dentro de aquel sueño. A la
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salida del pub Coxwold, sorprendido por Celia en su indesea-
da nueva incursión alcohólica, se abrazaba conmovido a ella,
y terminaban llorando los dos, sentados en el suelo de una ace-
ra de un callejón de Dublín. Lágrimas para la situación más
desconsolada que hasta aquel día había vivido en un sueño.

—Dios mío, ¿por qué regresaste a la bebida? —decía Celia.
Momento duro, pero también raro, relacionado tal vez

con el hecho de haberse recuperado del colapso físico y haber
vuelto a nacer. Momento duro y extraño, como si hubiera un
signo oculto y portador de algún mensaje detrás de aquel paté -
tico llanto de los dos. Momento singular por lo especialmente
intensa que se volvía la intensidad misma del sueño en ese tra-
mo —una intensidad que sólo había conocido anteriormente
cuando en ciertas ocasiones, de un modo recurrente, había
soñado que era feliz porque estaba en el centro del mundo,
porque estaba en Nueva York— y porque de golpe, casi bru-
talmente, sentía que estaba ligado a Celia más allá de esta vida,
un sentimiento intransmisible e indemostrable, pero tan fuer-
te y tan personal como verdadero. Momento que fue como una
punzada, como si por primera vez en su vida sintiera que es-
taba vivo. Momento muy delicado, porque le pareció que
contenía en sí mismo —como si el soplo de aquel sueño pro-
cediera de otra mente— un mensaje oculto que le situaba a un
solo paso de una gran revelación.

—Mañana podríamos ir a Cork —le decía Celia.
Y ahí acababa todo. Como si la revelación les estuviera es-

perando en la ciudad portuaria de Cork, al sur de Irlanda.
¿Qué revelación?
Su madre carraspea impaciente al ver que está tan pensati-

vo. Y Riba ahora teme que lea su pensamiento —siempre ha
sospechado que, por tratarse de su madre, lo lee perfectamen-
te— y descubra que su pobre hijo está predestinado a volver a
entregarse a la bebida.

—Preparo un viaje a Dublín —dice Riba, ya sin darle más
vueltas.
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Hasta este preciso instante, habían sido más bien escasas,
por no decir ninguna, las ocasiones en las que se le había pasa-
do por la cabeza ir algún día a Dublín. No dominar el inglés le
echó siempre atrás. Para los negocios, le bastó siempre con la
feria de Frankfurt. A la feria de Londres enviaba a Gauger, el
secretario, que resultó siempre providencial en los momentos
en que el idioma inglés se hacía imprescindible. Pero tal vez
ahora ha llegado el momento de que todo cambie. ¿Acaso no
cambió para Gauger que, con los ahorros de su vida y con lo
que sospecha Riba que le robó, se fue hace dos años a vivir a
un gran hotel en la región de Tongariro, en Nueva Zelanda,
donde le esperaba su hermanastra? Y, por cierto, ¿no era de
Cork aquel joven amante que tuvo Celia antes de conocerle 
a él?

Su madre pregunta, con bello candor, qué va a hacer a Dublín.
Y él le contesta lo primero que se le ocurre: que va el 16 de ju-
nio, a dar una conferencia. Sólo cuando ya ha contestado, re-
para en que en esa fecha se cumple precisamente el 61 aniver-
sario de la boda de sus padres. Y, además, cae también en la
cuenta de que el 61 y el 16 parecen las dos caras de un mismo
número. El 16 de junio, por otra parte, es el día en que trans-
curre el Ulysses de Joyce, la novela dublinesa por excelencia y
una de las cumbres de la era de la imprenta, de la galaxia Gu-
tenberg, la galaxia cuyo ocaso le está tocando vivir de lleno.

—¿De qué va la conferencia? —pregunta su padre.
Breve titubeo.
—De la novela Ulysses de James Joyce y del paso de la

constelación Gutenberg a la era digital —responde.
Ha sido lo primero que se le ha ocurrido. Después, hace

una pausa, y luego, como si le hubiera sido dictado por una
voz interior, añade:

—En realidad quieren que hable del fin de la era de la im-
prenta.
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Largo silencio.
—¿Cierran las imprentas? —pregunta su madre.
Sus padres, que no tienen —que él sepa— ni la más remota

idea de quién es Joyce y menos aún de qué clase de novela está
detrás del título Ulysses y a los que, además, les coge despre-
venidos el tema del fin de la era de la imprenta, le miran como
si acabaran de confirmar que, aun siendo muy beneficioso para
su salud, últimamente está muy raro a causa del estado de so-
briedad permanente en el que anda sumido desde que hace dos
años dejara tan radicalmente el alcohol. Intuye que sus padres
están pensando eso y mucho se teme, además, que tengan al
pensarlo su parte de razón, pues la sobriedad constante le afec-
ta, para qué engañarse. Está demasiado conectado al pensa-
miento y a veces desconecta fatalmente unos segundos y da res-
puestas que debería haber pensado mejor, como la que sobre
Ulysses y la galaxia Gutenberg acaba ahora mismo de darles.

Debería haberles contestado algo distinto. Pero, como
decía Céline, «una vez dentro, hasta el cuello». Una vez ya ha
anunciado que va a Dublín, va a seguir metiéndose en el enre-
do, hasta el cuello, hasta donde sea necesario. Irá a Dublín.
Faltaría más. Se permitirá comprobar, además, si es real la ex-
traordinaria precisión de los múltiples detalles de su extraño
sueño. Si en Dublín viera, por ejemplo, que existe un portón
negro y rojo en la entrada de un pub llamado Coxwold, eso
no significará más que en Dublín lloró de verdad, en el suelo,
con Celia, en una escena conmovedora. ¿Cuándo? Tal vez an-
tes de haber estado nunca.

Irá a Dublín, capital de Irlanda, país del que no sabe de-
masiadas cosas, tan sólo que, si no le falla la memoria —lo mi-
rará después en Google—, es un estado libre desde 1922, el año
en el que precisamente —otra casualidad— nacieron sus pa-
dres. Sabe muy poco de Irlanda, aunque conoce buena par-
te de su literatura. W. B. Yeats, sin ir más lejos, es uno de sus
poetas preferidos. 1922 es, además, el año en que se publicó
Ulysses. Podría ir a celebrar los funerales de la galaxia Guten-
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berg a la catedral de Dublín, que es Saint Patrick, si no recuer-
da mal; allí, en aquel recinto sagrado, se volvió loco ya defi-
nitivamente Antonin Artaud cuando creyó que el bastón del
santo era idéntico al que llevaba él.

Sus padres siguen mirándole como si pensaran que su es-
tado de sobriedad tan constante le ha hecho extraviarse peli-
grosamente por los caminos del autismo; parecen estar recri-
minándole que se haya atrevido a hablarles de un tal Joyce
sabiendo perfectamente que ellos no tienen ni idea de quién
es ese señor.

Su padre se revuelve en su sillón y parece que va a protes-
tar por algo, pero finalmente se limita a decir que le gustaría
que le explicaran una cosa.

¿Otra vez? Parece que esté ahora autoparodiándose. ¿Será
un rasgo de humor por su parte?

—¿El qué, padre? La tormenta ya se fue. ¿Qué más tene-
mos que explicarte? ¿La dimensión insondable?

Imperturbable, su padre continúa con lo que ha empeza-
do y ahora quiere saber por qué han elegido precisamente a
su hijo para disertar en Dublín sobre el ocaso de la constela-
ción Gutenberg. Y, además, también quiere saber por qué su
hijo no ha contado hasta el momento absolutamente nada de
su viaje a Lyon. ¿No será que no ha ido allí y quiere ocultár-
selo a sus padres? Están acostumbrados a que les cuente sus
viajes y su conducta de hoy es alarmantemente anómala.

—Puede, no sé, que tengas una amante y no hayas ido a
Lyon con ella, sino al Tibidabo. Últimamente hay algunas co-
sas que haces muy mal, y yo como padre me veo en la obliga-
ción de advertírtelo —dice.

Está a punto Riba de contarle que a Lyon fue simplemen-
te a celebrar un funeral por todas las teorías literarias que aún
quedan en el mundo, incluida la que fue capaz de urdir él mis-
mo allí en un hotel. Le gustaría poder decirle una cosa así, por-
que no le han hecho gracia estas últimas palabras paternas. Pero
se contiene, se reprime. Se pone en pie, inicia la ceremonia de

p. Dublinesca 35 l:p. Dublinesca  28/1/11  10:23  Página 25

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



26

despedirse. Después de todo, ya no llueve. Y además sabe que
cuando le riñen, suele ser un truco para simplemente retener-
le un tiempo más en la casa. No puede continuar un minuto
más ahí. Se da cuenta de que a veces permite demasiado que
su padre controle su vida. No haber tenido descendencia y ser,
además, hijo único ha podido contribuir a alargar esa situa-
ción de rara sumisión infantil, pero todo tiene un límite. An-
taño, con su padre, tenían grandes peleas. Después, llegó la
paz. Pero cree descubrir en él, en ocasiones como ésta, cierta
nostalgia de aquellos tiempos de las grandes discusiones, los
fuertes enfrentamientos. Como si a su padre el combate cuer-
po a cuerpo le divirtiera más que este remanso actual de paz 
y buen entendimiento. Es más, es posible que a su anciano pa-
dre discutir le haga sentirse mejor, e inconscientemente bus-
que el enfrentamiento.

Aunque es un sentimiento reciente, adora de alguna for-
ma a su padre. Su inteligencia, su bondad secreta, sus desapro-
vechadas dotes para la escritura. Le habría gustado editarle una
novela. Adora a ese hombre, siempre tan autoritario y tan afin-
cado en su papel de padre decimonónico, que ha creado en su
hijo la necesidad de ser un subordinado, de ser una persona
obediente que muchas veces hasta acaba agradeciéndole que
tenga la intención de dirigir sus pasos.

—¿De verdad que no quieres contar nada de Lyon? Es
muy raro, hijo, muy raro —dice su madre.

Parecen empeñados en retenerle con futilidades el máximo
tiempo posible, como si quisieran impedir que se fuera a su
casa, tal vez porque en el fondo siempre han pensado que, por
mucho que se haya casado y sea un editor muy respetado y ten-
ga ya casi sesenta años, él continúa en pantalones cortos aquí.

Marco Polo se va, piensa en decirles. Pero calla, sabe que
sería peor. Su padre le mira con rabia. Su madre le reprocha
que haya estropeado una costumbre tan sólidamente asen-
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tada como la de contarles su último viaje. Le acompañan a la
puerta, pero sin dar facilidades para que avance hacia la sali-
da, casi se la taponan con sus cuerpos. Ya eres mayor, le dice
su padre, y no se comprende que quieras ir a Dublín sólo para
ver a ese amigo tuyo de la familia Ulises.

¡La familia Ulises! Ha de suponer que es una nota más de
humor o ironía paterna de última hora. Llama al ascensor, que
como siempre tarda en llegar a pesar de que sólo ha de subir
un piso. No han querido aceptar nunca sus padres que, dada
la poca distancia con la portería, pudiera él bajar a pie algún
día, y no ha querido él, por su parte, ser el desaprensivo que
rompiera la sagrada tradición de irse siempre en el aparatoso,
antes tan lujoso, ascensor de toda la vida.

En el ínterin, le pregunta a su padre con sorna infantil si
es que le disgusta que tenga un amigo. Y le recuerda que de
niño no le dejaba tenerlos, se mostraba siempre celoso de ellos.
Exagera, pero tiene cierto sentido hacerlo. ¿Acaso no exagera
también su padre? ¿Acaso, en su fuero más íntimo, no está su
padre queriendo prohibirle que vaya a Dublín? Se rebela así
contra él, contra sus secretos deseos de impedirle ir a Irlanda.
Pero actúa en el fondo como lo haría un hijo pequeño, inca-
paz de maltratar seriamente al padre, y ya no digamos de ase-
sinarlo, como cree recordar que recomendaba encarecidamen-
te Freud.

Por mucha tendencia o vocación de esperador que tenga,
y por mucha fibra heroica que habite en él, la espera de la lle-
gada del ascensor se le hace infinita. Finalmente llega el viejo
armatoste, vuelve de nuevo a despedirse de sus padres, entra
en el ascensor, pulsa un botón, desciende. Grandísimo alivio,
respira hondo. El descenso a la portería es, como siempre, muy
lento, el ascensor está muy viejo. Mientras baja, cree dejar atrás
toda la épica del patio familiar de ese entresuelo de la calle
Aribau, donde de niño jugaba al fútbol, siempre eternamente
solo. Luego ese patio sería un día el centro de su sueño más
feliz, el sueño ligado a Nueva York.

p. Dublinesca 35 l:p. Dublinesca  28/1/11  10:23  Página 27

www.megustaleer.com 
(c) Random House Mondadori, S. A.



28

Ya en la calle Aribau, mientras entra en un taxi, descubre
que no tardará en llover. Había pensado que tras la gran tor-
menta remitiría la lluvia. ¿Y si lo comenta con el taxista? Es-
pera que no sea como un taxista portugués, algo shakespearia-
no, que encontró en Lyon, el más teatral de todos los taxistas
del mundo.

—Va a caer todavía más lluvia.
Por un momento, teme que el taxista le conteste como un

personaje de Macbeth y le dé la famosa réplica:
—Déjala que caiga.
Pero no siempre —por no decir nunca— encuentra uno en

Barcelona taxistas que hablen como personajes de Shakespeare.
—Ni que lo diga —contesta el hombre.

Encuentra en el taxi tiempo por fin para hojear el periódico del
día, y da con unas declaraciones de Claudio Magris a propósito
de El infinito viajar, su último libro. Simpatiza con todo lo de
Magris. Le publicó, en tiempo ya casi inmemorial, El anillo de
Clarisse. Y desde entonces mantiene con él una buena amistad.

El taxi se desliza por las calles de una Barcelona de luz 
sucia y que parece exánime después de la tormenta. Siempre
teme absurdamente que los taxistas, viéndole parapetado tras
el periódico, se hagan una falsa idea de él y piensen —es pro-
bable que se trate de un sentimiento muy infantil— que a pe-
sar de haber ya hablado del tiempo no está ni mínimamente
interesado por ellos y por lo que puedan contarle de sus pe-
nosas vidas. No sabe si hundirse en el periódico y leer las de-
claraciones de Magris o hablarle al taxista y preguntarle algo
bien raro: por ejemplo, si ha paseado ya hoy por el bosque, o
ha jugado al backgammon, o ha visto mucha televisión.

Este temor a que los taxistas le imaginen tan indiferente 
a ellos consigue a veces hacerle hojear el periódico muy furti-
vamente, pero ése no es el caso de hoy, pues acaba de decidir
que nada ni nadie va a ser capaz de apartarle de Claudio Ma-
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gris, que habla —una doble coincidencia muy llamativa— de
Ulysses y de Joyce y de lo que precisamente está él haciendo
ahora: volver a casa.

Le parece que ha de leer esta reaparición de Ulysses como
un nada desdeñable mensaje cifrado. Como si fuerzas secre-
tas —una de ellas el propio Magris con sus declaraciones— le
estuvieran empujando cada vez más hacia Dublín. Levanta la
cabeza, mira por la ventanilla, acaba el taxi de dejar la calle
Aribau y está enfilando la Vía Augusta. A la altura de la ave-
nida Príncipe de Asturias con Rambla de Prat, ve en una es-
quina a un joven que lleva una chaqueta Nehru color azul
eléctrico. Se parece bastante al que vio antes bajo la lluvia de-
lante de la casa de sus padres. Ya es casualidad dos chaquetas
Nehru en tan poco tiempo.

Ve al joven sólo fugazmente, porque éste, casi de inme-
diato, como si temiera haber sido descubierto, dobla la esqui-
na y se volatiliza con una asombrosa velocidad.

Es raro, piensa, se ha esfumado incluso hasta demasiado
rápido. Aunque tampoco tan raro, ya está acostumbrado a cier-
tas cosas. Sabe que a veces aparecen personas que uno no se es-
pera para nada.

Vuelve a la lectura del periódico, quiere concentrarse en
la entrevista con Magris, pero acaba llamando a Celia por el
móvil para avisarle de que ya está regresando a casa. Le tran-
quiliza el breve diálogo. Cuando cuelga, piensa que podría
haberle contado que ha visto dos chaquetas estilo Nehru en
muy poco tiempo. Pero no, tal vez ha sido mejor limitarse a
decir que vuelve a casa.

Regresa a las noticias del periódico y lee que Claudio Ma-
gris opina que ese viaje circular de un pletórico Ulises que re-
gresa a casa —el viaje tradicional, clásico, edípico y conserva-
dor de Joyce— ha sido sustituido a mediados del siglo XX por
el viaje rectilíneo: una especie de peregrinaje, de viaje que
procede siempre hacia delante, hacia un punto imposible del
infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada.
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Podría ahora él verse como un viajero rectilíneo, pero no
quiere plantearse muchos problemas, y decide que su viaje
por la vida es tradicional, clásico, edípico y conservador. ¿O
acaso no está volviendo en taxi a casa? ¿O acaso no va a casa
de sus padres siempre que regresa de un viaje y, encima, los
visita sin falta todos los miércoles? ¿O acaso no está prepa-
rando un viaje a Dublín y al centro mismo de Ulysses para
días después, bonachonamente, regresar a Barcelona a su casa
y a la casa de sus padres y contarles el viaje? Es casi innegable
que lleva una vida en la más pura ortodoxia del viaje circular.

—¿Pasada la calle Verdi me ha dicho? —pregunta el taxista.
—Sí. Ya le aviso.
Cuando por fin entra en casa, saluda a su mujer, le da un

beso. Sonríe feliz, como un bendito. Se conocen o se aman
desde hace treinta años y, salvo en momentos muy críticos 
—como durante la última escalada de alcohol de hace dos años
que desembocó en el colapso físico—, no se han cansado de-
masiado de vivir juntos. Le cuenta enseguida que su padre ha
tenido un achaque melancólico y ha pedido que le explicaran
el misterio de la dimensión.

Qué dimensión, pregunta ella. Era previsible que lo pre-
guntara. Pues nada menos que la dimensión insondable, le con-
testa. Se miran, y aparece también una corriente de misterio
entre ellos. ¿El misterio del que hablaba su padre? No puede
evitar que su atención se desvíe hacia otras preguntas. ¿No
hay en el fondo una dimensión insondable entre él y ella?

«Sin preguntar quién eras, / me enamoré. / Y seas tú quien
seas, / siempre te querré», dice la ridícula letra naif de una can-
ción de Les Surfs que sonaba cuando se conocieron, y enamo-
raron. Celia era entonces lo más similar a Catherine Deneuve
que había visto en la vida. Hasta las gabardinas que llevaba 
y que la emputecían recordaban a las de Deneuve en Les pa-
rapluies de Cherbourg.

Y qué sabemos acerca de nosotros mismos, se pregunta.
Cada día menos, porque encima Celia estudia, de un tiempo 
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a esta parte, la posibilidad de hacerse budista; lleva unos me-
ses contemplando esa dulce eventualidad, como la llama. Está
ya casi convencida de que el potencial de alcanzar el Nirva-
na se encuentra en ella misma, y considera que está próxima 
a ver, con claridad y convicción, la verdadera naturaleza de 
la existencia y de la vida. A él no se le escapa que ese budismo
en el horizonte puede terminar siendo un gran problema, del
mismo modo que lo fue hace dos años aquella escalada de al-
cohol que llevó a Celia a plantearse seriamente dejarle. De
hecho, él está amenazado con quedarse solo si tiene un día la
ocurrencia de volver a maltratarse con la bebida.

Se han quedado inmóviles los dos ahora, como si a ambos
les preocuparan las cuatro mismas cuestiones, y eso les hubie-
ra paralizado. La vida, el alcohol, el budismo, y sobre todo el
desconocimiento que tienen el uno del otro.

Se han quedado los dos atenazados por un frío inespera-
do, como si de repente hubieran caído en la cuenta de que en
el fondo son unos desconocidos el uno para el otro, y tam-
bién para ellos mismos, aunque ella —bien que lo sabe él—
confía en que el budismo pueda echarle una mano y le permi-
ta dar un paso espiritual adelante.

Sonríen nerviosos, buscan restarle tensión al momento
raro. Tal vez él la ame con tanto delirio porque ella es una
persona sobre la que no acaba de saberlo nunca todo. Siempre
le fascinó, por ejemplo, que Celia fuera una de esas mujeres
que no acaban de cerrar nunca del todo los grifos. Han sido
los grifos abiertos una constante en su matrimonio, del mis-
mo modo que —si la comparación es posible— también lo
han sido sus problemas con el alcohol.

Cree que siempre ha combinado inmejorablemente bien
esa relativa ignorancia sobre Celia con su completa ignoran-
cia sobre sí mismo. Como comentó una vez en La Vanguardia:
«No me conozco. Mi catálogo editorial parece haber oculta-
do ya para siempre a la persona que está detrás de los libros
que fui publicando. Mi biografía es mi catálogo. Pero falta el
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hombre que estaba ahí antes de que me decidiera a ser editor.
Falto yo en definitiva».

—¿En qué piensas? —le pregunta Celia.
Le molesta haber sido interrumpido y reacciona de forma

rara y le dice que estaba pensando en la mesa del comedor y
en las sillas del recibidor, que son perfectamente reales, y en la
cesta de fruta que perteneció a su abuela, pero que, aun así,
está también pensando que cualquier loco podría entrar por la
puerta en algún momento y opinar que las cosas no están tan
claras.

Enseguida queda consternado, pues se da cuenta de que
lo ha complicado todo innecesariamente. Su mujer está ahora
indignada.

—¿Qué sillas? —dice Celia—. ¿Qué recibidor? ¿Y qué
loco? Seguro que me ocultas algo. Vuelvo a preguntarte. ¿En
qué piensas? ¿No habrás vuelto a beber?

—Pienso en mi catálogo —dice Riba, y baja la cabeza.

Desde que dejó de beber, apenas hay peleas matrimoniales
con Celia. Eso ha sido un grandísimo avance en sus relacio-
nes. Antes, eran combates duros, y no ha querido excluir nun-
ca la idea de que fuera él, con su maldito alcohol, siempre el
culpable. Cuando las peleas eran más fuertes, Celia solía meter
unas cuantas cosas en su maleta, que luego sacaba al rellano.
Después, si le entraba sueño, ella se iba a la cama, pero la ma-
leta la dejaba afuera. De este modo, los vecinos siempre sabían
cuándo se habían peleado: la maleta reflejaba lo sucedido la
noche anterior. Poco antes de que él tuviera el colapso físi-
co, Celia lo abandonó de verdad y estuvo dos noches fuera de
casa. De no haber tenido los problemas de salud y haberse
visto obligado a dejar la bebida, es más que probable que hu-
biera terminado por perder a su mujer.

Le cuenta de golpe a ella que en junio, el día 16, piensa ir 
a Dublín.
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Le habla del aniversario de boda de sus padres y también
del Ulysses de Joyce, y finalmente del sueño premonitorio, en
especial de la borrachera a la salida de un pub llamado Cox-
wold y del llanto desconsolado y emocionante de los dos, sen-
tados en el suelo, al fondo de un callejón irlandés.

Son demasiados asuntos en tan poco tiempo. Acaba, ade-
más, teniendo la sensación de que Celia está a un paso de decir-
le que la ausencia de alcohol en su vida y el aislamiento coti-
diano de catorce horas en el ordenador le han calmado y son sin
duda una bendición, pero le están dejando cada día más autis-
ta. O, por decirlo con mayor precisión, más hikikomori.

—¿A Dublín? —pregunta sorprendida—. ¿Y qué vas a
hacer ahí? ¿Volver a la bebida?

—Pero Celia —hace un gesto como si se armara de pa-
ciencia—, el Coxwold sólo es el bar de un sueño.

—Y, si no he entendido mal, también el lugar de una pre-
monición, querido.

Le interesa a Riba desde hace días todo lo que gira en tor-
no al tema de los hikikomori, que son autistas informáticos,
jóvenes japoneses que para evitar la presión exterior reaccio-
nan con un completo retraimiento social. De hecho, la pa-
labra japonesa hikikomori significa aislamiento. Se encierran
en una habitación de la casa de sus padres durante periodos
de tiempo prolongados, generalmente años. Sienten tristeza 
y apenas tienen amigos, y la gran mayoría duermen o se tum-
ban a lo largo del día, y ven la televisión o se concentran en 
el ordenador durante la noche. Le interesa mucho a Riba el
tema porque desde que dejó la editorial y el alcohol, se está
replegando en sí mismo y convirtiendo, en efecto, en un mi-
sántropo japonés, un hikikomori.

—Voy a Dublín a un funeral por la era de la imprenta, por
la era dorada de Gutenberg —le dice a Celia.

No sabe cómo ha sido, pero le ha salido de dentro. Ella 
le mira como si quisiera atravesarle con los ojos. Silencio. In-
quietud. Rectifica antes de que ella se ponga a gritar.
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—Entiéndase bien. El funeral, siempre demorado, de la
literatura como arte en peligro. Aunque en realidad la pre-
gunta sería: ¿qué peligro?

Nota que él mismo se ha metido en un lío.
—Te comprendería muy bien —prosigue— si me pregun-

taras qué peligro. Porque de hecho lo que más me interesa de
ese peligro es el matiz literario que tiene.

Cree que será ahora cuando su mujer libere su alma aira-
da, y ocurre lo contrario, pues comienza a llegarle una impre-
sión de repente cálida, de cierta intensidad amorosa. Pero es
también como si Celia se hubiera apiadado de él. ¿Será así?
¿O tal vez se ha apiadado de la era dorada de Gutenberg, que
para el caso quizá sea lo mismo? ¿O es que simpatiza con el
peligro, visto desde el punto de vista literario?

Celia le mira, le sonríe, le pregunta si, a pesar de los días
que han pasado, se acuerda de que le había pedido que alqui-
lara la única película de David Cronenberg que le falta por
ver. Le enseña el DVD de Spider, la película recién alquilada,
y propone cariñosamente que la vean antes de la cena.

En efecto, le gusta Cronenberg, uno de los últimos direc-
tores que le quedan al cine. Pero le parece todo algo extraño,
porque nunca pidió ver esa película en casa. Da una ojeada al
DVD y lee que el film trata de «la incomunicación de un soli-
tario con un mundo inhóspito».

—¿Soy yo? —pregunta.
Celia ni contesta.

El joven Spider es el último en descender de un tren en la pri-
mera secuencia de la película, y enseguida puede verse que es
diferente a los demás pasajeros. Algo parece haber nublado se-
riamente su cerebro, se trastabilla al bajar con su pequeña y
rara maleta. Es guapo, pero tiene todo el aspecto de ser un gran
perturbado, tal vez un solitario en pleno momento de inco-
municación con un mundo inhóspito.
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