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El mundo estd harto de mi'y yo estoy harto de él.

CHARLES D’ORLEANS



Jeff Koons acababa de levantarse de su asiento con los
brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo. Sentado
enfrente de él, en un canapé de cuero blanco parcialmen-
te recubierto de seda, un poco encogido sobre si mismo,
Damien Hirst parecia a punto de emitir una objecién; te-
nfa la cara colorada, sombria. Los dos vestian traje negro
—el de Koons, de rayas finas—, camisa blanca y corbata ne-
gra. Entre los dos hombres, en una mesa baja, descansa-
ba un cesto de frutas confitadas al que ni uno ni otro
prestaba la menor atencién; Hirst bebfa una Budweiser
Light.

Detrés de ellos, un ventanal daba a un paisaje de edifi-
cios altos que formaban una marafa babilénica de poligonos
gigantescos que se extendia hasta los confines del horizon-
te; la noche era luminosa, el aire absolutamente didfano. Se
podria decir que estaban en Qatar o en Dubai; la decora-
cién de la habitacién se inspiraba en realidad en una foto-
grafia publicitaria, sacada de una publicacién de lujo ale-
mana, del Hotel Emirates de Abu Dabi.

La frente de Jeff Koons relucia ligeramente; Jed la
sombreé con un cepillo y retrocedié tres pasos. Era evi-
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dente que habfa un problema con Koons. Hirst era, en el
fondo, mds fdcil de captar: podias verlo brutal, cinico, al
estilo de «me cago en vosotros desde las alturas de mi
pasta»; también podias verlo como el artista rebelde (pero
siempre rico) que trabaja en una obra angustiada sobre
la muerte; habia, por ultimo, en su rostro algo sanguineo
y pesado, tipicamente inglés, que le asemejaba a un hin-
cha comun del Arsenal. Tenfa, en suma, distintas caras,
pero podian combinarse en el retrato coherente, repre-
sentable, de un artista britdnico tipico de su generacién.
Koons, por el contrario, parecia poseer cierta doblez, co-
mo una contradiccién entre la marrullerfa corriente del
agente comercial y la exaltacién del asceta. Hacfa ya tres
semanas que Jed retocaba la expresién de Koons al le-
vantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un
impulso de entusiasmo como si intentara convencer a
Hirst; era tan dificil como pintar a un porndgrafo mor-
mon.

Habia fotografias de Koons solo o acompafnado de
Roman Abramovich, Madonna, Barack Obama, Bono,
Warren Buffett, Bill Gates... Ninguna conseguia expresar
nada de su personalidad, traspasar esa apariencia de ven-
dedor de descapotables Chevrolet que él habia decidido
mostrar al mundo, era exasperante, hacia ya mucho tiem-
po, por otra parte, que los fotégrafos exasperaban a Jed,
sobre todo los grandes fotdgrafos con su pretensién de reve-
lar con sus negativos la verdad de sus modelos; no revela-
ban absolutamente nada, se limitaban a colocarse delante
de ti y activar el motor de la cdmara para tomar centenares
de instantdneas a la buena ventura, lanzando risitas, y mds
tarde escogfan las menos malas de la serie, asi procedian,
sin excepcidn, todos aquellos presuntos grandes fotdgrafos,
Jed conocia a algunos personalmente y sélo le inspiraban
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desprecio, los consideraba a todos igual de creativos que un
fotomatdn.

En la cocina, a unos pasos de ¢él, el calentador de agua

emitfa una sucesién de chasquidos secos. Se quedé quieto,

paralizado. Era ya el 15 de diciembre.
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Un afo antes, aproximadamente en la misma fecha,
su calentador habia emitido la misma sucesién de chas-
quidos antes de pararse del todo. En unas horas, la tem-
peratura en el taller habfa descendido a tres grados centi-
grados. Habia conseguido dormir un poco, adormecerse
durante breves lapsos. Hacia las seis de la manana habia
utilizado los ultimos litros del depésito de agua caliente
para un aseo escueto y luego se habia preparado un café
mientras aguardaba al empleado de Fontanerfa General:
habian prometido enviarle a alguien a primera hora de la
mafiana.

En su sitio web, Fontanerfa General se proponia «lle-
var la fontaneria al tercer milenio»; podrian empezar por
cumplir sus compromisos, rezongé Jed hacia las once,
deambulando por el taller sin conseguir calentarse. Estaba
trabajando en un retrato de su padre que titularia £/ ar-
quitecto Jean-Pierre Martin abandonando la direccion de su
empresa; inevitablemente, el descenso de la temperatura
iba a retrasar el secado de la dltima capa. Como todos los
afos, habia aceptado cenar con su padre en Nochebuena,
dos semanas mds tarde, y esperaba haberlo terminado an-
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tes; si no llegaba un fontanero enseguida, su intencién se
verfa frustrada. A decir verdad, la cosa no tenfa la menor
importancia, no pensaba regalarle el retrato a su padre, so-
lamente querfa enseridrselo; ;por qué, de pronto, le conce-
dia tanta importancia? Realmente tenfa los nervios de
punta en aquel momento, trabajaba demasiado, habfa em-
pezado seis lienzos al mismo tiempo, no paraba desde ha-
cfa meses, no era razonable.

Hacia las tres de la tarde decidié volver a llamar a
Fontanerfa General; comunicaba continuamente. Consi-
guié contactar con ellos un poco después de las cinco; la
empleada del servicio de atencién al cliente alegé una so-
brecarga excepcional de trabajo debido a la llegada de los
grandes frios, pero prometié que le enviarfa a alguien a la
mafiana siguiente sin falta. Jed colgd y luego reservé una
habitacién en el Hotel Mercure del boulevard Auguste-
Blanqui.

Al dia siguiente aguardé otra vez todo el dia la llegada
de Fontanerfa General, pero también la de Simples Fonta-
neros, con los que habia conseguido contactar en el inte-
rin. Simples Fontaneros prometia el respeto a las tradicio-
nes artesanales de la «gran fontanerfa», pero tampoco se
mostraba capaz de cumplir sus compromisos.

En el retrato que habia hecho de él, el padre de Jed, de
pie sobre una tarima en medio del grupo de unos cincuenta
empleados que trabajaban en su empresa, levantaba su copa
con una sonrisa dolorosa. La copa de despedida se tomaba
en el open space de su estudio de arquitecto, una sala grande
de paredes blancas, de treinta metros por veinte, iluminada
por un ventanal, donde los puestos de disefio informdtico
alternaban con las mesas de caballete que sostenfan las ma-
quetas en tres dimensiones de los proyectos en marcha. El
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grueso de la concurrencia se componia de jévenes con as-
pecto de nerds: los disefiadores 3D. De pie, junto a la tarima,
tres arquitectos cuarentones rodeaban a su padre. Siguiendo
una configuracién copiada de una tela menor de Lorenzo
Lotto, cada uno de los tres evitaba la mirada de los otros dos
y trataba de captar la mirada del padre; se comprendia al ins-
tante que los tres albergaban la esperanza de sucederle al fren-
te de la empresa. La mirada del padre, enfocada un poco por
encima de los presentes, expresaba el deseo de reunir a su
equipo a su alrededor por dltima vez y una confianza razona-
ble en el futuro, pero sobre todo una tristeza absoluta. La tris-
teza de abandonar la empresa que habia creado y la tristeza
de lo inevitable: se trataba claramente de un hombre acabado.

A media tarde, Jed intentd en vano, una decena de ve-
ces, contactar con Ze Fontaneros, que utilizaba la emisora
Skyrock como musica de espera, mientras que Simples
Fontaneros habia elegido Rires et Chansons.

Hacia las cinco de la tarde llegé al Hotel Mercure.
Anochecia sobre el boulevard Auguste-Blanqui; los sin te-
cho habian encendido un fuego en la calle lateral.

Los dias siguientes transcurrieron mds o menos igual:
marcaba niimeros de empresas de fontanerfa que le ponfan
casi al instante una musica de espera y aguardaba, en un frio
cada vez mds glacial, junto al cuadro que no queria secarse.

La manana del 24 de diciembre surgié una solucién
en forma de un artesano croata que vivia muy cerca, en la
avenue Stephen-Pichon: Jed se habia fijado por casualidad
en la placa al volver del Hotel Mercure. Estaba disponible,
sf, inmediatamente. Era un hombre de baja estatura, pelo
gris y tez pélida, de rasgos armoniosos y finos, que lucfa un
bigotito bastante Belle Epoque; en realidad, bigote aparte,
se parecfa un poco a Jed.
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Inmediatamente después de haber entrado en el piso
examind la caldera un largo rato, tras desmontar el tablero
de mandos, y siguié con sus dedos finos el complejo reco-
rrido de las tuberfas. Habl6 de vélvulas y de sifones. Daba
la impresién de saber mucho de la vida en general.

Al cabo de un cuarto de hora de examen, emitié el diag-
néstico siguiente: podia repararla, si, estaba en condicio-
nes de proceder a una especie de reparacidn, era cuestién
de cincuenta euros, no mds. Pero mds que de una verda-
dera reparacién se tratarfa en realidad de un apafio que
podia durar unos meses y hasta algunos anos en el mejor
de los casos, pero se negaba, en consecuencia, a garantizar-
la a largo plazo; mds exactamente, le parecia inmoral apos-
tar a largo plazo por el futuro de aquella caldera.

Jed suspird; casi se lo esperaba, confesd. Se acordaba
muy bien del dfa, nueve afios atrds, en que habia decidido
comprar el piso; volvia a ver al agente inmobiliario, fornido
y satisfecho, que alababa la luz excepcional, sin ocultar la
necesidad de algunas «mejoras». Jed se habfa dicho entonces
que deberfa haber sido agente inmobiliario, o ginecélogo.

Simplemente efusivo en los primeros minutos, el forni-
do agente inmobiliario fue presa de un verdadero rapto li-
rico cuando supo que Jed era artista. Exclamé que jera la
primera vez que tenfa la oportunidad de vender un zller de
artista a un artista! Jed temié por un momento que se de-
clarase solidario con los artistas auténticos en contra de los
bobos' y otros filisteos de la misma cuerda que hacian subir
los precios e impedian asi el acceso de artistas a los talleres

1. Término inglés, fusién de bourgeois-bohemian (burgués-bo-
hemio), acufiado por el escritor canadiense David Brooks para desig-
nar a los descendientes de los yuppies (jévenes profesionales urbanos).

(N. del T.)
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de artistas, y qué hago entonces ;eh? no puedo oponerme a
la verdad del mercado no es mi funcidn, pero por suerte no
fue asi en este caso, el fornido agente inmobiliario se con-
formé con concederle una rebaja del diez por ciento, que
probablemente ya habfa previsto hacerle al final de una pe-
quefa negociacion.

Por «taller de artista» habfa que entender un desvén
con un ventanal, un hermoso ventanal, es cierto, y algunas
dependencias oscuras, apenas suficientes para una persona
como Jed, cuyas necesidades higiénicas eran limitadas.
Pero la vista, en efecto, era espléndida: mds alld de la Place
des Alpes, se extendia hasta el boulevard Vincent-Auriol y
el metro aéreo, y mds lejos hasta las fortalezas cuadrangu-
lares construidas a mediados de los afos setenta en con-
traste absoluto con el conjunto del paisaje estético parisi-
no, y que eran, con mucho, el aspecto arquitecténico que
Jed preferfa de Paris.

El croata llevé a cabo la reparacién y se embolsé los
cincuenta euros. No le presenté ninguna factura y él, por
su parte, tampoco se la esperaba. Acababa de cerrarse la
puerta tras el fontanero, cuando volvié a llamar con unos
golpecitos secos. Jed entreabri6 la puerta.

—A propésito, sefior —dijo el hombre—. Feliz Navidad.
Queria decirselo: feliz Navidad.

—Si, es verdad —dijo Jed, incémodo—. Feliz Navidad
también a usted.

Entonces cayé en la cuenta del problema del taxi. Tal
como se esperaba, A7oute se negd en redondo a llevarle a
Raincy, y SpeedTax acepté como mucho a transportarle
hasta la estacién, a lo sumo hasta el ayuntamiento, pero
no, desde luego, hasta las cercanias de la ciudad de las Ci-
gales. «Motivos de seguridad, sefior...», susurré el emplea-
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do, con un ligero reproche. «Sélo cubrimos las zonas to-
talmente seguras, sefior», sefialé a su vez el recepcionista
de Coches Fernand Garcin, con neutro tono compungi-
do. Jed se iba sintiendo culpable de querer cenar en No-
chebuena en una zona tan inconveniente como la ciudad
de las Cigales, y como todos los anos empezé a albergar
rencor contra su padre, que se empefiaba en no abandonar
la casa burguesa, rodeada de un extenso parque, que los
movimientos de la poblacién habfan ido relegando al co-
razén de una zona cada vez mds peligrosa y, desde hacia
poco, totalmente controlada por las bandas.

En principio hubo que reforzar la tapia y coronarla
con una verja electrificada, instalar un sistema de videovi-
gilancia conectado con la comisaria, y todo para que su pa-
dre pudiera deambular solitario por las doce habitaciones
imposibles de calentar que nunca visitaba nadie, aparte de
Jed en Nochebuena. Hacia mucho que habfan desapareci-
do los comercios de vecindario, y era imposible salir a pie
por las calles de las inmediaciones: ni siquiera eran infre-
cuentes las agresiones contra los coches en los semdforos.
El ayuntamiento de Raincy le habia concedido una asisten-
ta, una senegalesa desabrida y hasta malvada que se llama-
ba Fatty y que le habia cogido ojeriza desde los primeros
dias, se negaba a cambiarle las sébanas mds de una vez al
mes y seguramente le sisaba en la compra.

En cualquier caso, la temperatura en la habitacién au-
mentaba lentamente. Jed sacé una foto del cuadro que es-
taba pintando, asf al menos tendria algo que ensefarle a su
padre. Se quité el pantalén y el jersey, se senté con las pier-
nas recogidas en el estrecho colchén colocado en el suelo que
le servia de cama y se tapé con una manta. Disminuyé gra-
dualmente el ritmo respiratorio. Visualizé olas que rom-
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pfan lenta, perezosamente, sobre un crepusculo mate. In-
tenté dirigir su espiritu hacia un espacio de calma; hizo lo
posible por mentalizarse para la cena de este afio con su
padre.

La preparacién mental surti6 su efecto y la velada fue
un lapso de tiempo neutro, casi distendido; hacfa mucho
que no esperaba mds.

A la mafana siguiente, hacia las siete, suponiendo que
las bandas también habrian celebrado la Nochebuena, Jed
fue andando hasta la estacién de Raincy y llegé sin per-
cances a la estacién del Este.
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Un afio mds tarde, la reparacién habia aguantado y era
la primera vez que la caldera daba indicios de debilidad. £/
arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la direccidn de
su empresa estaba terminado desde hacfa mucho tiempo y
almacenado en la trastienda del galerista de Jed, a la espera
de una exposicién personal que tardaba en organizarse. El
propio Jean-Pierre Martin —para sorpresa de su hijo, y aun-
que desde mucho antes habia renunciado a decirselo— ha-
bia decidido abandonar el chalet de Raincy para instalarse
en una residencia asistida para jubilados de Boulogne. Su
cena anual tendrfa lugar esta vez en una brasserie de la ave-
nue Bosquet llamada Chez Papa. Jed la habia escogido en
el Pariscope, fidndose de un anuncio publicitario que pro-
metfa una calidad tradicional, @ la antigua, y la promesa,
en conjunto, se habfa cumplido. Papds Noel y abetos
adornados con guirnaldas tapizaban la sala medio vacia,
ocupada sobre todo por grupitos de personas mayores,
incluso muy mayores, que masticaban con aplicacién, a
conciencia y casi con ferocidad platos de cocina tradicio-
nal. Habfa jabali, lechén, pavo; de postre, por descontado,
el establecimiento, cuyos camareros educados, desdibuja-

19



dos, operaban en silencio, como en una unidad de gran-
des quemados, ofrecfa un tronco de Navidad a la antigua.
Jed se daba perfecta cuenta de que hacia el tonto invitan-
do a su padre a semejante cena. Aquel hombre seco, serio,
de rostro largo y austero, nunca parecié muy inclinado a
las delicias de la mesa, y las raras veces en que Jed habia
comido con él fuera, cuando habfa necesitado verle cerca
de su lugar de trabajo, su padre habia elegido un restau-
rante de sushi, siempre el mismo. Era patético e inutil
querer establecer con él una convivencia gastronémica que
ya no tenfa ocasién de producirse, que seguramente ni si-
quiera se habia producido nunca: su mujer, cuando vivia,
detestaba cocinar. Pero era Navidad, ;qué hacer, si no? In-
diferente a las cuestiones de indumentaria, el padre ya no
parecia interesarse por casi nada. Segin la directora de la
residencia, estaba «razonablemente integrado», lo que pro-
bablemente querfa decir que apenas dirigfa la palabra a
nadie. De momento masticaba laboriosamente su cochini-
llo, mds o menos con la misma expresién que si fuese un
bloque de caucho, nada indicaba que quisiera romper un
silencio que se prolongaba, y Jed, febril (no deberfa haber
tomado Gewiirztraminer con las ostras, lo habfa compren-
dido nada mds pedirlo, el vino blanco le embrollaba siem-
pre las ideas), buscaba frenéticamente algo que pudiera
asemejarse a un tema de conversacién. Si hubiera estado
casado, si por lo menos hubiese tenido una amiga, o sea,
una mujer cualquiera, las cosas habrian sido distintas; las
mujeres se desenvuelven mejor que los hombres en estas
historias de familia, es un poco su especialidad de partida,
incluso cuando no hay nifos reales estdn ahi, de modo
potencial, en el horizonte de la conversacidn, y ya se sabe
que los viejos se interesan por sus nietos, los asocian con
los ciclos de la naturaleza o algo por el estilo, bueno, hay
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una especie de emocién que consigue nacer en su anciana
cabeza, el hijo es la muerte del padre, claro, pero para el
abuelo el nieto es una especie de renacimiento o de des-
quite, y esto puede ser mds que suficiente, como minimo
durante el tiempo de una cena navidena. Jed se decfa a ve-
ces que deberfa alquilar una escort para aquellas cenas, im-
provisar una pequefia ficcidn, habria bastado con aleccio-
nar a la chica dos horas antes, a su padre no le interesaban
mucho los detalles de la vida de los demds, como les suce-
de a todos los hombres en general.

En los paises latinos, la politica puede bastar para las
necesidades de la conversacion de varones de edad media
o elevada; en las clases inferiores, el deporte la sustituye a
veces. En las personas muy influenciadas por los valores
anglosajones, el papel de la politica lo asumen mds bien la
economia y las finanzas; la literatura puede proporcionar
una ayuda adicional. En este caso, ni a Jed ni a su padre
les interesaba realmente la economia, y tampoco la politi-
ca. Jean-Pierre Martin aprobaba en conjunto la forma en
que estaba gobernado el pais y su hijo no tenfa opinién al
respecto; entre una cosa y otra, pudieron al menos, repasan-
do ministerio por ministerio, aguantar hasta el carrito de los
quesos.

Al llegar el carro el padre se animé un poco y le pre-
guntd a su hijo por sus proyectos artisticos. Por desgracia,
en esta ocasion era Jed el que amenazaba con ensombre-
cer el ambiente, porque su dltimo cuadro, Damien Hirst y
Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte, ya no lo sentia,
estaba estancado, habia una especie de fuerza que le em-
pujaba desde hacia uno o dos afios y que se agotaba, se
pulverizaba, pero para qué contarle todo eso a su padre,
que no podia hacer nada, nadie podia por lo demds, ante
una confidencia asi la gente sélo podia entristecerse un
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poco, a decir verdad las relaciones humanas no son gran
cosa.

—Preparo una exposicién personal en primavera —anun-
cid, finalmente—. Bueno, se retrasa un poco. Franz, mi ga-
lerista, quisiera un escritor para el catdlogo. Ha pensado
en Houellebecq.

—;Michel Houellebecq?

—;Le conoces? —pregunté Jed, sorprendido. Nunca ha-
bria sospechado que su padre pudiera interesarse por algu-
na forma de produccién cultural.

—Hay una pequena biblioteca en mi residencia; he lei-
do dos novelas suyas. Me parece un buen autor. Es agra-
dable de leer, y tiene una visién de la sociedad bastante
acertada. ;Te ha respondido?

—No, todavia no...

Ahora Jed reflexionaba a toda velocidad. Si alguien tan
profundamente paralizado dentro de una rutina desespera-
da y mortal, alguien tan profundamente adentrado como
su padre en la via sombria, en la alameda de las Sombras
de la Muerte, habia reparado en la existencia de Houelle-
becq, sin duda ese autor tenia algo. Cayd entonces en la
cuenta de que habfa omitido contactar con Houellebecq
por correo electrénico, como Franz le habia pedido ya va-
rias veces que hiciese. Y sin embargo era urgente. A la vista
de las fechas de Art Basel y de la Frieze Art Fair, habia que
organizar la exposicién en abril, a mds tardar en mayo, y
dificilmente se podia pedir a Houellebecq que escribiera
un texto de catdlogo en quince dfas, era un autor célebre,
incluso mundialmente, al menos segtin Franz.

La excitacién de su padre habia remitido, masticaba
su saint-nectaire con tan poco entusiasmo como el cochi-
nillo. Sin duda por compasién, suponemos en los ancianos
una gula especialmente intensa, porque queremos conven-
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cernos de que cuando menos les queda eso, mientras que
en la mayorfa de los casos los placeres gustativos se apagan
irremediablemente, como todo lo demds. Subsisten los tras-
tornos digestivos y el cdncer de préstata.

A unos metros a su izquierda, tres octogenarias pare-
cfan concentrarse en su macedonia de frutas, quizd como
homenaje a sus maridos difuntos. Una de ellas extendié la
mano hacia su copa de champdn y después la dejé caer so-
bre la mesa; su pecho se alzaba por el esfuerzo. Al cabo de
unos segundos reanudé su tentativa, le temblaba terrible-
mente la mano, la concentracién le crispaba la cara. Jed se
abstenfa de intervenir, no estaba en absoluto en condicio-
nes de hacerlo. Ni siquiera lo estaba ya el camarero apos-
tado a unos metros, que supervisaba la operacién con una
mirada inquieta; aquella mujer se encontraba ahora en
contacto directo con Dios. Probablemente estaba mds cer-
ca de los noventa que de los ochenta.

Para consumarlo todo, sirvieron a su vez los postres.
El padre de Jed acometié con resignacién el tronco de
Navidad de tradicién pastelera. Ya no habria muchos mds,
ahora. El tiempo transcurria entre ellos de una forma ex-
trafia; aunque no dijeran nada, aunque el silencio durade-
ro establecido ya alrededor de la mesa habria podido dar
la sensacién de una pesadez total, parecia que los segundos
y hasta los minutos transcurrieran con una rapidez fulmi-
nante. Media hora después, sin que un solo pensamiento
se le hubiera pasado realmente por la mente, Jed acompa-
fi6 a su padre hasta la parada de taxis. Sélo eran las diez de
la noche, pero Jed sabia que los otros inquilinos de la re-
sidencia consideraban ya un privilegiado a su padre por
haber tenido companfa, durante unas horas, en Navidad.
«Tiene un buen hijo...», le habfan dicho en varias ocasio-
nes. Cuando ya ha ingresado en la residencia asistida, el
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anciano jubilado —convertido en un viejo, de manera irre-
versible— se encuentra un poco en la situacién de un nifio
interno en un colegio. A veces tiene visitas: entonces es la
felicidad, puede descubrir el mundo, comer galletas Pépi-
to y ver al payaso Ronald McDonald. Pero la mayoria de
las veces no las recibe: entonces deambula tristemente en-
tre los postes de balonmano, por el suelo asfaltado del in-
ternado desierto. Aguarda la liberacidn, alzar el vuelo.

Al volver a su taller, Jed comprobé que el calentador
segufa funcionando y la temperatura era normal y hasta
calurosa. Se desvistié parcialmente antes de tenderse sobre
el colchdn y se durmid al instante, con el cerebro absolu-
tamente vacio.
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Despert6 sobresaltado en mitad de la noche; el des-
pertador marcaba las 4.43. En la habitacién hacfa un calor
casi sofocante. Le habfa despertado el ruido de la caldera,
pero no eran los chasquidos habituales, sino que ahora el
aparato emitfa un ronquido prolongado, grave, casi infra-
sénico. Abrié con un golpe brusco la ventana de la cocina,
cuyos azulejos estaban recubiertos de escarcha. El aire gla-
cial irrumpid en la habitacién. Seis pisos mds abajo, gruiii-
dos porcinos perturbaron la noche de Navidad. Cerré de
inmediato. Era muy probable que unos vagabundos se hu-
biesen introducido en el patio; al dia siguiente aprovecha-
rfan las sobras de la cena amontonadas en los cubos de
basura del inmueble. Ningtn vecino se atreverfa a llamar a
la policia para desembarazarse de ellos: no el dia de Navi-
dad. Por lo general, la que terminaba por ocuparse de ello
era la inquilina del primero, una mujer de unos sesenta
afios, de pelo gris tefiido con henna, que llevaba jerséis a
retazos de colores vivos, y que Jed suponia que era una
psicoanalista jubilada. Pero no la habia visto desde hacia
dias, posiblemente estaria de vacaciones, a no ser que se
hubiera muerto de repente. Los vagabundos se quedarfan
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varios dfas, el olor de sus defecaciones llenarfa el patio,
impedirfa abrir las ventanas. Con los inquilinos se mostra-
ban educados y hasta obsequiosos, pero las reyertas entre
ellos eran feroces y las cosas solian acabar asi, aullidos de
agonia se elevaban en la noche, alguien llamaba al SAMU
y encontraban a un tio bafado en su propia sangre y con
una oreja medio arrancada.

Jed se acercé a la caldera, que se habia silenciado y le-
vanté prudentemente la tapa de acceso a los mandos; al
momento el aparato emitié un ronquido breve, como si se
sintiera amenazado por la intrusién. Un chivato amarillo
parpadeaba rdpidamente, indescifrable. Con suavidad, mi-
limetro a milimetro, Jed gir6 el botén de subida hacia la
izquierda. Si las cosas iban mal, conservaba el ndmero de
teléfono del croata, pero jseguiria en activo? No tenia in-
tencién de «enmohecerse en la fontanerfa», le habia confe-
sado sin ambages a Jed. Su ambicién, en cuanto «hubiese
juntado un dinero», era volver a su pafs, Croacia, mds con-
cretamente a la isla de Hvar, y abrir alli una empresa de
alquiler de motos acudticas. Entre paréntesis, uno de los ul-
timos expedientes que su padre habia estudiado antes de
retirarse era una licitacién para edificar un centro mariti-
mo de lujo en Stari Grad, en la isla de Hvar, que en efecto
empezaba a convertirse en un destino de prestigio, el afio
pasado podrias haberte cruzado alli con Sean Penn y An-
gelina Jolie, y Jed experimenté una oscura decepcién hu-
mana ante la idea de que aquel hombre dejase la fontane-
rfa, artesanado noble, para alquilar motores ruidosos y
estipidos a pequefios petimetres forrados de pasta que vi-
vian en la rue de la Faisanderie.

«Pero ;de qué se trata, exactamente?», se interrogaba
el portal de Internet sobre la isla de Hvar, antes de respon-
der en los siguientes términos: «Aqui tiene usted las llanu-

26



ras de espliego, los viejos olivos y las vifias en una armonia
tnica, y asi el visitante que quiera acercarse a la naturaleza
visitard primero la pequena konoba de Hvar (pequefa ta-
berna) en lugar de ir al restaurante mds lujoso, degustard
el auténtico vino ordinario en lugar del champdn, cantard
una antigua cancién popular de la isla y olvidard la rutina
cotidiana», seguramente era esto lo que habia seducido a
Sean Penn, y Jed se imaginé la estacién muerta, los meses
de octubre adn templados, al exfontanero tranquilamente
sentado a la mesa delante de un risotto de mariscos, estaba
claro que la eleccién era comprensible y hasta disculpable.

Un poco a su pesar, se acercé al Damien Hirst y Jeff
Koons repartiéndose el mercado del arte, posado sobre el ca-
ballete en medio del taller, y le embargé de nuevo la insa-
tisfaccién, mds amarga todavia. Se percaté6 de que tenia
hambre, lo que no era normal porque habia cenado un menu
completo con su padre, con entrada, quesos y postre, no
habia faltado nada, pero tenfa hambre y calor, ya no conse-
gufa respirar. Volvi6 a la cocina, abrié una bandeja de ca-
nalones en salsa y se los tragé uno por uno, contemplando
el cuadro fallido con una mirada sombrfa. Koons no era
obviamente lo bastante ligero, lo bastante aéreo; quizd ten-
dria que haberle dibujado alas como al dios Mercurio, pen-
s6 estupidamente; alli, con su traje de rayas y su sonrisa de
comercial, recordaba un poco a Silvio Berlusconi.

En la clasificacién ArtPrice de las mds grandes fortu-
nas artisticas, Koons era el nimero 2 mundial; hacfa unos
afos que Hirst, diez afilos mds joven, le hab{a arrebatado el
primer puesto. Jed, por su parte, habfa alcanzado unos
diez afios antes el puesto quinientos ochenta y tres, pero
era el decimoséptimo francés. Luego, como dicen los co-
mentadores del Tour de Francia, «habfa sido relegado a las
profundidades de la clasificacién», antes de desaparecer to-
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talmente de ella. Terminé la bandeja de canalones, encon-
tré un resto de conac. Encendid la regleta de haldgenos a
su mdxima potencia y los enfocé hacia el centro del lien-
zo. Mirando de cerca, ni siquiera la noche estaba bien: no
tenfa esa suntuosidad, ese misterio que asociamos con las
noches de la Peninsula Ardbiga; habria debido emplear un
azul certdleo en vez de uno ultramar. El cuadro que estaba
pintando era en realidad una auténtica mierda. Cogié un
cuchillo de pescado, reventd el ojo de Damien Hirst, en-
sanché el agujero con esfuerzo: era una tela de fibras de
lino apretadas, muy resistente. Aferrando con una mano el
lienzo pegajoso, lo desgarré de un solo golpe, lo que de-
sequilibré el caballete, que se desplomé en el suelo. Se de-
tuvo, un poco calmado, contempld sus manos pringosas
de pintura, apuré el cofiac antes de saltar con los pies jun-
tos sobre el cuadro, y lo pisoted y restregd contra el suelo,
que se volvia resbaladizo. Acabé perdiendo el equilibrio y
cayd, el marco del caballete le golpeé violentamente el oc-
cipucio, eruct$ y vomitd, de golpe se sintié mejor, el aire
fresco nocturno circulaba libremente por su rostro, cerré
los ojos de felicidad: era evidente que habia llegado al final
de un ciclo.
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