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El mundo está harto de mí y yo estoy harto de él.

Charles d’Orléans
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Jeff Koons acababa de levantarse de su asiento con los 
brazos hacia delante en un impulso de entusiasmo. Sentado 
enfrente de él, en un canapé de cuero blanco parcialmen-
te recubierto de seda, un poco encogido sobre sí mismo, 
Damien Hirst parecía a punto de emitir una objeción; te-
nía la cara colorada, sombría. Los dos vestían traje negro 
–el de Koons, de rayas finas–, camisa blanca y corbata ne-
gra. Entre los dos hombres, en una mesa baja, descansa- 
ba un cesto de frutas confitadas al que ni uno ni otro 
prestaba la menor atención; Hirst bebía una Budweiser 
Light.

Detrás de ellos, un ventanal daba a un paisaje de edifi-
cios altos que formaban una maraña babilónica de polígonos 
gigantescos que se extendía hasta los confines del horizon-
te; la noche era luminosa, el aire absolutamente diáfano. Se 
podría decir que estaban en Qatar o en Dubai; la decora-
ción de la habitación se inspiraba en realidad en una foto-
grafía publicitaria, sacada de una publicación de lujo ale-
mana, del Hotel Emirates de Abu Dabi.

La frente de Jeff Koons relucía ligeramente; Jed la 
sombreó con un cepillo y retrocedió tres pasos. Era evi-

001-384 Mapa y territorio.indd   9 03/06/2011   12:40:15



10

dente que había un problema con Koons. Hirst era, en el 
fondo, más fácil de captar: podías verlo brutal, cínico, al 
estilo de «me cago en vosotros desde las alturas de mi 
pasta»; también podías verlo como el artista rebelde (pero 
siempre rico) que trabaja en una obra angustiada sobre 
la muerte; había, por último, en su rostro algo sanguíneo 
y pesado, típicamente inglés, que le asemejaba a un hin-
cha común del Arsenal. Tenía, en suma, distintas caras, 
pero podían combinarse en el retrato coherente, repre-
sentable, de un artista británico típico de su generación. 
Koons, por el contrario, parecía poseer cierta doblez, co
mo una contradicción entre la marrullería corriente del 
agente comercial y la exaltación del asceta. Hacía ya tres 
semanas que Jed retocaba la expresión de Koons al le-
vantarse de su asiento con los brazos hacia delante en un 
impulso de entusiasmo como si intentara convencer a 
Hirst; era tan difícil como pintar a un pornógrafo mor-
món.

Había fotografías de Koons solo o acompañado de 
Roman Abramovich, Madonna, Barack Obama, Bono, 
Warren Buffett, Bill Gates... Ninguna conseguía expresar 
nada de su personalidad, traspasar esa apariencia de ven-
dedor de descapotables Chevrolet que él había decidido 
mostrar al mundo, era exasperante, hacía ya mucho tiem-
po, por otra parte, que los fotógrafos exasperaban a Jed, 
sobre todo los grandes fotógrafos con su pretensión de reve-
lar con sus negativos la verdad de sus modelos; no revela-
ban absolutamente nada, se limitaban a colocarse delante 
de ti y activar el motor de la cámara para tomar centenares 
de instantáneas a la buena ventura, lanzando risitas, y más 
tarde escogían las menos malas de la serie, así procedían, 
sin excepción, todos aquellos presuntos grandes fotógrafos, 
Jed conocía a algunos personalmente y sólo le inspiraban 
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desprecio, los consideraba a todos igual de creativos que un 
fotomatón.

En la cocina, a unos pasos de él, el calentador de agua 
emitía una sucesión de chasquidos secos. Se quedó quieto, 
paralizado. Era ya el 15 de diciembre.
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Un año antes, aproximadamente en la misma fecha, 
su calentador había emitido la misma sucesión de chas-
quidos antes de pararse del todo. En unas horas, la tem-
peratura en el taller había descendido a tres grados centí-
grados. Había conseguido dormir un poco, adormecerse 
durante breves lapsos. Hacia las seis de la mañana había 
utilizado los últimos litros del depósito de agua caliente 
para un aseo escueto y luego se había preparado un café 
mientras aguardaba al empleado de Fontanería General: 
habían prometido enviarle a alguien a primera hora de la 
mañana.

En su sitio web, Fontanería General se proponía «lle-
var la fontanería al tercer milenio»; podrían empezar por 
cumplir sus compromisos, rezongó Jed hacia las once, 
deambulando por el taller sin conseguir calentarse. Estaba 
trabajando en un retrato de su padre que titularía El ar-
quitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su 
empresa; inevitablemente, el descenso de la temperatura 
iba a retrasar el secado de la última capa. Como todos los 
años, había aceptado cenar con su padre en Nochebuena, 
dos semanas más tarde, y esperaba haberlo terminado an-
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tes; si no llegaba un fontanero enseguida, su intención se 
vería frustrada. A decir verdad, la cosa no tenía la menor 
importancia, no pensaba regalarle el retrato a su padre, so-
lamente quería enseñárselo; ¿por qué, de pronto, le conce-
día tanta importancia? Realmente tenía los nervios de 
punta en aquel momento, trabajaba demasiado, había em-
pezado seis lienzos al mismo tiempo, no paraba desde ha-
cía meses, no era razonable.

Hacia las tres de la tarde decidió volver a llamar a 
Fontanería General; comunicaba continuamente. Consi-
guió contactar con ellos un poco después de las cinco; la 
empleada del servicio de atención al cliente alegó una so-
brecarga excepcional de trabajo debido a la llegada de los 
grandes fríos, pero prometió que le enviaría a alguien a la 
mañana siguiente sin falta. Jed colgó y luego reservó una 
habitación en el Hotel Mercure del boulevard Auguste-
Blanqui.

Al día siguiente aguardó otra vez todo el día la llegada 
de Fontanería General, pero también la de Simples Fonta-
neros, con los que había conseguido contactar en el ínte-
rin. Simples Fontaneros prometía el respeto a las tradicio-
nes artesanales de la «gran fontanería», pero tampoco se 
mostraba capaz de cumplir sus compromisos.

En el retrato que había hecho de él, el padre de Jed, de 
pie sobre una tarima en medio del grupo de unos cincuenta 
empleados que trabajaban en su empresa, levantaba su copa 
con una sonrisa dolorosa. La copa de despedida se tomaba 
en el open space de su estudio de arquitecto, una sala grande 
de paredes blancas, de treinta metros por veinte, iluminada 
por un ventanal, donde los puestos de diseño informático 
alternaban con las mesas de caballete que sostenían las ma-
quetas en tres dimensiones de los proyectos en marcha. El 
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grueso de la concurrencia se componía de jóvenes con as-
pecto de nerds: los diseñadores 3D. De pie, junto a la tarima, 
tres arquitectos cuarentones rodeaban a su padre. Siguiendo 
una configuración copiada de una tela menor de Lorenzo 
Lotto, cada uno de los tres evitaba la mirada de los otros dos 
y trataba de captar la mirada del padre; se comprendía al ins-
tante que los tres albergaban la esperanza de sucederle al fren-
te de la empresa. La mirada del padre, enfocada un poco por 
encima de los presentes, expresaba el deseo de reunir a su 
equipo a su alrededor por última vez y una confianza razona-
ble en el futuro, pero sobre todo una tristeza absoluta. La tris-
teza de abandonar la empresa que había creado y la tristeza 
de lo inevitable: se trataba claramente de un hombre acabado.

A media tarde, Jed intentó en vano, una decena de ve-
ces, contactar con Ze Fontaneros, que utilizaba la emisora 
Skyrock como música de espera, mientras que Simples 
Fontaneros había elegido Rires et Chansons.

Hacia las cinco de la tarde llegó al Hotel Mercure. 
Anochecía sobre el boulevard Auguste-Blanqui; los sin te-
cho habían encendido un fuego en la calle lateral.

Los días siguientes transcurrieron más o menos igual: 
marcaba números de empresas de fontanería que le ponían 
casi al instante una música de espera y aguardaba, en un frío 
cada vez más glacial, junto al cuadro que no quería secarse.

La mañana del 24 de diciembre surgió una solución 
en forma de un artesano croata que vivía muy cerca, en la 
avenue Stephen-Pichon: Jed se había fijado por casualidad 
en la placa al volver del Hotel Mercure. Estaba disponible, 
sí, inmediatamente. Era un hombre de baja estatura, pelo 
gris y tez pálida, de rasgos armoniosos y finos, que lucía un 
bigotito bastante Belle Époque; en realidad, bigote aparte, 
se parecía un poco a Jed.
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Inmediatamente después de haber entrado en el piso 
examinó la caldera un largo rato, tras desmontar el tablero 
de mandos, y siguió con sus dedos finos el complejo reco-
rrido de las tuberías. Habló de válvulas y de sifones. Daba 
la impresión de saber mucho de la vida en general.

Al cabo de un cuarto de hora de examen, emitió el diag-
nóstico siguiente: podía repararla, sí, estaba en condicio-
nes de proceder a una especie de reparación, era cuestión 
de cincuenta euros, no más. Pero más que de una verda-
dera reparación se trataría en realidad de un apaño que 
podía durar unos meses y hasta algunos años en el mejor 
de los casos, pero se negaba, en consecuencia, a garantizar-
la a largo plazo; más exactamente, le parecía inmoral apos-
tar a largo plazo por el futuro de aquella caldera.

Jed suspiró; casi se lo esperaba, confesó. Se acordaba 
muy bien del día, nueve años atrás, en que había decidido 
comprar el piso; volvía a ver al agente inmobiliario, fornido 
y satisfecho, que alababa la luz excepcional, sin ocultar la 
necesidad de algunas «mejoras». Jed se había dicho entonces 
que debería haber sido agente inmobiliario, o ginecólogo.

Simplemente efusivo en los primeros minutos, el forni-
do agente inmobiliario fue presa de un verdadero rapto lí-
rico cuando supo que Jed era artista. Exclamó que ¡era la 
primera vez que tenía la oportunidad de vender un taller de 
artista a un artista! Jed temió por un momento que se de-
clarase solidario con los artistas auténticos en contra de los 
bobos1 y otros filisteos de la misma cuerda que hacían subir 
los precios e impedían así el acceso de artistas a los talleres 

1.  Término inglés, fusión de bourgeois-bohemian (burgués-bo-
hemio), acuñado por el escritor canadiense David Brooks para desig-
nar a los descendientes de los yuppies (jóvenes profesionales urbanos). 
(N. del T.)
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de artistas, y qué hago entonces ¿eh? no puedo oponerme a 
la verdad del mercado no es mi función, pero por suerte no 
fue así en este caso, el fornido agente inmobiliario se con-
formó con concederle una rebaja del diez por ciento, que 
probablemente ya había previsto hacerle al final de una pe-
queña negociación.

Por «taller de artista» había que entender un desván 
con un ventanal, un hermoso ventanal, es cierto, y algunas 
dependencias oscuras, apenas suficientes para una persona 
como Jed, cuyas necesidades higiénicas eran limitadas. 
Pero la vista, en efecto, era espléndida: más allá de la Place 
des Alpes, se extendía hasta el boulevard Vincent-Auriol y 
el metro aéreo, y más lejos hasta las fortalezas cuadrangu-
lares construidas a mediados de los años setenta en con-
traste absoluto con el conjunto del paisaje estético parisi-
no, y que eran, con mucho, el aspecto arquitectónico que 
Jed prefería de París.

El croata llevó a cabo la reparación y se embolsó los 
cincuenta euros. No le presentó ninguna factura y él, por 
su parte, tampoco se la esperaba. Acababa de cerrarse la 
puerta tras el fontanero, cuando volvió a llamar con unos 
golpecitos secos. Jed entreabrió la puerta.

–A propósito, señor –dijo el hombre–. Feliz Navidad. 
Quería decírselo: feliz Navidad.

–Sí, es verdad –dijo Jed, incómodo–. Feliz Navidad 
también a usted.

Entonces cayó en la cuenta del problema del taxi. Tal 
como se esperaba, AToute se negó en redondo a llevarle a 
Raincy, y SpeedTax aceptó como mucho a transportarle 
hasta la estación, a lo sumo hasta el ayuntamiento, pero 
no, desde luego, hasta las cercanías de la ciudad de las Ci-
gales. «Motivos de seguridad, señor...», susurró el emplea-
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do, con un ligero reproche. «Sólo cubrimos las zonas to-
talmente seguras, señor», señaló a su vez el recepcionista 
de Coches Fernand Garcin, con neutro tono compungi-
do. Jed se iba sintiendo culpable de querer cenar en No-
chebuena en una zona tan inconveniente como la ciudad 
de las Cigales, y como todos los años empezó a albergar 
rencor contra su padre, que se empeñaba en no abandonar 
la casa burguesa, rodeada de un extenso parque, que los 
movimientos de la población habían ido relegando al co-
razón de una zona cada vez más peligrosa y, desde hacía 
poco, totalmente controlada por las bandas.

En principio hubo que reforzar la tapia y coronarla 
con una verja electrificada, instalar un sistema de videovi-
gilancia conectado con la comisaría, y todo para que su pa-
dre pudiera deambular solitario por las doce habitaciones 
imposibles de calentar que nunca visitaba nadie, aparte de 
Jed en Nochebuena. Hacía mucho que habían desapareci-
do los comercios de vecindario, y era imposible salir a pie 
por las calles de las inmediaciones: ni siquiera eran infre-
cuentes las agresiones contra los coches en los semáforos. 
El ayuntamiento de Raincy le había concedido una asisten-
ta, una senegalesa desabrida y hasta malvada que se llama-
ba Fatty y que le había cogido ojeriza desde los primeros 
días, se negaba a cambiarle las sábanas más de una vez al 
mes y seguramente le sisaba en la compra.

En cualquier caso, la temperatura en la habitación au-
mentaba lentamente. Jed sacó una foto del cuadro que es-
taba pintando, así al menos tendría algo que enseñarle a su 
padre. Se quitó el pantalón y el jersey, se sentó con las pier-
nas recogidas en el estrecho colchón colocado en el suelo que 
le servía de cama y se tapó con una manta. Disminuyó gra-
dualmente el ritmo respiratorio. Visualizó olas que rom-
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pían lenta, perezosamente, sobre un crepúsculo mate. In-
tentó dirigir su espíritu hacia un espacio de calma; hizo lo 
posible por mentalizarse para la cena de este año con su 
padre.

La preparación mental surtió su efecto y la velada fue 
un lapso de tiempo neutro, casi distendido; hacía mucho 
que no esperaba más.

A la mañana siguiente, hacia las siete, suponiendo que 
las bandas también habrían celebrado la Nochebuena, Jed 
fue andando hasta la estación de Raincy y llegó sin per-
cances a la estación del Este.
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Un año más tarde, la reparación había aguantado y era 
la primera vez que la caldera daba indicios de debilidad. El 
arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de 
su empresa estaba terminado desde hacía mucho tiempo y 
almacenado en la trastienda del galerista de Jed, a la espera 
de una exposición personal que tardaba en organizarse. El 
propio Jean-Pierre Martin –para sorpresa de su hijo, y aun-
que desde mucho antes había renunciado a decírselo– ha-
bía decidido abandonar el chalet de Raincy para instalarse 
en una residencia asistida para jubilados de Boulogne. Su 
cena anual tendría lugar esta vez en una brasserie de la ave-
nue Bosquet llamada Chez Papa. Jed la había escogido en 
el Pariscope, fiándose de un anuncio publicitario que pro-
metía una calidad tradicional, a la antigua, y la promesa, 
en conjunto, se había cumplido. Papás Noel y abetos 
adornados con guirnaldas tapizaban la sala medio vacía, 
ocupada sobre todo por grupitos de personas mayores,  
incluso muy mayores, que masticaban con aplicación, a 
conciencia y casi con ferocidad platos de cocina tradicio-
nal. Había jabalí, lechón, pavo; de postre, por descontado, 
el establecimiento, cuyos camareros educados, desdibuja-
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dos, operaban en silencio, como en una unidad de gran-
des quemados, ofrecía un tronco de Navidad a la antigua. 
Jed se daba perfecta cuenta de que hacía el tonto invitan-
do a su padre a semejante cena. Aquel hombre seco, serio, 
de rostro largo y austero, nunca pareció muy inclinado a 
las delicias de la mesa, y las raras veces en que Jed había 
comido con él fuera, cuando había necesitado verle cerca 
de su lugar de trabajo, su padre había elegido un restau-
rante de sushi, siempre el mismo. Era patético e inútil 
querer establecer con él una convivencia gastronómica que 
ya no tenía ocasión de producirse, que seguramente ni si-
quiera se había producido nunca: su mujer, cuando vivía, 
detestaba cocinar. Pero era Navidad, ¿qué hacer, si no? In-
diferente a las cuestiones de indumentaria, el padre ya no 
parecía interesarse por casi nada. Según la directora de la 
residencia, estaba «razonablemente integrado», lo que pro-
bablemente quería decir que apenas dirigía la palabra a 
nadie. De momento masticaba laboriosamente su cochini-
llo, más o menos con la misma expresión que si fuese un 
bloque de caucho, nada indicaba que quisiera romper un 
silencio que se prolongaba, y Jed, febril (no debería haber 
tomado Gewürztraminer con las ostras, lo había compren-
dido nada más pedirlo, el vino blanco le embrollaba siem-
pre las ideas), buscaba frenéticamente algo que pudiera 
asemejarse a un tema de conversación. Si hubiera estado 
casado, si por lo menos hubiese tenido una amiga, o sea, 
una mujer cualquiera, las cosas habrían sido distintas; las 
mujeres se desenvuelven mejor que los hombres en estas 
historias de familia, es un poco su especialidad de partida, 
incluso cuando no hay niños reales están ahí, de modo 
potencial, en el horizonte de la conversación, y ya se sabe 
que los viejos se interesan por sus nietos, los asocian con 
los ciclos de la naturaleza o algo por el estilo, bueno, hay 
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una especie de emoción que consigue nacer en su anciana 
cabeza, el hijo es la muerte del padre, claro, pero para el 
abuelo el nieto es una especie de renacimiento o de des-
quite, y esto puede ser más que suficiente, como mínimo 
durante el tiempo de una cena navideña. Jed se decía a ve-
ces que debería alquilar una escort para aquellas cenas, im-
provisar una pequeña ficción, habría bastado con aleccio-
nar a la chica dos horas antes, a su padre no le interesaban 
mucho los detalles de la vida de los demás, como les suce-
de a todos los hombres en general.

En los países latinos, la política puede bastar para las 
necesidades de la conversación de varones de edad media 
o elevada; en las clases inferiores, el deporte la sustituye a 
veces. En las personas muy influenciadas por los valores 
anglosajones, el papel de la política lo asumen más bien la 
economía y las finanzas; la literatura puede proporcionar 
una ayuda adicional. En este caso, ni a Jed ni a su padre 
les interesaba realmente la economía, y tampoco la políti-
ca. Jean-Pierre Martin aprobaba en conjunto la forma en 
que estaba gobernado el país y su hijo no tenía opinión al 
respecto; entre una cosa y otra, pudieron al menos, repasan-
do ministerio por ministerio, aguantar hasta el carrito de los 
quesos.

Al llegar el carro el padre se animó un poco y le pre-
guntó a su hijo por sus proyectos artísticos. Por desgracia, 
en esta ocasión era Jed el que amenazaba con ensombre-
cer el ambiente, porque su último cuadro, Damien Hirst y 
Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte, ya no lo sentía, 
estaba estancado, había una especie de fuerza que le em-
pujaba desde hacía uno o dos años y que se agotaba, se 
pulverizaba, pero para qué contarle todo eso a su padre, 
que no podía hacer nada, nadie podía por lo demás, ante 
una confidencia así la gente sólo podía entristecerse un 
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poco, a decir verdad las relaciones humanas no son gran 
cosa.

–Preparo una exposición personal en primavera –anun-
ció, finalmente–. Bueno, se retrasa un poco. Franz, mi ga-
lerista, quisiera un escritor para el catálogo. Ha pensado 
en Houellebecq.

–¿Michel Houellebecq?
–¿Le conoces? –preguntó Jed, sorprendido. Nunca ha

bría sospechado que su padre pudiera interesarse por algu-
na forma de producción cultural.

–Hay una pequeña biblioteca en mi residencia; he leí-
do dos novelas suyas. Me parece un buen autor. Es agra-
dable de leer, y tiene una visión de la sociedad bastante 
acertada. ¿Te ha respondido?

–No, todavía no...
Ahora Jed reflexionaba a toda velocidad. Si alguien tan 

profundamente paralizado dentro de una rutina desespera-
da y mortal, alguien tan profundamente adentrado como 
su padre en la vía sombría, en la alameda de las Sombras 
de la Muerte, había reparado en la existencia de Houelle-
becq, sin duda ese autor tenía algo. Cayó entonces en la 
cuenta de que había omitido contactar con Houellebecq 
por correo electrónico, como Franz le había pedido ya va-
rias veces que hiciese. Y sin embargo era urgente. A la vista 
de las fechas de Art Basel y de la Frieze Art Fair, había que 
organizar la exposición en abril, a más tardar en mayo, y 
difícilmente se podía pedir a Houellebecq que escribiera 
un texto de catálogo en quince días, era un autor célebre, 
incluso mundialmente, al menos según Franz.

La excitación de su padre había remitido, masticaba 
su saint-nectaire con tan poco entusiasmo como el cochi-
nillo. Sin duda por compasión, suponemos en los ancianos 
una gula especialmente intensa, porque queremos conven-
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cernos de que cuando menos les queda eso, mientras que 
en la mayoría de los casos los placeres gustativos se apagan 
irremediablemente, como todo lo demás. Subsisten los tras
tornos digestivos y el cáncer de próstata.

A unos metros a su izquierda, tres octogenarias pare-
cían concentrarse en su macedonia de frutas, quizá como 
homenaje a sus maridos difuntos. Una de ellas extendió la 
mano hacia su copa de champán y después la dejó caer so-
bre la mesa; su pecho se alzaba por el esfuerzo. Al cabo de 
unos segundos reanudó su tentativa, le temblaba terrible-
mente la mano, la concentración le crispaba la cara. Jed se 
abstenía de intervenir, no estaba en absoluto en condicio-
nes de hacerlo. Ni siquiera lo estaba ya el camarero apos-
tado a unos metros, que supervisaba la operación con una 
mirada inquieta; aquella mujer se encontraba ahora en 
contacto directo con Dios. Probablemente estaba más cer-
ca de los noventa que de los ochenta.

Para consumarlo todo, sirvieron a su vez los postres. 
El padre de Jed acometió con resignación el tronco de 
Navidad de tradición pastelera. Ya no habría muchos más, 
ahora. El tiempo transcurría entre ellos de una forma ex-
traña; aunque no dijeran nada, aunque el silencio durade-
ro establecido ya alrededor de la mesa habría podido dar 
la sensación de una pesadez total, parecía que los segundos 
y hasta los minutos transcurrieran con una rapidez fulmi-
nante. Media hora después, sin que un solo pensamiento 
se le hubiera pasado realmente por la mente, Jed acompa-
ñó a su padre hasta la parada de taxis. Sólo eran las diez de 
la noche, pero Jed sabía que los otros inquilinos de la re
sidencia consideraban ya un privilegiado a su padre por 
haber tenido compañía, durante unas horas, en Navidad. 
«Tiene un buen hijo...», le habían dicho en varias ocasio-
nes. Cuando ya ha ingresado en la residencia asistida, el 
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anciano jubilado –convertido en un viejo, de manera irre-
versible– se encuentra un poco en la situación de un niño 
interno en un colegio. A veces tiene visitas: entonces es la 
felicidad, puede descubrir el mundo, comer galletas Pépi-
to y ver al payaso Ronald McDonald. Pero la mayoría de 
las veces no las recibe: entonces deambula tristemente en-
tre los postes de balonmano, por el suelo asfaltado del in-
ternado desierto. Aguarda la liberación, alzar el vuelo.

Al volver a su taller, Jed comprobó que el calentador 
seguía funcionando y la temperatura era normal y hasta 
calurosa. Se desvistió parcialmente antes de tenderse sobre 
el colchón y se durmió al instante, con el cerebro absolu-
tamente vacío.
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Despertó sobresaltado en mitad de la noche; el des-
pertador marcaba las 4.43. En la habitación hacía un calor 
casi sofocante. Le había despertado el ruido de la caldera, 
pero no eran los chasquidos habituales, sino que ahora el 
aparato emitía un ronquido prolongado, grave, casi infra-
sónico. Abrió con un golpe brusco la ventana de la cocina, 
cuyos azulejos estaban recubiertos de escarcha. El aire gla-
cial irrumpió en la habitación. Seis pisos más abajo, gruñi-
dos porcinos perturbaron la noche de Navidad. Cerró de 
inmediato. Era muy probable que unos vagabundos se hu-
biesen introducido en el patio; al día siguiente aprovecha-
rían las sobras de la cena amontonadas en los cubos de 
basura del inmueble. Ningún vecino se atrevería a llamar a 
la policía para desembarazarse de ellos: no el día de Navi-
dad. Por lo general, la que terminaba por ocuparse de ello 
era la inquilina del primero, una mujer de unos sesenta 
años, de pelo gris teñido con henna, que llevaba jerséis a 
retazos de colores vivos, y que Jed suponía que era una 
psicoanalista jubilada. Pero no la había visto desde hacía 
días, posiblemente estaría de vacaciones, a no ser que se 
hubiera muerto de repente. Los vagabundos se quedarían 
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varios días, el olor de sus defecaciones llenaría el patio, 
impediría abrir las ventanas. Con los inquilinos se mostra-
ban educados y hasta obsequiosos, pero las reyertas entre 
ellos eran feroces y las cosas solían acabar así, aullidos de 
agonía se elevaban en la noche, alguien llamaba al SAMU 
y encontraban a un tío bañado en su propia sangre y con 
una oreja medio arrancada.

Jed se acercó a la caldera, que se había silenciado y le-
vantó prudentemente la tapa de acceso a los mandos; al 
momento el aparato emitió un ronquido breve, como si se 
sintiera amenazado por la intrusión. Un chivato amarillo 
parpadeaba rápidamente, indescifrable. Con suavidad, mi-
límetro a milímetro, Jed giró el botón de subida hacia la 
izquierda. Si las cosas iban mal, conservaba el número de 
teléfono del croata, pero ¿seguiría en activo? No tenía in-
tención de «enmohecerse en la fontanería», le había confe-
sado sin ambages a Jed. Su ambición, en cuanto «hubiese 
juntado un dinero», era volver a su país, Croacia, más con-
cretamente a la isla de Hvar, y abrir allí una empresa de 
alquiler de motos acuáticas. Entre paréntesis, uno de los úl-
timos expedientes que su padre había estudiado antes de 
retirarse era una licitación para edificar un centro maríti-
mo de lujo en Stari Grad, en la isla de Hvar, que en efecto 
empezaba a convertirse en un destino de prestigio, el año 
pasado podrías haberte cruzado allí con Sean Penn y An-
gelina Jolie, y Jed experimentó una oscura decepción hu-
mana ante la idea de que aquel hombre dejase la fontane-
ría, artesanado noble, para alquilar motores ruidosos y 
estúpidos a pequeños petimetres forrados de pasta que vi-
vían en la rue de la Faisanderie.

«Pero ¿de qué se trata, exactamente?», se interrogaba 
el portal de Internet sobre la isla de Hvar, antes de respon-
der en los siguientes términos: «Aquí tiene usted las llanu-
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ras de espliego, los viejos olivos y las viñas en una armonía 
única, y así el visitante que quiera acercarse a la naturaleza 
visitará primero la pequeña konoba de Hvar (pequeña ta-
berna) en lugar de ir al restaurante más lujoso, degustará 
el auténtico vino ordinario en lugar del champán, cantará 
una antigua canción popular de la isla y olvidará la rutina 
cotidiana», seguramente era esto lo que había seducido a 
Sean Penn, y Jed se imaginó la estación muerta, los meses 
de octubre aún templados, al exfontanero tranquilamente 
sentado a la mesa delante de un risotto de mariscos, estaba 
claro que la elección era comprensible y hasta disculpable.

Un poco a su pesar, se acercó al Damien Hirst y Jeff 
Koons repartiéndose el mercado del arte, posado sobre el ca-
ballete en medio del taller, y le embargó de nuevo la insa-
tisfacción, más amarga todavía. Se percató de que tenía 
hambre, lo que no era normal porque había cenado un menú 
completo con su padre, con entrada, quesos y postre, no 
había faltado nada, pero tenía hambre y calor, ya no conse-
guía respirar. Volvió a la cocina, abrió una bandeja de ca-
nalones en salsa y se los tragó uno por uno, contemplando 
el cuadro fallido con una mirada sombría. Koons no era 
obviamente lo bastante ligero, lo bastante aéreo; quizá ten-
dría que haberle dibujado alas como al dios Mercurio, pen-
só estúpidamente; allí, con su traje de rayas y su sonrisa de 
comercial, recordaba un poco a Silvio Berlusconi.

En la clasificación ArtPrice de las más grandes fortu-
nas artísticas, Koons era el número 2 mundial; hacía unos 
años que Hirst, diez años más joven, le había arrebatado el 
primer puesto. Jed, por su parte, había alcanzado unos 
diez años antes el puesto quinientos ochenta y tres, pero 
era el decimoséptimo francés. Luego, como dicen los co-
mentadores del Tour de Francia, «había sido relegado a las 
profundidades de la clasificación», antes de desaparecer to
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talmente de ella. Terminó la bandeja de canalones, encon-
tró un resto de coñac. Encendió la regleta de halógenos a 
su máxima potencia y los enfocó hacia el centro del lien-
zo. Mirando de cerca, ni siquiera la noche estaba bien: no 
tenía esa suntuosidad, ese misterio que asociamos con las 
noches de la Península Arábiga; habría debido emplear un 
azul cerúleo en vez de uno ultramar. El cuadro que estaba 
pintando era en realidad una auténtica mierda. Cogió un 
cuchillo de pescado, reventó el ojo de Damien Hirst, en-
sanchó el agujero con esfuerzo: era una tela de fibras de 
lino apretadas, muy resistente. Aferrando con una mano el 
lienzo pegajoso, lo desgarró de un solo golpe, lo que de
sequilibró el caballete, que se desplomó en el suelo. Se de-
tuvo, un poco calmado, contempló sus manos pringosas 
de pintura, apuró el coñac antes de saltar con los pies jun-
tos sobre el cuadro, y lo pisoteó y restregó contra el suelo, 
que se volvía resbaladizo. Acabó perdiendo el equilibrio y 
cayó, el marco del caballete le golpeó violentamente el oc-
cipucio, eructó y vomitó, de golpe se sintió mejor, el aire 
fresco nocturno circulaba libremente por su rostro, cerró 
los ojos de felicidad: era evidente que había llegado al final 
de un ciclo.
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