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Prélogo

Durante la Guerra Civil espafiola, cerca de 200.000 hombres y mujeres
fueron asesinados lejos del frente, ejecutados extrajudicialmente o tras
precarios procesos legales. Murieron a raiz del golpe militar contra la
Segunda Republica de los dias 17 y 18 de julio de 1936. Por esa misma
raz6n, al menos 300.000 hombres perdieron la vida en los frentes de
batalla. Un ntmero desconocido de hombres, mujeres y nifios fueron
victimas de los bombardeos y los éxodos que siguieron a la ocupaciéon
del territorio por parte de las fuerzas militares de Franco. En el conjun-
to de Espana, tras la victoria definitiva de los rebeldes a finales de marzo
de 1939, alrededor de 20.000 republicanos fueron ejecutados. Muchos
mas murieron de hambre y enfermedades en las prisiones y los campos
de concentraciéon donde se hacinaban en condiciones infrahumanas.
Otros sucumbieron a las condiciones esclavistas de los batallones de tra-
bajo. A mas de medio millon de refugiados no les quedd mas salida que
el exilio, y muchos perecieron en los campos de internamiento france-
ses. Varios miles acabaron en los campos de exterminio nazis. Todo ello
constituye lo que a mi juicio puede llamarse el «holocausto espanol». El
propdsito de este libro es mostrar, en la medida de lo posible, lo que
acontecid a la poblacion civil y desentrafiar los porqués.

La represion en la retaguardia adoptd dos caras, la de la zona repu-
blicana y la de la zona rebelde. Aunque muy distintas tanto cuantitativa
como cualitativamente, ambas se cobraron decenas de miles de vidas, en
su mayoria de personas inocentes de cualquier delito, incluso de haber
participado en forma alguna de activismo politico. Los cabecillas de la
rebelidn, los generales Mola, Franco y Queipo de Llano, tenian al pro-
letariado espafiol en la misma consideracidon que a los marroquies: como
una raza inferior a la que habia que subyugar por medio de una violen-
cia fulminante e intransigente. Asi pues, aplicaron en Espana el terror
ejemplar que habian aprendido a impartir en el norte de Africa, desple-
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18 PROLOGO

gando a la Legién Extranjera espafnola y a mercenarios marroquies —los
Regulares— del Ejército colonial.

La aprobacién de la conducta macabra de sus hombres se plasma en
el diario de guerra que Franco llevaba en 1922, donde describe con el
mayor esmero las aldeas marroquies destruidas y a sus defensores deca-
pitados. Se recrea al explicar como su corneta, apenas un adolescente,
le cortd la oreja a un prisionero.' El propio Franco dirigi6 a 12 legiona-
rios en un ataque del que volvieron ondeando en sus bayonetas las ca-
bezas de otros tantos harquefios a modo de trofeo.? Tanto la decapi-
tacion como la mutilacidén de prisioneros eran pricticas frecuentes.
Cuando el general Primo de Rivera visitd Marruecos en 1926, todo un
batallon de la Legion aguardaba la inspeccion con cabezas clavadas en las
bayonetas.” Durante la Guerra Civil, el terror del Ejército africano se
desplegd en la Peninsula como instrumento de un plan friamente urdido
para respaldar un futuro régimen autoritario.

La represion orquestada por los militares insurrectos fue una opera-
cidén minuciosamente planificada para, en palabras del director del gol-
pe, el general Emilio Mola, «eliminar sin escrapulos ni vacilaciéon a to-
dos los que no piensen como nosotros». Por contraste, la represion en la
zona republicana fue una respuesta mucho mas impulsiva. En un prin-
cipio se traté de una reaccion espontinea y defensiva al golpe militar,
que se intensifico a medida que los refugiados traian noticias de las atro-
cidades del Ejército y los bombardeos rebeldes. Resulta dificil concebir
que la violencia en la zona republicana hubiera existido siquiera de no
haberse producido la sublevacién militar, que logrd acabar con todas
las contenciones de una sociedad civilizada. El desmoronamiento de las
estructuras de la ley y el orden a que dio lugar el golpe propicidé a un
tiempo el estallido de una venganza ciega y secular —el resentimiento
inherente tras siglos de opresion—y la criminalidad irresponsable de los
presos puestos en libertad o de individuos que hallaron la ocasién para
dar rienda suelta a sus instintos. Por anadidura, como en cualquier gue-
rra, existia la necesidad militar de combatir al enemigo interior.

No cabe duda de que la hostilidad se fue recrudeciendo en ambos
bandos conforme avanzaba la Guerra Civil, alimentada por la indigna-
cién y el deseo de venganza ante las noticias de lo que ocurria en el
bando contrario. Sin embargo, estd claro también que el odio operd
desde el principio, un sentimiento que se manifestd ya plenamente en la
sublevacion del Ejército en el destacamento de Ceuta, en el norte de
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Africa la noche del 17 de julio, asi como en el asedio al Cuartel de la
Montafia en Madrid por parte de una turba republicana el 19 de julio.
Los primeros cuatro capitulos del libro buscan explicar como se instiga-
ron esos odios, estudiando la polarizacién de los dos bandos tras los
empefios de la derecha por obstaculizar las ambiciones reformistas del
régimen democratico establecido en abril de 1931, la Segunda R epubli-
ca. Se centran en el analisis del proceso por el que la obstruccion de la
reforma condujo a una respuesta ain mas radicalizada de la izquierda.
En esos capitulos se aborda también la elaboracidn de las teorias teolo-
gicas y raciales que esgrimi6 la derecha a fin de justificar la intervencién
del Ejército y el exterminio de la izquierda.

En el caso de los militares rebeldes, el programa de terror y aniquila-
cidén constituia el eje central de su plan y de los preparativos para llevar-
lo a cabo. En los dos capitulos siguientes se describen las estrategias de su
puesta en practica, a medida que los sublevados imponian el control en
areas de muy distinta idiosincrasia. El capitulo 5 se ocupa de la conquis-
ta 'y la purga de la Andalucia occidental —Huelva, Sevilla, Cadiz, Mala-
ga y Cérdoba—, donde la superioridad numérica del campesinado sin
tierra llevd a los conspiradores militares a imponer de inmediato el rei-
nado del terror; una campana que supervisd el general Queipo de Llano,
quien empled a las tropas embrutecidas en las guerras coloniales africanas
y contd con el apoyo de los terratenientes locales. El capitulo 6 aborda
una aplicacion similar del terror en las regiones de Navarra, Galicia,
Lebn y Castilla la Vieja, todas profundamente conservadoras y en las que
el golpe militar triunt6 casi de inmediato. A pesar de la escasa resistencia
izquierdista de la que tenemos constancia, la represiéon en esas zonas,
bajo la jurisdiccion absoluta del general Mola, alcanzé una magnitud
sumamente desproporcionada, si bien menor que en el sur. También se
recoge en este capitulo la represion en las islas Canarias y en Mallorca.

El afan exterminador de los rebeldes, que no su capacidad militar,
hall6 eco en la extrema izquierda, sobre todo en el movimiento anar-
quista, con una retdrica que abogaba por la necesidad de «purificar» una
sociedad podrida. Por ello, los capitulos 7 y 8 analizan los efectos que
tuvo el golpe en el bando republicano, contemplando de qué modo el
odio subyacente nacido de la miseria, el hambre y la explotacién desem-
bocd en el terror que asold también las zonas controladas por los repu-
blicanos, con especial intensidad en Barcelona y Madrid. Inevitable-
mente, su blanco no fueron solo los acaudalados, los banqueros, los
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20 PROLOGO

industriales y los terratenientes, a quienes se consideraba los instrumen-
tos de la opresion. No requiere explicacion el hecho de que ese odio se
vertiera también sobre la clase militar identificada con el levantamiento.
También se descargd, a menudo con mayor fiereza, contra el clero, un
estamento acusado de connivencia con los poderosos, asi como de legi-
timar la injusticia mientras se dedicaba a amasar riquezas. A diferencia de
la represion sistematica desatada por el bando rebelde para imponer su
estrategia, la cadtica violencia del otro bando tuvo lugar a pesar de las
autoridades republicanas, no gracias a ellas. De hecho, los esfuerzos de
los sucesivos gobiernos republicanos para restablecer el orden puablico
lograron contener la represién por parte de la izquierda, que, en térmi-
nos generales, en diciembre de 1936 ya se habia extinguido.

Los capitulos que siguen, el 9 y el 10, estan dedicados a dos de los
episodios mas sangrientos de la Guerra Civil espafiola, que por anadidu-
ra guardan una estrecha relacion entre si, pues remiten al asedio de los
rebeldes sobre Madrid y la defensa de la capital. El capitulo 9 trata de la
estela de muerte que dejaron las fuerzas africanistas de Franco —la lla-
mada «Columna de la Muerte»— en su recorrido de Sevilla a Madrid. A
su paso no dejaba de anunciarse que la barbarie con que las tropas aso-
laban las ciudades y pueblos conquistados se repetiria en Madrid si la
rendicién no era inmediata. En consecuencia, después de que el gobier-
no republicano se trasladara a Valencia, los responsables de la defensa de
la capital tomaron la decisiéon de evacuar a los prisioneros de derechas,
en especial a los oficiales del Ejército que habian jurado unirse a las fuer-
zas rebeldes en cuanto les fuera posible. El capitulo 10 analiza la puesta
en practica de dicha decision, las célebres masacres de derechistas en
Paracuellos, a las afueras de Madrid.

En los dos capitulos siguientes se plantean dos ideas contrapuestas
de la guerra. El capitulo 11 trata de como se defendi6 la Republica del
enemigo interior, que no solo comprendia la pujante Quinta Columna
dedicada al espionaje, a la subversion, y a contagiar el derrotismo y el
abatimiento, sino también a la extrema izquierda del sindicato anarquis-
ta CNT y el POUM antiestalinista. Estos grupos radicales habian deci-
dido hacer de la revolucidn su prioridad, lo que perjudicaba seriamente
el esfuerzo bélico de la Republica. Asi pues, el mismo aparato de segu-
ridad que habia puesto fin a la represion descontrolada de los primeros
meses se ocupé luego de los elementos extremistas de uno y otro signo.
En el capitulo 12 se analiza la deliberadamente lenta y farragosa campa-
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PROLOGO 21

na de aniquilacién que Franco llevo a cabo a su paso por el Pais Vasco,
Santander, Asturias, Aragén y Catalufia, y que demuestra como su estra-
tegia bélica era una inversidn en terror para facilitar el establecimiento
de la posterior dictadura. Por altimo, el capitulo 13 analiza la maquina-
ria de juicios, ejecuciones, carceles y campos de concentracién con que
después de la guerra se consolidé esa inversion.

La intencion era asegurarse de que los intereses del antiguo régimen
no volvieran a cuestionarse, como habia ocurrido entre 1931 y 1936 a
raiz de las reformas democraticas emprendidas por la Segunda Republi-
ca. Cuando los militares pusieron en practica el llamamiento del general
Mola para «eliminar sin escripulos ni vacilacién a todos los que no pien-
sen como nosotros» y el clero lo justificd, no fue porque estuvieran
comprometidos con una cruzada intelectual o ética. La defensa de los
intereses de las clases poderosas tenia que ver con el «pensamiento» solo
en la medida en que las fuerzas liberales progresistas y de izquierdas
cuestionaban los principios de la derecha, recogidos en el lema del prin-
cipal partido catélico, la CEDA: «Patria, orden, religion, familia, pro-
piedad, jerarquia»; todos ellos elementos intocables de la vida social y
econémica espafiola antes de 1931. «Patria» implicaba que los naciona-
lismos regionales no cuestionaran el centralismo espafniol. «Orden» equi-
valia a que no se tolerara la protesta ptiblica. «Religién» se traducia en el
monopolio de la educacién y la practica religiosa por parte de la Iglesia
catolica. «Familia» llevaba implicitas la sumisién de las mujeres y la pro-
hibicién del divorcio. «Propiedad» significaba que la tierra debia seguir
en manos de quien estaba. Y «erarquia» velaba por el sacrosanto orden
social existente. A fin de proteger los pilares de ese régimen, en las areas
ocupadas por los rebeldes las victimas inmediatas no fueron solo los
maestros de escuela, los masones, los médicos y los abogados liberales,
los intelectuales y los lideres de los sindicatos, es decir, los posibles dise-
minadores de las ideas. La matanza se extendi6é también a quienes ha-
brian podido recibir la influencia de sus ideas: los miembros de un sin-
dicato, los que no iban a misa, los sospechosos de votar al Frente
Popular, las mujeres que habian obtenido el sufragio y el derecho al
divorcio...

Coémo se tradujo todo ello en cantidad de muertes es imposible de
precisar con exactitud, aunque en lineas generales las cifras son claras.
Asi pues, en el libro aparecen con frecuencia cantidades indicativas, ba-
sadas en las profusas investigaciones que han llevado a cabo en toda Espa-
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na distintos historiadores autdctonos a lo largo de los Gltimos afios. Sin
embargo, a pesar de sus notables resultados, sigue sin ser posible presen-
tar cifras definitivas del niimero total de las muertes provocadas tras las
lineas de batalla, sobre todo en la zona rebelde. El objetivo deberia ser
siempre, en la medida de lo posible, basar las cifras de victimas de los dos
bandos en los fallecidos que fueron identificados. Gracias a los estuerzos
que las autoridades republicanas hicieron entonces por identificar los
cadaveres, y por las investigaciones que posteriormente llevo a cabo el
estado franquista, el nimero de rebeldes asesinados o ejecutados por los
republicanos se conoce con relativa precisién. La cifra mas reciente y
fiable, proporcionada por el especialista mas destacado en la materia,
José Luis Ledesma Vera, asciende a 49.272 victimas. No obstante, la
incertidumbre acerca del alcance de los asesinatos en el Madrid republi-
cano podria ver aumentada esa cifra.” Incluso en las zonas donde se lle-
varon a cabo estudios fidedignos, el hallazgo de nuevos datos y las ex-
humaciones de las fosas comunes hacen que el nimero deba revisarse de
continuo, si bien dentro de margenes relativamente estrechos.”

Por el contrario, calcular el niimero de los republicanos extermina-
dos por la violencia rebelde ha entranado un sinfin de dificultades. En
1965, los franquistas empezaron a pensar lo impensable: que el Caudillo
no era inmortal y que habia que mirar hacia el futuro. Sin embargo,
hasta 1985 el gobierno espafiol no emprendid actuaciones, aunque fue-
ran tardias y titubeantes, para proteger los recursos archivisticos del pais.
Millones de documentos se perdieron durante esos veinte afios crucia-
les, entre ellos los archivos del partido tinico, la Falange, los de los cuar-
teles de Policia provinciales, los de las carceles y los de la principal auto-
ridad local del régimen franquista, el Gobierno Civil. Caravanas de
camiones se deshicieron de los registros udiciales» de la represion.
Aparte de la destruccidn deliberada de archivos, hubo también pérdidas
«nvoluntarias», cuando algunos ayuntamientos vendieron toneladas de
documentos para el reciclaje del papel.®

No fue posible realizar una investigacion en toda regla hasta después
de la muerte de Franco. Al acometer la tarea, los estudiosos no solo hu-
bieron de hacer frente a la destruccién deliberada de abundante material
de archivo por parte de las autoridades franquistas, sino también al he-
cho de que muchas muertes se correspondieran con registros falsos o,
directamente, no quedara constancia de ellas. A la ocultacion de crime-
nes durante la dictadura se sumaban el temor que prevalecia en los po-

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



PROLOGO 23

sibles testigos y la obstruccidn a las investigaciones, especialmente en las
provincias castellanas. Con frecuencia la documentacion desaparecia
misteriosamente y los funcionarios locales negaban la posibilidad de
consultar el registro civil.”

Muchas ejecuciones de los militares rebeldes recibieron un maqui-
llaje de pseudo legalidad a través de procesos judiciales, aunque en rea-
lidad se diferenciaban poco de los asesinatos extrajudiciales. Las senten-
cias de muerte se obtenian tras juicios que duraban unos minutos, en los
que, ademas, a los acusados no se les permitia defenderse.® Las muertes
de los asesinados en lo que los rebeldes llamaban «operaciones de castigo
y limpieza» obtenian una mas que cuestionable justificacidn legal «por
aplicacion del bando de Guerrar. Dicho bando tenia el proposito de
legalizar la ejecucion sumaria de quienes se resistieron al golpe militar.
Las muertes colaterales de muchas personas inocentes, desarmadas y que
ni siquiera opusieron resistencia, entraron también en esa categoria. Asi-
mismo, existieron las ejecuciones «sin formaciéon de causa», aplicadas,
por ejemplo, a quienes cobijaban a un fugitivo. En estos casos, los ases-
inatos respondian meramente a 6rdenes militares. Ademas, se realizaron
esfuerzos sistematicos con el fin de ocultar lo ocurrido. Con tal propdsi-
to, los prisioneros eran transportados lejos de sus lugares de origen,
después eran ejecutados y enterrados en fosas comunes.’

Por tltimo, cabe mencionar que un nimero significativo de muertos
nunca fue registrado de ningiin modo. Fue el caso, por ejemplo, de mu-
chos de los que huian ante la amenaza de las columnas africanas de Fran-
co. A medida que ocupaban ciudades y pueblos, las columnas asesinaban
también a los refugiados de otras procedencias, cuyos nombres o lugares
de nacimiento se desconocian. Tal vez el niimero exacto de los asesina-
dos en campo abierto por los escuadrones montados de falangistas y
carlistas no se sepa nunca. Del mismo modo, es imposible determinar el
paradero de los miles de refugiados de Andalucia occidental que murie-
ron en el éxodo posterior a la caida de Malaga en 1937; o el de los re-
fugiados en Barcelona, procedentes de todas las regiones de Espana, que
perdieron la vida al huir hacia la frontera francesa en 1939; o el de los
que se suicidaron tras esperar en vano a ser evacuados de los puertos del
Mediterraneo.

A pesar de todo, las investigaciones exhaustivas llevadas a cabo per-
miten afirmar que, en términos generales, la represion de los rebeldes
fue aproximadamente tres veces superior a la de la zona republicana.
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Hoy por hoy, la cifra mas fidedigna, aunque provisional, de muertes a
manos de los militares rebeldes y sus partidarios es de 130.199. Sin em-
bargo, es poco probable que las victimas ascendieran a menos de 150.000,
y bien pudieron ser mas. En algunas zonas se han llevado a cabo estudios
solo parciales; en otras, apenas se ha investigado. En varias regiones que
estuvieron bajo el control de los dos bandos, y donde las cifras se cono-
cen con cierta precision, la diferencia entre el nimero de muertes por
obra de los republicanos o de los rebeldes es asombrosa. Por citar algu-
nos ejemplos, en Badajoz hubo 1.437 victimas de la izquierda, contra las
8.914 victimas de los rebeldes; en Sevilla, 447 victimas de la izquierda y
12.507 de los rebeldes; en Cadiz, 97 victimas de la izquierda y 3.071 de
los rebeldes; y en Huelva, 101 victimas de la izquierda, frente a 6.019 de los
rebeldes. En lugares donde no hubo violencia republicana, las matanzas
rebeldes alcanzan cifras de dificil comprension: Navarra, 3.280; Logro-
no, 1.977. En la mayor parte de los lugares donde los republicanos ejer-
cieron una represién mayor, como Alicante, Gerona o Teruel, la dife-
rencia entre las victimas de los dos bandos se cuenta en centenares." La
excepcion es Madrid. Los asesinatos que se cometieron a lo largo de la
guerra, mientras la capital estuvo bajo el control de los republicanos,
parecen estar cerca de triplicar los producidos tras la ocupacion de los
rebeldes. El calculo preciso se ve obstaculizado, no obstante, por el he-
cho de que la cifra mas citada sobre la represiéon en Madrid después de
la guerra, de 2.663 muertes, se basa en un estudio de los que fueron
ejecutados y enterrados en un solo emplazamiento, la Almudena o ce-
menterio del Este."

Aunque superada por la violencia franquista, la represion en la zona
republicana antes de que el gobierno del Frente Popular le pusiera coto
alcanz6 también una magnitud espantosa. Forzosamente desigual tanto
en escala como en naturaleza, las cifras mas elevadas se registraron en
Toledo y el area al sur de Zaragoza, desde Teruel hasta el oeste de Ta-
rragona, que estuvo bajo control anarquista.'” En Toledo, 3.152 dere-
chistas fueron asesinados, de los que un 10 por ciento pertenecian al
clero, casi la mitad de los eclesiasticos de la provincia.”* En Cuenca, el
total de las muertes asciende a 516, de las que 36, el 7 por ciento, eran
curas, casi una cuarta parte del clero de la provincia. En la Cataluna re-
publicana, el exhaustivo estudio de Josep Maria Solé i1 Sabaté y Joan
Vilarroyo i1 Font contabilizé 8.360 victimas. Este dato se corresponde
con las conclusiones a las que lleg6 la comision que cred la Generalitat
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de Catalunya en 1937, y por ende da una muestra del celo de las auto-
ridades republicanas para llevar a cabo un registro riguroso; dirigida por
el juez Bertran de Quintana, investigd todas las muertes tras las lineas de
combate, a fin de promover medidas contra los responsables de las eje-
cuciones extrajudiciales." Semejante proceso habria sido inconcebible
en el bando rebelde.

Los estudios recientes que no se limitan a Catalufia, sino que abarcan
la mayor parte de la Espafia republicana, han desautorizado radicalmente
las acusaciones propagandisticas que los rebeldes hicieron en su momen-
to. El 18 de julio de 1938, en Burgos, el propio Franco asegurd que en
Cataluna habian sido asesinadas 54.000 personas. En el mismo discurso,
afirmé que en Madrid habia otras 70.000 victimas, y 20.000 mas en Va-
lencia. El mismo dia, declar6 a un periodista que en la zona republicana
se habian producido ya un total de 470.000 asesinatos.'® Para probar ante
el mundo la iniquidad del enemigo, el 26 de abril de 1940 Franco inici6
una ingente investigacioén a cargo del estado, la Causa General, «un pro-
ceso informativo, fiel y veraz» que pretendia establecer la verdadera mag-
nitud de los crimenes cometidos por el bando republicano, y que fomen-
t6 las denuncias y las exageraciones. Aun asi, Franco se llevé una tremenda
decepcion cuando, basaindose en la informacion recabada, y pese a em-
plear una metodologia que inflaba las cifras, la Causa General concluyd
que el niimero de muertes era de 85.940. A pesar de las exageraciones y
de incluir muchas duplicaciones, la cifra quedd tan por debajo de las
afirmaciones de Franco, que durante mas de un cuarto de siglo se omitid
en las ediciones publicadas de las conclusiones de la Causa General.'

Una parte fundamental de la campafia represora de los rebeldes,
aunque subestimada —la persecucion sistematica de las mujeres—, no
queda reflejada en los anilisis estadisticos. El asesinato, la tortura y la
violacidn eran castigos generalizados para las mujeres de izquierdas (no
todas pero si muchas), que habian emprendido la liberacién de género
durante el periodo republicano. Las que sobrevivieron a la carcel pade-
cieron de por vida graves secuelas fisicas y mentales. Otras miles de
mujeres fueron sometidas a violaciones y otras formas de abuso sexual,
ala humillacién de que les raparan la cabeza o de hacerse sus necesidades
en publico tras la ingesta forzosa de aceite de ricino. La mayoria de las
republicanas sufrieron también graves problemas econémicos y psicolo-
gicos después de que sus esposos, padres, hermanos e hijos murieran
asesinados o se vieran obligados a huir, lo que 2 menudo provocaba que
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las arrestaran a ellas, a fin de que revelaran el paradero de los hombres de
la familia. En cambio, esa clase de vejaciones sobre las mujeres fueron
relativamente escasas en la zona republicana. No quiere decirse con ello
que no se produjeran. Los abusos sexuales que padecieron aproximada-
mente una docena de monjas y la muerte de 296, algo mas del 1,3 por
ciento de todas las religiosas que habia en la Espana de la época, aunque
vergonzoso, sigue siendo de una magnitud significativamente inferior a
la suerte que corrieron las mujeres en la zona rebelde. El dato no sor-
prende si se tiene en cuenta que el respeto hacia la mujer era uno de los
pilares del programa reformista de la Republica."”

Una visién estadistica del holocausto espafiol no solo falla por su
base, es incompleta y dificilmente llegard a concluirse nunca. Ademas,
no consigue plasmar el horror que hay detras de las cifras. El relato ofre-
cido a continuacidn incluye muchas historias individuales de hombres,
mujeres y ninos de los dos bandos. Presenta algunos casos concretos
pero representativos de victimas y criminales de todo un pais. Con ello
espera transmitir el sufrimiento que la arrogancia y la brutalidad de los
oficiales que se alzaron el 17 de julio de 1936 desataron sobre sus con-
ciudadanos. Asi provocaron la guerra, una guerra innecesaria y cuyas
repercusiones se dejan sentir ain hoy en Espaiia.

Innecesario es decir que esta es una obra cientifica y que los hechos
del pasado pertenecen a la Historia. La divulgacién documentada y ve-
raz de los innumerables casos mencionados de personas responsables de
actos de violencia durante la represiéon no puede ofender el honor de los
allegados, cuyos sentimientos respetamos. La misioén del historiador es-
triba en buscar la verdad, con independencia de los sentimientos que su
trabajo pueda despertar. Todos los allegados de unos y otros cuentan

con nuestro respeto Yy nuestra COl’I’lpI'el’lSiél’l.

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



Primera parte

Los origenes del odio
y de la violencia

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



1

Los comienzos de la guerra social:

1931-1933

Un terrateniente de la provincia de Salamanca, segtin su propia version,
al recibir noticia del alzamiento militar en Marruecos en julio de 1936
ordend a sus braceros que formaran en fila, seleccion6 a seis de ellos y los
fusil6 para que los demas escarmentaran. Era Gonzalo de Aguilera y
Munro, oficial retirado del Ejército, y asi se lo cont6é al menos a dos
personas en el curso de la Guerra Civil." Su finca, conocida como la
Dehesa del Carrascal de Sanchiricones, se encontraba entre Vecinos y
Matilla de los Canios, dos localidades situadas, respectivamente, a 30 'y 35
kilémetros al sudoeste de Salamanca. Si bien esta presunta atrocidad
supone una excepcion extrema, los sentimientos que pone de manifies-
to eran bastante representativos de los odios incubados lentamente en la
Espana rural durante los veinte afios anteriores al alzamiento militar de
1936. La fria y calculada violencia de Aguilera reflejaba la creencia, muy
extendida entre las clases altas del medio rural, de que los campesinos sin
tierra eran una especie infrahumana. Esta idea se habia generalizado en-
tre los grandes terratenientes de los latifundios espafioles desde que ha-
bian estallado los duros conflictos sociales de los anos comprendidos
entre 1918 y 1921, el llamado «trienio bolchevique». Las revueltas pe-
riddicas de los jornaleros en esos afos fueron sofocadas por los defenso-
res tradicionales de la oligarquia rural, la Guardia Civil y el Ejército.
Hasta entonces se habia vivido una calma tensa, en el curso de la cual la
miseria de los campesinos sin tierra se veia aliviada de vez en cuando por
la condescendencia de los amos, que hacian la vista gorda a la caza fur-
tiva de conejos y a la recoleccion de los frutos caidos de los arboles, o
que incluso regalaban comida. La violencia del trienio indigné a los te-
rratenientes, que jamas perdonaron la insubordinacién de los braceros, a
quienes tenian por una especie inferior. Asi las cosas, ese paternalismo,
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que paliaba en parte las brutales condiciones de vida de los peones agri-
colas, concluyd sin previo aviso de la noche a la manana.

La oligarquia agraria, en desigual asociacion con la burguesia indus-
trial y financiera, habia sido la fuerza dominante tradicional del capitalis-
mo espafiol. El doloroso y desequilibrado proceso de industrializacion
empezaba a desafiar su monopolio. La prosperidad alcanzada por la Espa-
na neutral mientras en Europa se libraba la Primera Guerra Mundial ani-
mo a industriales y banqueros a disputar el poder politico a los grandes
terratenientes, pese a lo cual, ante el peligro que representaba un proleta-
riado industrial y militante, no tardaron en restablecer una alianza defen-
siva. En agosto de 1917, la débil amenaza de la izquierda fue aplastada
sangrientamente por el Ejército, que en apenas tres dias acabd con la huel-
ga general revolucionaria. Desde entonces, y hasta 1923, cuando el Ejér-
cito intervino por segunda vez, el descontento social cobré visos de gue-
rra civil no declarada. En el sur se produjeron las sublevaciones rurales del
llamado «trienio bolchevique», de 1918 a 1921. En el norte, los industria-
les de Cataluna, el Pais Vasco y Asturias, que intentaron sortear con des-
pidos y recortes salariales la recesion inmediatamente posterior a la guerra
en Europa, se enfrentaron a violentas huelgas, al tiempo que Barcelona
se vela sumida en una violenta espiral de provocaciones y represalias.

Este clima de incertidumbre e inquietud hizo que la clase media se
mostrara receptiva a las ideas diseminadas desde antiguo por los catdlicos
de extrema derecha, que aseguraban la existencia de una conspiracién
secreta entre judios, masones y las internacionales de la clase obrera idea-
da con el fin de destruir la Europa cristiana y que tenia a Espafia como
principal objetivo. La nocidn de esta conjura diabdlica concebida para la
destruccion de la cristiandad se remontaba a la temprana Edad Media en
la Espana catdlica. A lo largo del siglo x1x, la extrema derecha espafiola
se sirvid de dicha creencia con el propédsito de desacreditar a los libera-
les, a quienes consideraba responsables de unos cambios sociales muy
daninos para sus intereses. Se relacionaba a los liberales con los masones
(que eran relativamente pocos en Espafia) y se los describia como instru-
mento de los judios (que eran casi inexistentes). De acuerdo con esta
fantasia paranoica, tan siniestra alianza tenia por objetivo instaurar la ti-
rania judia sobre el mundo cristiano. A medida que el siglo x1X tocaba
a su fin, estas opiniones empezaron a expresarse con creciente vehe-
mencia, como reaccidn a los caleidoscopicos procesos de rapido creci-
miento econdémico, convulsion social, agitacion regionalista, un movi-
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miento reformista burgués y el surgimiento de los sindicatos y partidos
de izquierdas. Tan singular y alarmante manera de explicar el desmoro-
namiento de las certezas relativas de una sociedad predominantemente
rural, asi como la desestabilizacién de la sociedad espafiola, tuvo no obs-
tante un efecto tranquilizador, al trasladar la culpa a un enemigo extran-
jero sin identificar. Se argumentaba que, sirviéndose de la intermedia-
cién voluntaria de los masones, los judios controlaban la economia, la
politica, la prensa, la literatura y el mundo del espectaculo, que utiliza-
ban para propagar la inmoralidad y la brutalizacidn de las masas. Esta era
la visiéon que fomentaba desde hacia tiempo el diario carlista El Siglo
Futuro. En 1912, José Ignacio de Urbina, con el respaldo de 22 obispos
espanoles, fundoé la Liga Nacional Antimasdnica y Antisemita. El obispo
de Almeria escribid: «Todo estd preparado para la batalla decisiva que ha
de librarse entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas, entre el
catolicismo vy el judaismo, entre Cristo y Belial».? Una vez presentada la
situacién en estos términos, no se juzgd necesario ofrecer pruebas feha-
cientes. No podia esperarse una prueba fehaciente de un enemigo de
naturaleza y poder tan formidables, puesto que se trataba del mismisimo
Maligno. Era demasiado habil para dejar rastro.

En Espafa, como en otros paises europeos, el antisemitismo se in-
tensifico a partir de 1917. Se establecié como axioma que el socialismo
era una creacion judia y que la Revolucidn rusa se habia financiado con
capital judio, y la idea cobré una credibilidad espuria en razén de los
origenes judios de destacados bolcheviques, como Trotsky, Martov y Dan.
Las clases medias y altas espafiolas reaccionaron con indignacién y es-
panto a los diversos estallidos revolucionarios que amenazaron sus posi-
ciones entre 1917 y 1923. Los temores de la élite se apaciguaron tem-
poralmente en 1923, cuando el Ejército volvid a intervenir y se instaurd
la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Como capitan general
de Barcelona, Primo de Rivera era intimo de los barones catalanes de la
industria textil y comprendia que se sintieran atacados, y como procedia
de una adinerada familia de terratenientes de Jerez, también comprendia
los temores de los latifundistas. Era, por tanto, el guardia pretoriano
ideal para la coalicidn reaccionaria de industriales y terratenientes que se
consolid6 a partir de 1917. Mientras permaneciera en el poder, Primo
de Rivera ofreceria seguridad a las clases medias y altas. Aun asi, y pese
a cierta colaboracion del régimen con el PSOE y la UGT, sus idedlogos
se esforzaron con ahinco en construir la nocién de que, en Espana, dos
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grupos politicos y sociales, incluso morales, estaban abocados a librar un
combate a muerte, movidos por una mutua e implacable hostilidad. Con-
cretamente, y como anticipo de la funcién que mas tarde desempena-
rian para Franco, estos propagandistas pusieron todo su empeno en ad-
vertir de los peligros que representaban judios, masones e izquierdistas.

Esas ideas deslegitimaban en lo esencial a todo el espectro de la iz-
quierda, desde los liberales de clase media, hasta los anarquistas y los
comunistas, pasando por los socialistas y los nacionalistas. Para ello se
borraron las diferencias que los separaban y se les negd el derecho a ser
considerados espafioles. Las denuncias contra esta «anti-Espafia» se vo-
ceaban en los periddicos de la derecha, en el partido tGnico del régimen,
Unién Patridtica, asi como en las organizaciones civicas y en el sistema
educativo. Tales iniciativas generaron gran satisfacciéon con la dictadura,
que se convertia en un baluarte contra la supuesta amenaza bolchevique.
Sobre la premisa de que el mundo se dividia en «alianzas nacionales y
alianzas soviéticas», el influyente poeta de la derecha, José Maria Peman,
declard: «Es tiempo de escoger definitivamente entre Jests y Barrabasy.
Proclamé igualmente que las masas «o son cristianas o son anarquicas y
demoledoras» y que el pais se hallaba dividido entre una anti-Espafia
integrada por valores heterodoxos y extranjeros, y la Espafia real con sus
valores religiosos y mondirquicos tradicionales.’

Otro veterano propagandista del régimen de Primo de Rivera, José
Pemartin, relacionado como su primo Peman con la extrema derecha
de Sevilla, también sostenia que Espana estaba amenazada por una cons-
piracién internacional urdida por la masoneria, «eterna enemiga de to-
dos los gobiernos de orden del mundo». Despreciaba a los izquierdistas,
a quienes tildaba de «dogmaticos alucinados por lo que ellos creen ser las
ideas modernas, democraticas y europeas: sufragio universal, Parlamento
soberano, etc., etc. Estos no tienen remedio, estin enfermos mental-
mente por la peor de las tiranias: la ideocracia, o tirania de ciertas ideas».
El Ejército tenia el deber de defender a la nacién de estos ataques.*

Pese al éxito temporal en su intento por anestesiar el desasosiego de las
clases medias y dirigentes, la dictadura de Primo de Rivera fue relativa-
mente breve. Su benevolente tentativa de atemperar el autoritarismo con
paternalismo terminé por distanciar, sin proponérselo, a los terratenientes,
los industriales, la jerarquia eclesiastica y algunos de los cuerpos de élite del
Ejército. Su proyecto de reforma de los procedimientos de promocioén
militar propicié que el Ejército se quedara al margen cuando, tras su di-
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misién en enero de 1930 y los breves gobiernos de Berenguer y Aznar-
Cabanias, una gran coalicion de socialistas y republicanos de clase media
llegd al poder el 14 de abril de 1931 y se proclamé la Segunda Republica.
Tras la salida del dictador, fue el doctor José Maria Albifiana, un excéntri-
co neurdlogo valenciano y fanatico admirador de Primo de Rivera, quien
abanderé la defensa de los intereses de las clases privilegiadas.

Albinana, autor de mas de veinte novelas y libros sobre neurastenia,
religion, historia y filosofia de la medicina, y politica espafiola, junto a al-
gunos volimenes sobre México de corte levemente imperialista, estaba
convencido de la existencia de una alianza secreta que trabajaba en la
oscuridad, fuera del pais, con el propoésito de destruir Espana. En febrero
de 1930 distribuy6 diez mil ejemplares de su «Manifiesto por el Honor
de Espafia», en el que declaraba: «Existe un soviet masonico encargado de
deshonrar a Espafia ante el mundo resucitando la leyenda negra y otras
infamias fraguadas por los eternos y escondidos enemigos de nuestra Pa-
tria. Ese soviet, de gentes desalmadas, cuenta con la colaboraciéon de
politicos despechados que, para vengar agravios partidistas, salen al ex-
tranjero a vomitar injurias contra Espafia». Se referia a los republicanos
exiliados por la dictadura. Dos meses mas tarde lanzo6 su Partido Nacio-
nalista Espafiol, que describié como «un partido exclusivamente espafio-
lista, inspirado en un nacionalismo patriético y combativor, con el obje-
tivo de aniquilar «a los enemigos interiores de la Patria que son aliados de
sus enemigos exteriores». La imagen fascista se la proporcionaron las ca-
misas azules y el saludo romano de sus Legionarios de Espafia, «<un volun-
tariado ciudadano con intervencién directa, fulminante y expeditivo en
todo acto atentatorio o depresivo para el prestigio de la Patria».”

Albifana no fue mas que uno de los primeros en sefialar que la caida
de la monarquia habia sido el primer paso en la conjura judeomasénica
y bolchevique para apoderarse de Espafia. Estas ideas alimentaron la
paranoia con que la extrema derecha recibid el advenimiento de la Se-
gunda Republica. La transferencia del poder al Partido Socialista y sus
aliados de las clases medias, abogados e intelectuales de distintos partidos
republicanos, estremeci6 a la derecha espaiola.

La coalicién republicano-socialista se proponia emplear la cuota de
poder inesperadamente conquistada para construir una Espana moderna,
destruir la influencia reaccionaria de la Iglesia, erradicar el militarismo y
emprender una reforma agraria con el fin de mejorar las penosas condi-

ciones de vida de los jornaleros.
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Fue inevitable que esta ambiciosa agenda despertara las expectativas
del proletariado urbano y rural, al tiempo que generaba temor y hostili-
dad en la Iglesia, las Fuerzas Armadas y la oligarquia terrateniente e in-
dustrial. Los odios larvados entre 1917 y 1923, que culminaron en un
estallido de violencia generalizado en 1936, formaban parte de un pro-
ceso largo y complejo que se acelerd radicalmente en la primavera de
1931. El miedo y el odio de los ricos encontraron, como siempre, su
primera linea de defensa en la Guardia Civil. Sin embargo, cuando los
terratenientes bloquearon los intentos de reforma, las esperanzas frustra-
das de los jornaleros hambrientos solo pudieron contenerse con una
creciente brutalidad.

Fueron muchos los que, en la derecha, interpretaron la instauracion
de la Republica como prueba de que Espafia era el segundo frente de
batalla en la guerra contra la revolucién mundial, una creencia alimen-
tada por los frecuentes choques entre trabajadores anarcosindicalistas y
las fuerzas del orden. La decidida actuacion contra la extrema izquierda
por parte del ministro de la Gobernacion, Miguel Maura, no impidid
que el periddico carlista EI Siglo Futuro atacara al gobierno o proclama-
ra que la legislacion progresista de la Republica se habia dictado desde
el extranjero. En junio de 1931, este diario declaré que tres de los mi-
nistros mas conservadores, Niceto Alcala Zamora, el citado Miguel Mau-
ra y el ministro de Justicia, Fernando de los Rios Urruti, eran judios, y
que la propia Republica era la consecuencia de una conspiracion judia.
La prensa catdlica en general aludia con frecuencia al contubernio ju-
deomasdnico y bolchevique. El Debate, un diario de tirada masiva y de
tendencia catdlica mas moderada, se referia a De los Rios como «el ra-
bino». La Editorial Catolica, propietaria de un importante conglomera-
do de publicaciones periddicas entre las que figuraba El Debate, no tard6
en lanzar dos revistas profundamente antisemitas y antimasonicas cono-
cidas como Gracia y Justicia y Los Hijos del Pueblo. El director de la sati-
rica y difamatoria Gracia y Justicia seria Manuel Delgado Barreto, antiguo
colaborador del dictador Primo de Rivera, amigo de su hijo José Anto-
nio y temprano patrocinador de la Falange. La revista llegd a alcanzar
una tirada semanal de 200.000 ejemplares.®

La Reptiblica iba a encontrar de partida una violenta resistencia no
solo en la extrema derecha sino también en la extrema izquierda. El sin-
dicato anarquista, la Confederaciéon Nacional del Trabajo (CNT), reco-
nocié que muchos de sus militantes habian votado por la coalicién repu-
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blicano-socialista en las elecciones municipales del 12 de abril, cuya
victoria habia alimentado la esperanza del pueblo. En palabras de un lider
anarquista, se sentian como nifios con zapatos nuevos. La CNT, que no
esperaba cambios reales de la Republica, aspiraba a contar con mayor li-
bertad para difundir sus objetivos revolucionarios y seguir alimentando
su encarnizada rivalidad con el sindicato socialista, la Unidon General de
Trabajadores (UGT), al que los miembros de la CNT consideraban un
sindicato esquirol por su colaboracién con el régimen de Primo de Ri-
vera. En una época de paro masivo, cuando un gran nimero de emigran-
tes regresaron de América y los obreros de la construcciéon perdieron el
trabajo al concluir las grandes obras ptblicas emprendidas por la dictadu-
ra, el mercado laboral era un auténtico polvorin. La Federaciéon Anar-
quista Ibérica (FAI), el ala mas dura de la izquierda, supo explotar la si-
tuacion al afirmar que la Repuablica, como la monarquia, era tan solo un
instrumento al servicio de la burguesia. La breve luna de miel concluyo
apenas dos semanas después de las elecciones, con la brutal represion po-
licial de las manifestaciones del 1 de mayo convocadas por CNT-FAIL’

A finales de mayo, cerca de un millar de huelguistas del puerto de
Pasajes llegaron a San Sebastian con la aparente intencioén de saquear los
adinerados barrios comerciales. Previamente alertado, el ministro de la
Gobernacion, Miguel Maura, desplegd a la Guardia Civil a la entrada de
la ciudad. Los enfrentamientos arrojaron un saldo de ocho muertos y
numerosos heridos.

A principios de julio, la CNT convocd una huelga general en el
sistema telefoénico nacional, principalmente con la intencién de desafiar
al gobierno. Sin embargo, la huelga fracasé tanto por no recibir el apo-
yo de la UGT, que la consideraba una lucha estéril, como por la con-
tundencia de las medidas policiales.

El director general de Seguridad, el atildado e imponente Angel
Galarza Gago, del Partido Radical Socialista, ordend que se disparara a
matar a todo aquel a quien se sorprendiera atacando las instalaciones de
la compaiia telefonica. Era comprensible que Maura y Galarza trataran
de preservar la confianza de las clases medias, y fue inevitable que dicha
actitud consolidara la violenta hostilidad de la CNT tanto hacia la Re-
publica como hacia la UGT.?

Segtin el gabinete republicano-socialista, las actividades subversivas
de la CNT constituian un acto de rebelion. Segtin la CNT, las huelgas
y las manifestaciones legitimas se sofocaban con los mismos métodos
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dictatoriales empleados por la monarquia. EI 21 de julio de 1931, el
gobierno acordd la necesidad de «un remedio urgente y severo». Mau-
ra redacté una propuesta para desarrollar «un instrumento juridico de
represion». El ministro de Trabajo socialista, Francisco Largo Caballe-
ro, propuso un decreto para declarar ilegales las huelgas. Ambos decre-
tos terminaron por fundirse el 22 de octubre de 1931 en la Ley de
Defensa de la Republica, una medida que fue acogida con entusiasmo
por los miembros socialistas del gobierno, sobre todo porque se perci-
bia como directamente contraria a los intereses de sus rivales de la
CNT.? De poco sirvid. La derecha siguid atribuyendo las acciones vio-
lentas de los anarquistas al conjunto de la izquierda, incluidos los socia-
listas —a pesar de que las denunciaron publicamente—, y a la propia
Republica.

El hecho de que la Reptblica empleara el mismo aparato represivo
y los mismos métodos que la monarquia no basté para apaciguar a la
derecha. Lo que esta buscaba era que la Guardia Civil y el Ejército in-
tervinieran contra los anarquistas en defensa del orden econémico vi-
gente. Por tradicion, el grueso de los oficiales del Ejército veia como
una de sus principales funciones la prevencién de cualquier cambio po-
litico o econ6émico. La Republica tratd de emprender una reforma
que permitiera la adaptacion de las Fuerzas Armadas, tanto en su presu-
puesto como en su mentalidad, a las nuevas circunstancias del pais. Uno
de los ejes del proyecto era la racionalizacién del cuerpo de oficiales,
excesivamente numeroso. Los mas afectados serian los duros e intransi-
gentes oficiales de las colonias, los llamados «africanistas», que se habian
beneficiado de una serie de ascensos tan vertiginosos como irregulares
por sus méritos en combate. Su oposicidon a las reformas republicanas
inaugur6 un proceso en virtud del cual la violencia de la reciente histo-
ria colonial espanola hallé el camino de vuelta a la metrépoli. El rigor y
los horrores de las guerras tribales en Marruecos habian endurecido a
estos hombres y los habian convencido de que, tras su compromiso por
combeatir en defensa de la colonia, solo a ellos concernia el destino de la
patria. Mucho antes de 1931 esta conviccion ya habia generado en los
africanistas un profundo desprecio tanto por los politicos profesionales
como por las masas pacifistas de la izquierda, a quienes percibian como
un obstaculo para el éxito de su misidn patridtica.

La accion represiva del Ejército y la Guardia Civil en el largo proce-
so de conflictos sociales, principalmente en las zonas rurales, se veia
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como una pieza central de dicho deber patriético. Sin embargo, entre
1931 y 1936 varios factores se combinaron para ofrecer a los militares
unos argumentos convincentes en favor del uso de la violencia contra la
izquierda. El primero fue el intento, por parte de la Republica, de que-
brar el poder de la Iglesia catdlica. El 13 de octubre de 1931, Manuel
Azana, ministro de la Guerra, y posteriormente presidente del pais, afir-
mo que «Espafia ha dejado de ser catdlica».'” Aun suponiendo que esto
fuera cierto, eran muchos los catolicos devotos y sinceros. Asi, la legis-
lacién anticlerical de la Republica proporcioné una aparente justifica-
cién para la acendrada hostilidad de quienes ya tenian abundantes moti-
vos para buscar su destruccion. Sin pérdida de tiempo, la prensa empezd
a lanzar la biliosa retérica de la conspiracion judeomasdnica y bolchevi-
que. Por otro lado, la naturaleza gratuita de algunas medidas anticlerica-
les favorecid el reclutamiento de muchos catdlicos de a pie para la causa
de los poderosos.

La cuestién religiosa alimentd asimismo un segundo factor decisivo
para estimular la violencia de la derecha, como fue el enorme éxito en
la propagacién de las teorias de que izquierdistas y liberales no eran es-
pafioles ni casi humanos, elementos que suponian una amenaza para la
existencia de la nacioén y que, por tanto, debian ser exterminados. Libros
que vendieron decenas de miles de ejemplares, diarios y semanarios ma-
chacaron hasta la saciedad la idea de que la Segunda Republica era una
creacién extranjera y siniestra, y habia que destruirla. Este concepto,
que hall6 un terreno abonado en el miedo de la derecha, se basaba en la
opinidén de que la Republica era fruto de una conspiracidon planeada y
organizada por los judios y llevada a cabo por los masones con ayuda de
los lacayos de la izquierda. La creencia en esta poderosa conspiracion
internacional o «contubernio», una de las palabras favoritas de Franco,
justificaba el uso de cualquier medio que garantizara la supervivencia
nacional. Los intelectuales y sacerdotes que contribuyeron a esa propa-
ganda lograron sintonizar con el odio a los jornaleros de los latifundistas
y el miedo a los parados de la burguesia urbana. Gonzalo de Aguilera,
como tantos otros militares y sacerdotes, era un lector voraz de esta cla-
se de libros y de la prensa de derechas."

Otro de los factores que fomentaron la violencia fue la reaccién de
los terratenientes a los diversos intentos de reforma agraria emprendidos
por la Segunda Republica. En la provincia de Salamanca, los lideres del
Bloque Agrario, Ernesto Castafio y José Lamamié de Clairac, incitaron
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a los terratenientes a no pagar sus impuestos ni sembrar sus tierras. La
intransigencia radicalizé la postura de los jornaleros.'? En los latifundios
del sur de Espafia las leyes agrarias se desobedecieron sistematicamente.
A pesar del decreto del 7 de mayo de 1931, que imponia el laboreo
torzoso, los jornaleros sindicados se encontraron con un cierre patronal,
que o bien dejaba la tierra sin cultivar, o bien les negaba el trabajo al
grito de: «;Comed Republical». Y a pesar del decreto del 1 de julio de
1931, que imponia una jornada de ocho horas en el campo, los braceros
trabajaban dieciséis horas, de sol a sol, sin cobrar por las horas extra. Lo
cierto es que recibian salarios de miseria. Aunque los jornaleros en paro
se contaban por decenas de miles, los terratenientes proclamaron que el
desempleo era una invencién de la Republica.”” La recogida de bellotas,
normalmente comidas por los cerdos, o de aceitunas caidas de los olivos,
o de lefa, o incluso de agua para abrevar a los animales, se denunciaron
en Jaén como actos de «cleptomania colectivar.' Los campesinos ham-
brientos a los que se sorprendia in fraganti eran brutalmente apaleados
por la Guardia Civil o los guardas armados de las fincas."

Con las expectativas que desperto la llegada del nuevo régimen, los
campesinos sin tierra abandonaron la apatia y el fatalismo que habian
marcado sus vidas hasta entonces. A medida que iban viendo coémo se
frustraban sus esperanzas por las tacticas obstruccionistas de los terrate-
nientes, la desesperacion de los peones hambrientos solo pudo conte-
nerse intensificando la represion de la Guardia Civil. Los propios guar-
dias a menudo recurrian a las armas llevados por el panico a ser aplastados
por la muchedumbre enfurecida. La prensa de derechas daba cuenta con
indignacién de incidentes relacionados con la caza furtiva o el robo de
cosechas, y con la misma indignacidn informaba la prensa de izquierdas
del ntmero de campesinos muertos. En Corral de Almaguer (Toledo),
el 22 de septiembre los braceros hambrientos trataron de boicotear un
cierre patronal invadiendo las fincas para trabajar la tierra. La Guardia
Civil, que intervino en apoyo de los amos, maté a 5 jornaleros e hirié a
otros 7. Cinco dias mas tarde, en Palacios Rubios, cerca de Pefaranda
de Bracamonte, en la provincia de Salamanca, la Guardia Civil abrid
fuego contra un grupo de hombres, mujeres y nifios que celebraban el
éxito de una huelga. Los guardias empezaron a disparar cuando los ve-
cinos se pusieron a bailar delante de la casa del cura. Dos trabajadores
murieron en el acto y otro dos, poco después.'® El caso desato la ira de
los trabajadores. En julio de 1933, el editor del periddico sindical Tierra

www.megustaleer.com
(c) Random House Mondadori, S. A.



LOS COMIENZOS DE LA GUERRA SOCIAL 39

y Trabajo, José Andrés y Mansd, present6 una denuncia en nombre de la
delegacion salmantina de la Federacion de Trabajadores de la Tierra
(de la UGT) contra un cabo de la Guardia Civil, Francisco Jiménez
Cuesta, por cuatro delitos de homicidio y otros tres de lesiones. Jimé-
nez Cuesta fue defendido con éxito por José Maria Gil Robles, lider del
partido catdlico autoritario Confederacion Espanola de Derechas Auto-
nomas (CEDA). Andrés y Mansé fue asesinado mas tarde por los falan-
gistas, a finales de julio de 1936."

En Salamanca y otros lugares se perpetraron actos violentos contra
los afiliados a los sindicatos y los terratenientes: un anciano de setenta
aflos muri6 apaleado a culatazos por la Guardia Civil en Burgos, y un
terrateniente resulté gravemente herido en Villanueva de Coérdoba. A
menudo, estos incidentes, que no se limitaron al centro y sur del pais,
sino que proliferaron también en las tres provincias de Aragbon, comen-
zaban con invasiones de fincas. Grupos de campesinos sin tierra acudian
al senor en busca de trabajo o a veces desempefiaban por su propia ini-
ciativa algunas tareas agricolas y luego exigian el pago de las mismas. En
la mayoria de los casos eran expulsados por la Guardia Civil o por los
guardas armados de las fincas."®

En realidad, la actitud de los terratenientes era solo un elemento de
la evidente hostilidad de las fuerzas de la derecha hacia el nuevo régi-
men. Ocupaban la primera linea de defensa contra las ambiciones refor-
mistas de la Republica, pero habia respuestas igual de vehementes a la
legislacion sobre la Iglesia y el Ejército. De hecho, las tres cuestiones se
presentaban con frecuencia entrelazadas, pues eran muchos los militares
que procedian de familias catdlicas y latifundistas. Todos estos elemen-
tos hallaron una forma de expresion en diferentes formaciones politicas
de nuevo cufio. Entre las mis extremistas y mas abiertamente compro-
metidas con la destruccidn de la Reptblica en el menor tiempo posible
figuraban dos organizaciones monarquicas: la carlista Comunién Tradi-
cionalista, y Accién Espanola, fundada por partidarios del exiliado Al-
fonso XIII como «una escuela contrarrevolucionaria de pensamiento
moderno». A las pocas horas de proclamarse la Republica, los conspira-
dores monarquicos comenzaron a recaudar fondos con el fin de crear un
periddico que propagara la legitimidad del alzamiento contra la Rept-
blica, instilar en el Ejército el espiritu de rebelion y constituir un partido
politico legal desde el que urdir la conspiracién contra el régimen vy
organizar el levantamiento armado. Dicho diario, Acion Espariola, ali-
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mentaria asimismo la nocién de la siniestra alianza entre judios, masones
e izquierdistas. En el plazo de un mes sus fundadores lograron recaudar
una suma sustancial para la proyectada sublevacién. Su primera tentativa
fue el golpe militar del 10 de agosto de 1932, la llamada «Sanjurjada»,
cuyo fracaso fortalecid la determinacién de que el segundo intento es-
tuviera mejor financiado y triunfara sin paliativos.” Algo mas moderada
era la formacién monarquica conocida como Accién Nacional y poste-
riormente rebautizada como Accién Popular, cuyo objetivo consistia
en defender los intereses de la derecha en el marco legal republicano.
Extremistas o «catastrofistas» y «moderados» compartian en todo caso
muchas de las mismas ideas. Sin embargo, tras el fallido golpe militar de
agosto de 1932, estos grupos se separaron por sus discrepancias sobre la
eficacia de la conspiracién armada contra la Republica. Accidon Espafio-
la constituy6 su propio partido politico, Renovacion Espafiola, y otro
tanto hizo Accién Popular, reuniendo a diversas formaciones de ideolo-
gia afin en la CEDA.* Un afio mas tarde las filas de los «catastrofistas»
crecian con la aparicién de distintas organizaciones fascistas. Lo que te-
nian en comun todas ellas era que se negaban a aceptar que la instaura-
cién de la Republica fuera el resultado incruento de un plebiscito de-
mocratico. Pese a su fachada en apariencia leal a la Reptblica, tanto los
lideres de Accion Popular como los de la CEDA proclamaban a menu-
do y sin restricciones que la violencia contra el régimen republicano era
completamente legitima.

Apenas tres semanas después de la proclamacion del nuevo régimen,
cuyo gobierno se distinguia principalmente por su timidez a la hora de
afrontar los problemas sociales, Accidon Nacional se constituia legalmen-
te como «una organizaciéon de defensa social». Su creador fue Angel
Herrera Oria, editor del diario El Debate, una publicacién de corte ca-
tolico militante y hasta la fecha monarquica. Herrera, que era un estra-
tega de notable inteligencia, fue el cerebro en la sombra del catolicismo
politico en los primeros afios de la Segunda Republica. Acciéon Nacio-
nal aglutiné a las dos organizaciones de la derecha que habian combati-
do contra el creciente poder de las clases trabajadoras urbanas y rurales
durante los veinte anos precedentes. Su liderazgo se apoy6 en la Asocia-
cién Catdlica Nacional de Propagandistas (ACNP), una élite de in-
fluencia jesuita integrada por cerca de 500 prominentes y talentosos
catdlicos de derechas con influencia en la prensa, la judicatura y las pro-
fesiones liberales. Esta organizacién encontrd un apoyo masivo en la
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Confederaciéon Nacional Catolico-Agraria (CNCA), una importante
formacion politica que proclamaba su «sumisién completa a las autori-
dades eclesiasticas». La CNCA gozé de un apoyo considerable entre los
propietarios de pequenos minifundios del norte y el centro de Espana vy,
a semejanza de otros grupos europeos, se establecid durante la Primera
Guerra Mundial como parte de una iniciativa destinada a combatir la
pujanza de las organizaciones de izquierdas.”!

El manifiesto de Accidn Nacional proclamaba que «las avanzadas del
comunismo soviético» ya empezaban a escalar las ruinas de la monar-
quia. Tachaba a los respetables politicos burgueses de la Segunda Repu-
blica de débiles e incapaces de controlar a las masas: «Es la masa que
niega a Dios, y, por ende, los principios de la moral cristiana; que pro-
clama, frente a la santidad de la familia, las veleidades del amor libre; que
sustituye a la propiedad individual, base y motor del bienestar de cada
uno y de la riqueza colectiva, por un proletariado universal a las 6rdenes
del Estado». Sefialaba igualmente la «insensatez ultranacionalista, anhe-
losa, sean las que fueren las cordiales palabras de ahora, de romper la
unidad nacional». Accidén Nacional se presentaba inequivocamente
como la negacién de todo aquello sobre lo que, a su juicio, se asentaba
la Repuablica. Al grito de: «Religién, patria, familia, orden, trabajo y
propiedad», declard «la batalla social que se libra en nuestro tiempo para
decidir el triunfo o el exterminio de esos principios imperecederos. En
verdad, ello no se ha de decidir en un solo combate; es una guerra, y
larga, la desencadenada en Espafia».?

En 1933, cuando Accidn Popular se habia transformado en la CEDA,
sus analisis empezaron a ser todavia menos comedidos: «Las turbas,
siempre irresponsables por razén de su incoherencia, se aduenaron de
los resortes de gobierno». Incluso para la organizacién de Herrera, leal
al régimen, la Republica era consecuencia de la revoluciéon desatada
cuando «la locura contagiosa de los mas exaltados prendié como chispas
en el material combustible de los desalmados, de los perversos, de los
rebeldes, de los insensatos». En ello iba implicito que los defensores de
la Republica eran seres infrahumanos y por tanto habia que eliminarlos
como a bichos pestilentes. «Las cloacas abrieron sus esclusas y los detritus
sociales inundaron las calles y las plazas, se agitaron y revolvieron como
en epilepsia.»®* En toda Europa, las élites amenazadas y sus masas de se-
guidores expresaban el temor a la izquierda mediante el uso del término
«extranjero», y lo describian como una enfermedad que ponia en peligro
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alanacidén y exigia de sus ciudadanos una profunda tarea de purificaciéon
nacional.

Tanto en ese momento como en fechas posteriores, la continua rei-
teracién de la derecha de su propédsito de aniquilar a la Reptblica se
justificd por los articulos anticlericales que se incluyeron en la Consti-
tucién. Sin embargo, el enfrentamiento era muy anterior al debate sobre
los apartados religiosos del borrador constitucional. La animadversion
de la derecha catélica por la democracia ya habia quedado ampliamente
demostrada en el entusiasta apoyo que prestd a la dictadura de Primo de
Rivera. La derecha odiaba a la Republica por ser democratica mucho
antes de que tuviera la oportunidad de denunciar su anticlericalismo.
Ademas, quienes se oponian a la Republica por razones religiosas, lo
hacian también por razones sociales, econémicas y politicas, especial-
mente por centralismo en este Gltimo caso.?

De todos modos, la cuestion religiosa ofrecié una buena excusa para
elevar la temperatura del conflicto en el plano verbal y material. El do-
mingo 10 de mayo de 1931, la reunién inaugural del Circulo Monar-
quico Independiente, en la calle de Alcala, se clausurd con una provo-
cativa emision del himno nacional a través de altavoces colocados en la
via publica. La provocacién indigné a las multitudes republicanas que
volvian de un concierto vespertino en el madrilefio parque del Retiro.
Hubo disturbios, se quemaron coches y se asaltaron las oficinas del dia-
rio ABC en la vecina calle de Serrano. La feroz reaccion popular desen-
cadend la famosa quema de iglesias que tuvo lugar en Madrid, Malaga,
Sevilla, Cadiz y Alicante entre el 10 y el 12 de mayo. La respuesta de la
muchedumbre puso de manifiesto hasta qué punto la gente identificaba
a la Iglesia con la monarquia y los politicos de derechas. La prensa repu-
blicana afirmé que los incendios eran obra de provocadores de la orga-
nizacién esquirol antiobrera Sindicatos Libres, en un intento por desa-
creditar al nuevo régimen. Incluso se dijo que los jévenes monarquicos
de la Conferencia Monarquica Internacional (CMI) habian distribuido
panfletos en los que se incitaba a las masas a atacar las iglesias.*

No obstante, eran muchos los que, en la izquierda, estaban conven-
cidos de que la Iglesia era parte integrante de la politica reaccionaria en
Espafia, y no cabe duda de que en algunos lugares los ataques contra sus
sedes fueron liderados por los mas exaltados de entre ellos. Para la dere-
cha, la identidad de los verdaderos culpables carecia de importancia. La
quema de las iglesias sirvid para confirmar y justificar los odios que ya
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existian antes de la proclamacién de la Reptblica. Pese a todo, el minis-
tro de la Gobernacion, Miguel Maura, manifestd con pesar que «los
catolicos madrilefios no consideraron ni un solo instante obligado, ni
siquiera oportuno, hacer acto de presencia en la calle en defensa de lo
que para ellos debia ser sagrado». Aunque hubiera agentes provocadores
en los atentados contra las iglesias ocurridos entre el 10 y el 12 de mayo,
es razonable suponer que estos actos fueron también demostraciones de
la animosidad popular contra aquellos a quienes se percibia como ene-
migos de la Repuablica. En muchos pueblos se produjeron graves en-
frentamientos cuando los fieles salieron a proteger las iglesias de los gru-
pos que intentaban profanarlas. Poco después, ese mismo mes de mayo,
cuando el gobierno provisional decretd el fin de la educacion religiosa
obligatoria, se firmaron numerosas peticiones en seflal de protesta y en
los pueblos més pequetios del sur del pais se apedred a los curas.®
Aunque la mayor parte de Espafa seguia en calma, en los latifun-
dios del sur y otras zonas dominadas por la CNT se percibia un clima
de guerra civil no declarada desde los primeros dias de la proclama-
ci6n de la Republica. Miguel Maura declaré que, en los cinco meses
transcurridos desde mediados de mayo de 1931 hasta la fecha de su di-
mision, en el mes de octubre, tuvo que enfrentarse a 508 huelgas revo-
lucionarias. La CNT lo acus6 de haber causado la muerte de 108 per-
sonas con sus medidas represivas.”’ El ejemplo mis grifico fue la
sangrienta y profética culminacién de un periodo de agitacidén anar-
quista en Sevilla. Tras una serie de huelgas revolucionarias, el sindicato
CNT hizo un llamamiento a la huelga general el 18 de julio de 1931.
La convocatoria iba dirigida no solo a los patronos locales sino también
a la UGT, el sindicato rival de la CNT en la ciudad sevillana. Hubo
violentos enfrentamientos entre huelguistas anarquistas y comunistas,
por un lado, y esquiroles y la Guardia Civil, por otro. En la reunidén del
Consejo de Ministros del 21 de julio, el ministro de Trabajo, el socia-
lista Francisco Largo Caballero, exigié a Miguel Maura que actuara con
energia para poner fin a los desérdenes, pues estaban dafiando la ima-
gen de la Repuablica. Cuando el presidente, Niceto Alcald Zamora,
pregunto si todos estaban de acuerdo en que se tomaran medidas enér-
gicas contra la CNT, la respuesta del gabinete fue unanime. Maura le
dijo a Azana que ordenaria la demolicidn, con fuego de artilleria, de
una casa en la que los anarquistas se habian refugiado en su huida de las

fuerzas del orden.?®
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