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… Puesto que los episodios también son ne-

cesarios, es más, constituyen la parte principal

de un relato histórico, hemos introducido el

ajusticiamiento de cien ciudadanos llevados a la

horca en la plaza pública, la de dos frailes que-

mados vivos, la aparición de un cometa, descrip-

ciones todas ellas que valen las de cien torneos, y

que tienen la virtud de desviar sobremanera la

mente del lector del hecho principal.

CARLO TENCA, La ca’ dei cani
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1

El viandante que esa gris mañana

El viandante que esa gris mañana de marzo de 1897 hu-

biera cruzado, a sabiendas de lo que hacía, la place

Maubert, o la Maub, como la llamaban los maleantes (anta-

ño, en la Edad Media, centro de vida universitaria, cuando

acogía la algarabía de estudiantes que frecuentaban la Fa-

cultad de las Artes en el Vicus Stramineus o rue du Fouarre

y, más tarde, emplazamiento de la ejecución capital de

apóstoles del librepensamiento como Étienne Dolet), se ha-

bría encontrado en uno de los pocos lugares de París exo-

nerado de los derribos del barón Haussmann, entre una

maraña de callejones apestosos, cortados en dos sectores

por el curso del Bièvre, que en esa zona todavía emergía de

las entrañas de la metrópolis a las que fuera relegado desde

hacía tiempo, para arrojarse con estertores febriles y ver-

minosos en el cercanísimo Sena. De la place Maubert, ya

desfigurada por el boulevard Saint-Germain, salía una te-

laraña de callejas como rue Maître Albert, rue Saint-Séve-

rin, rue Galande, rue de la Bûcherie, rue Saint-Julien-le-

Pauvre, hasta rue de la Huchette, salpicadas de posadas
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regentadas por auverneses, hoteleros de legendaria codicia,

que pedían un franco por la primera noche y cuarenta cén-

timos por las siguientes (más veinte perras si uno también

quería una sábana).

Si luego nuestro paseante hubiera embocado la que en el

futuro sería la rue Sauton pero que en aquel entonces se-

guía siendo rue d’Amboise, hacia la mitad de esa calle, en-

tre un burdel camuflado de brasserie y una taberna donde

se servía, con pésimo vino, un almuerzo de dos perras (en

aquella época bastante barato, pero eso era lo que se po-

dían permitir los estudiantes de la no lejana Sorbona), ha-

bría encontrado un impasse o callejón sin salida, que ya

por aquel entonces se llamaba impasse Maubert, pero antes

de 1865 se llamaba cul-de-sac d’Amboise y aún antes cobija-

ba un tapis-franc (en el lenguaje del hampa, un garito, un fi-

gón de ínfimo rango, que solía ser regentado por un ex pre-

sidiario y lo frecuentaban forzados recién salidos de gayola)

y, además, era tristemente famoso porque en el siglo XVIII

amparaba el laboratorio de tres célebres envenenadoras, a

quienes un día hallaron asfixiadas por las exhalaciones de

las sustancias mortales que destilaban en sus hornillos.

En medio de ese callejón pasaba completamente desaper-

cibido el escaparate de un baratillero que un rótulo descolo-

rido encomiaba como «Brocantage de Qualité»; escaparate

apenas transparente por el polvo espeso que ensuciaba los

cristales, que a su vez dejaban ver un sí es no es de los géne-

ros expuestos en su interior, puesto que cada uno de esos

cristales era poco más que un cuadrado de veinte centímetros
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de lado, unidos por un bastidor de madera. Junto a ese esca-

parate, nuestro viandante habría visto una puerta, siempre

cerrada, con un letrero, al lado del cordel de un timbre, que

avisaba de que el propietario estaba temporalmente ausente.

Que si luego, como sucedía raramente, se hubiera abier-

to la puerta, quien hubiera entrado habría visto a la incier-

ta luz que iluminaba ese antro, dispuestos en unas pocas

estanterías tambaleantes y sobre algunas mesas igual de

inseguras, una congerie de objetos que a primera vista re-

sultaban apetecibles, pero que tras una inspección más cui-

dadosa habrían de revelarse completamente inadecuados

para cualquier intercambio comercial, aunque se ofrecie-

ran a precios tan mellados como ellos. Un par de morillos

que deshonrarían cualquier chimenea, un reloj de péndulo

de esmalte azul desconchado, cojines quizá antiguamente

bordados con colores vivos, floreros sostenidos por agrieta-

dos amorcillos de cerámica, inestables costureros de un es-

tilo impreciso, una cestita portatarjetas de hierro oxidado,

indefinibles cajas pirografiadas, espantosos abanicos de ma-

dreperla decorados con dibujos chinos, un collar que pare-

cía de ámbar, dos zapatitos de lana blanca con hebillas in-

crustadas de diamantitos de Irlanda, un busto agrietado

de Napoleón, mariposas tras un cristal quebrado, frutas de

mármol policromado bajo una campana que una vez fue

transparente, nueces de coco, viejos álbumes con modestas

acuarelas de flores, algún daguerrotipo enmarcado (que

por aquel entonces ni siquiera tenían un aire antiguo). De

modo que, si alguien hubiera podido encapricharse depra-
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vadamente de uno de aquellos desechos de antiguos embar-

gos de familias necesitadas, se encontrara ante el muy rece-

loso propietario y le preguntara por el precio, oiría una

cifra que desengañaría incluso al más perverso de los colec-

cionistas de teratologías de anticuario.

Y si, por fin, el visitante, en virtud de algún salvocon-

ducto, hubiera atravesado una segunda puerta que separa-

ba el interior de la tienda de los pisos superiores del edificio,

y hubiera subido los escalones de una de aquellas inseguras

escaleras de caracol que caracterizan esas casas parisinas

con la fachada tan ancha como la puerta de entrada (esas

que se apiñan oblicuas las unas contra las otras), habría pe-

netrado en un amplio salón que parecía alojar no el bric-à-

brac de la planta baja sino una colección de objetos de muy

distinta hechura: una mesilla estilo imperio con tres patas

adornadas con cabezas de águila, una consola sostenida por

una esfinge alada, un armario del siglo XVII, una estantería

de caoba que ostentaba un centenar de libros bien encua-

dernados en tafilete, un escritorio de esos que se dicen a la

americana, con el cierre de persiana y muchos cajoncitos

tipo secrétaire. Y si hubiera pasado a la habitación conti-

gua, habría encontrado una lujosa cama con dosel, una

étagère rústica cargada de porcelanas de Sèvres, junto con

un narguile turco, una gran copa de alabastro, un jarrón de

cristal y, en la pared del fondo, unos paneles pintados con

escenas mitológicas, dos grandes lienzos que representaban

a las musas de la historia y de la comedia, y, colgados hete-

rogéneamente de las otras paredes, barraganes árabes, ba-
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tas orientales de cachemir, una antigua cantimplora de pe-

regrino y, además, un aguamanil de bella hechura con una

superficie cargada de objetos de aseo de materiales valio-

sos: en definitiva, un conjunto extravagante de objetos cu-

riosos y caros, que quizá no daban testimonio de un gusto

coherente y refinado, pero sí, desde luego, de un deseo de

ostentada opulencia.

De vuelta al salón de entrada, el visitante habría visto,

ante la única ventana por la que penetraba la poca luz que

iluminaba el callejón, sentado a la mesa, a un individuo an-

ciano envuelto en un batín, el cual, por lo poco que el visi-

tante pudiera atisbar por encima de su hombro, estaba es-

cribiendo lo que nos disponemos a leer, y que a veces el

Narrador resumirá, para no tediar demasiado al Lector.

Y que no se espere el Lector que le revele el Narrador

que se sorprendería al reconocer en ese personaje a alguien

ya mencionado porque (habiendo empezado este relato en

este mismo instante) nadie ha sido mencionado antes. El

mismo Narrador no sabe todavía quién es el misterioso es-

cribano, y se propone saberlo (a la una con el Lector) mien-

tras ambos curiosean, intrusos, y siguen los signos que la

pluma está trazando en esos folios.

—13—
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2

¿Quién soy?

24 de marzo de 1897

Siento cierto apuro, como si estuviera desnudando mi alma, en

ponerme a escribir por orden —¡no, válgame Dios!, digamos

por sugerencia— de un judío alemán (o austriaco, lo mismo da).

¿Quién soy? Quizá resulte más útil interrogarme sobre mis pasio-

nes, de las que tal vez siga adoleciendo, que sobre los hechos de mi

vida. ¿A quién amo? No me pasan por la cabeza rostros amados.

Sé que amo la buena cocina: sólo con pronunciar el nombre de La

Tour d’Argent experimento una suerte de escalofrío por todo el

cuerpo. ¿Es amor?

¿A quién odio? A los judíos, se me antojaría contestar, pero el

hecho de que esté cediendo tan servilmente a las incitaciones de

ese doctor austriaco (o alemán) me dice que no tengo nada contra

esos malditos judíos.

De los judíos sé lo que me ha enseñado el abuelo:

—Son el pueblo ateo por excelencia —me instruía—. Parten

del concepto de que el bien debe realizarse aquí, y no más allá de

la tumba. Por lo cual, obran sólo para la conquista de este mundo.

—14—
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Los años de mi infancia se vieron entristecidos por ese fan-

tasma. El abuelo me describía esos ojos que te espían, tan falsos

que te sobrecogen, esas sonrisas escurridizas, esos labios de hie-

na levantados sobre los dientes, esas miradas pesadas, infectas,

embrutecidas, esos pliegues entre nariz y labios siempre inquie-

tos, excavados por el odio, esa nariz suya cual monstruoso pico

de pájaro austral… Y el ojo, ah, el ojo… gira febril en la pupila

color de pan tostado y revela enfermedades del hígado, putre-

facto por las secreciones producidas por un odio de dieciocho si-

glos, se pliega en mil pequeños surcos que se acentúan con la

edad, y ya a los veinte años, al judío se lo ve arrugado como a un

viejo. Cuando sonríe, los párpados hinchados se le entrecierran

de tal manera que apenas dejan pasar una línea imperceptible,

señal de astucia, dicen algunos, de lujuria, precisaba el abuelo…

Y cuando yo estaba ya bastante crecido para entender, me recor-

daba que el judío, además de vanidoso como un español, igno-

rante como un croata, ávido como un levantino, ingrato como

un maltés, insolente como un gitano, sucio como un inglés, un-

tuoso como un calmuco, imperioso como un prusiano y maldi-

ciente como un astesano, es adúltero por celo irrefrenable: de-

pende de la circuncisión que lo vuelve más eréctil, con esa

desproporción monstruosa entre el enanismo de su complexión

y la dimensión cavernosa de esa excrecencia semimutilada que

tiene.

Yo, a los judíos, los he soñado todas las noches, durante años

y años.

Por suerte nunca he conocido a ninguno, excepto la putilla

del gueto de Turín, cuando era mozalbete (pero no intercam-

—15—
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… Yo, a los judíos, los he soñado todas las no-
ches, durante años y años… (p. 15)
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bié más de dos palabras), y el doctor austriaco (o alemán, lo mis-

mo da).

A los alemanes los he conocido, e incluso he trabajado para ellos:

el más bajo nivel de humanidad concebible. Un alemán produce

de media el doble de heces que un francés. Hiperactividad de la

función intestinal en menoscabo de la cerebral, que demuestra su

inferioridad fisiológica. En los tiempos de las invasiones bárbaras,

las hordas germanas sembraban su recorrido de irrazonables ama-

sijos de materia fecal. Por otra parte, también en los siglos pasados,

un viajero francés entendía al punto si ya había cruzado la fronte-

ra alsaciana por el tamaño anormal de los excrementos abandona-

dos en los bordes de las carreteras. Como si eso no bastara, es típi-

ca del alemán la bromhidrosis, es decir, el olor nauseabundo del

sudor, y está probado que la orina de un alemán contiene el veinte

por ciento de ázoe mientras la de las demás razas sólo el quince.

El alemán vive en un estado de perpetuo embarazo intestinal

debido al exceso de cerveza y a esas salchichas de cerdo con las que

se atiborra. Una noche, durante mi único viaje a Munich, en esa

especie de catedrales desacralizadas llenas de humo como un puer-

to inglés y apestosas de manteca y tocino, los pude ver incluso a

pares, ella y él, sus manos agarradas a esas jarras de cerveza que,

por sí solas, saciarían la sed de un rebaño de paquidermos, nariz

con nariz en un bestial diálogo amoroso, como dos perros que se

olisquean, con sus carcajadas fragorosas y desgarbadas, su turbia

hilaridad gutural, translúcidos por la grasa perenne que les pringa

rostros y miembros, como el aceite en la piel de los atletas del cir-

co antiguo.

—17—

EL CEMENTERIO DE PRAGA (3GL)2  21/10/10  13:09  Página 17



Se llenan la boca de su Geist, que quiere decir espíritu, pero es

el espíritu de la cerveza, que los entontece desde jóvenes, y expli-

ca por qué, más allá del Rhin, jamás se ha producido nada intere-

sante en arte, salvo algunos cuadros con unas jetas repugnantes, y

poemas de un aburrimiento mortal. Por no hablar de su música:

no me refiero a ese Wagner ruidoso y funerario que hoy pasma

también a los franceses, sino de lo poco que he oído de las com-

posiciones del tal Bach, totalmente desprovistas de armonía, frías

como una noche de invierno. Y las sinfonías de ese Beethoven:

una bacanal de chabacanería.

El abuso de cerveza los vuelve incapaces de tener la menor

idea de su vulgaridad, pero lo superlativo de esa vulgaridad es que

no se avergüenzan de ser alemanes. Se han tomado en serio a un

joven glotón y lujurioso como Lutero (¿puede casarse uno con

una monja?), sólo porque ha echado a perder la Biblia al traducir-

la a su lengua. ¿Quién dijo que los teutones habían abusado de los

dos grandes narcóticos europeos, el alcohol y el cristianismo?

Se consideran profundos porque su lengua es vaga, no tiene la

claridad de la francesa, y no dice exactamente lo que debería, de

suerte que ningún alemán sabe nunca qué quiere decir, y va y toma

esa incertidumbre por profundidad. Con los alemanes es como

con las mujeres, nunca se llega al fondo. Desgraciadamente, esa

lengua inexpresiva, con unos verbos que, al leer, tienes que buscar-

los ansiosamente con los ojos, porque nunca están donde deberían

estar, pues bien, esa lengua mi abuelo me obligó a aprenderla de

chico, y no hay por qué sorprenderse, con lo que le gustaban los

austríacos. Y por eso, esa lengua, la he odiado, tanto como al je-

suita que venía a enseñármela a golpes de regla en los dedos.

—18—
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Desde que ese Gobineau ha escrito sobre la desigualdad de las ra-

zas parece que, si alguien habla mal de otro pueblo, es porque

considera superior al propio. Yo no tengo prejuicios. Desde que

me volví francés (y ya lo era a medias por mi madre), entendí has-

ta qué punto mis compatriotas eran perezosos, estafadores, renco-

rosos, celosos, orgullosos más allá de todo límite, tanto que pien-

san que el que no es francés es un salvaje, incapaz de aceptar

reproches. Claro que he entendido que para inducir a un francés

a reconocer una tara de su raza basta con hablarle mal de otro

pueblo, como si dijéramos «Nosotros los polacos tenemos este o

aquel defecto» y, como nunca quieren ser segundos de nadie, ni si-

quiera en lo malo, reaccionan al instante con «Oh, no, aquí en

Francia somos peores» y dale, dale a hablar mal de los franceses,

hasta que se dan cuenta de que han caído en tu trampa.

No aman a sus semejantes, ni siquiera cuando les sale a cuen-

ta. Nadie es tan maleducado como un tabernero francés; tiene to-

das las trazas de odiar a sus clientes (y quizá sea verdad) y de de-

sear no tenerlos (y eso es falso, porque el francés es codicioso hasta

la médula). Ils grognent toujours. Vamos, tú pregúntales algo: sais

pas, moi, y sacan los labios hacia fuera como si pedorrearan.

Son malos. Matan por aburrimiento. Es el único pueblo que

ha mantenido ocupados a sus ciudadanos durante varios años en

eso de cortarse la cabeza unos a otros, y suerte que Napoleón con-

siguió canalizar su rabia hacia las otras razas, movilizándolos para

destruir Europa.

Están orgullosos de tener un Estado que dicen poderoso,

pero se pasan el tiempo intentando que caiga: nadie como el

—19—
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francés tiene tanta habilidad para hacer barricadas por cualquier

motivo y cada dos por tres, a menudo sin saber ni siquiera por

qué, dejándose arrastrar a la calle por la peor chusma. El fran-

cés no sabe bien qué quiere, lo único que sabe a la perfección es

que no quiere lo que tiene. Y para decirlo no sabe sino cantar

canciones.

Creen que todo el mundo habla francés. Ocurrió hace algunas

décadas con ese Lucas, un hombre de genio: treinta mil docu-

mentos autógrafos falsos, robando papel antiguo cortado de las

guardas de libros viejos de la Bibliothèque Nationale, imitando

diferentes caligrafías, aunque no tan bien como sabría hacerlo

yo… Vendió no sé cuántos a un precio altísimo a ese imbécil de

Chasles (gran matemático, dicen, y miembro de la Academia

de las Ciencias, pero un emérito badulaque). Y no sólo él sino

muchos de sus colegas académicos tomaron por bueno que Calí-

gula, Cleopatra o Julio César se escribían sus cartas en francés, y

que en francés se carteaban Pascal, Newton y Galileo, cuando has-

ta los niños saben que los sabios de aquellos siglos se escribían en

latín. Los doctos franceses no tenían ni idea de que otros pueblos

hablaban de forma muy distinta del francés. Y, además, las cartas

falsas decían que Pascal había descubierto la gravitación universal

veinte años antes que Newton, y esto bastó para deslumbrar a esos

sorboneros devorados por la fatuidad nacional.

Quizá la ignorancia es efecto de su avaricia, el vicio nacional

que los franceses toman por virtud y llaman parsimonia. Sólo en

este país se ha podido idear toda una comedia alrededor de un

avaro. Por no hablar de papá Grandet.

La avaricia la ves en sus viviendas polvorientas, con esas tapi-

—20—
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cerías que nunca se renuevan, con esos cachivaches que se remon-

tan a sus antepasados, con esas escaleras de caracol de madera

tambaleante para aprovechar el poco espacio. Injertad, como se

hace con las plantas, un francés con un judío (mejor aún si es de

origen alemán) y tendréis lo que tenemos, la Tercera República…

Si me he vuelto francés es porque ya no podía soportar ser italia-

no. En cuanto piamontés (de nacimiento), sentía que sólo era la

caricatura de un galo, pero de ideas más estrechas. A los piamon-

teses cualquier novedad los envara; lo inesperado les aterra; para

que llegaran hasta las Dos Sicilias (aunque entre los garibaldinos

había poquísimos piamonteses) fueron necesarios dos ligures: un

exaltado como Garibaldi y un gafe como Mazzini. Y no hablemos

de lo que descubrí cuando me mandaron a Palermo (¿cuándo

fue?, tengo que reconstruirlo). Sólo ese vanidoso de Dumas ama-

ba a esos pueblos, quizá porque lo adulaban más que los franceses,

que, con todas sus lisonjas, no dejaban de considerarlo un mula-

to. Gustaba a napolitanos y sicilianos, mestizos también ellos, no

por error de una madre pelleja sino por historia de generaciones,

nacidos de cruces de levantinos desleales, árabes sudorientos y os-

trogodos degenerados, que tomaron lo peor de cada uno de sus

híbridos antepasados: de los sarracenos, la indolencia; de los sua-

bos, la ferocidad; de los griegos, la infructuosidad y el gusto de

perderse en charlas con tal de dividir un pelo en cuatro. Y, por lo

demás, es suficiente ver a esos scugnizzi que en Nápoles encantan

a los extranjeros, sofocándose con espaguetis que se echan al cole-

to con los dedos, pringándose de salsa de tomate rancio. No los he

visto, creo, pero lo sé.

—21—
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El italiano es de poco fiar, vil, traidor, se encuentra más a gus-

to con el puñal que con la espada, mejor con el veneno que con el

fármaco, artero en los tratos, coherente sólo en cambiar de pen-

dón según sople el viento. Y he visto lo que hicieron los generales

borbónicos nada más aparecer los aventureros de Garibaldi y los

generales piamonteses.

Claro, es que los italianos se han modelado sobre los curas, el úni-

co gobierno auténtico que han tenido desde que los bárbaros so-

domizaran a aquel pervertido del último emperador romano por-

que el cristianismo había debilitado el orgullo de la raza antigua.

Los curas… ¿Cómo los conocí? En casa del abuelo, me pare-

ce, tengo el recuerdo oscuro de miradas huidizas, dentaduras po-

dridas, alientos pesados, manos sudadas que intentaban acariciar-

me la nuca. Qué asco. Ociosos, pertenecen a las clases peligrosas,

como los ladrones y los vagabundos. Uno se hace cura o fraile sólo

para vivir en el ocio, y el ocio lo tienen garantizado por su núme-

ro. Si hubiera, digamos, uno por cada mil almas, los curas ten-

drían tantos quehaceres que no podrían estar tumbados a la bar-

tola mientras se echan capones entre pecho y espalda. Y entre los

curas más indignos, el gobierno elige a los más estúpidos y los

nombra obispos.

Empiezan a revolotear a tu alrededor nada más nacer cuando

te bautizan, te los vuelves a encontrar en el colegio, si tus padres

han sido tan beatos para encomendarte a ellos; luego viene la pri-

mera comunión, y la catequesis, y la confirmación; y ahí está el

cura el día de tu boda para decirte lo que tienes que hacer en la al-

coba, y el día siguiente en confesión para preguntarte cuántas ve-
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ces lo has hecho y poder excitarse detrás de la celosía. Te hablan

con horror del sexo, pero los ves salir todos los días de un lecho

incestuoso sin ni siquiera haberse lavado las manos para ir a co-

merse y beberse a su señor, y luego cagarlo y mearlo.

Repiten que su reino no es de este mundo, y ponen las manos

encima de todo lo que puedan mangonear. La civilización nunca

alcanzará la perfección mientras la última piedra de la última igle-

sia no caiga sobre el último cura y la tierra quede libre de esa gen-

tuza.

Los comunistas han difundido la idea de que la religión es el

opio del pueblo. Es verdad, porque sirve para frenar las tentacio-

nes de los súbditos, y si no existiera la religión, habría el doble de

gente en las barricadas, por eso en los días de la Comuna había

poca, y se la pudieron cargar sin tardanza. Claro que, tras haber

oído hablar a ese médico austriaco de las ventajas de la droga co-

lombiana, yo diría que la religión también es la cocaína de los

pueblos, porque la religión empujó y empuja a las guerras, a las

matanzas de infieles, y esto vale para cristianos, musulmanes y

otros idólatras; y si los negros de África antes se limitaban a ma-

tarse entre ellos, los misioneros los han convertido y los han trans-

formado en tropa colonial, de lo más adecuada para morir en pri-

mera línea, y para violar a las mujeres blancas cuando entran en

una ciudad. Los hombres nunca hacen el mal de forma tan com-

pleta y entusiasta como cuando lo hacen por convencimiento re-

ligioso.

Los peores de todos, sin duda, son los jesuitas. Tengo la vaga sen-

sación de haberles hecho alguna que otra jugarreta, o quizá sean
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… Se han tomado en serio a un joven glotón y lu-
jurioso como Lutero (¿puede casarse uno con una
monja?), sólo porque ha echado a perder la Bi-
blia al traducirla a su lengua… (p. 18)
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ellos los que me han hecho daño, todavía no lo recuerdo bien.

O quizá eran sus hermanos carnales, los masones, iguales a los je-

suitas, sólo que un poco más confusos. Aquéllos, por lo menos,

tienen una teología propia y saben cómo manejarla, éstos tienen

demasiadas y pierden la cabeza. De los masones me hablaba el

abuelo. Junto con los judíos, le cortaron la cabeza al rey. Y gene-

raron a los carbonarios, masones un poco más estúpidos porque se

dejaron fusilar, en una ocasión, y después se dejaron cortar la ca-

beza por haberse equivocado en la fabricación de una bomba, o se

convirtieron en socialistas, comunistas y comuneros. Todos al pa-

redón. Bien hecho, Thiers.

Masones y jesuitas. Los jesuitas son masones vestidos de

 mujer.

Odio a las mujeres, por lo poco que sé de ellas. Durante años he

estado obsesionado por esas brasseries à femmes donde se reúnen

malhechores de toda suerte. Peor que las casas de tolerancia. És-

tas, por lo menos, encuentran dificultades para instalarse por la

oposición de los vecinos, mientras que esos otros locales se pue-

den abrir dondequiera que uno guste porque, dicen, son sólo es-

tablecimientos donde se va a beber. Pero se bebe en la planta baja

y se practica el meretricio en los pisos superiores. Cada cervecería

tiene un tema, al que se ciñen los vestidos de las muchachas: aquí

encuentras kellerinas alemanas; allá, delante del Palacio de Justi-

cia, camareras con toga de abogado. Por otra parte, bastan los

nombres, como la Brasserie du Tire-cul, la Brasserie des Belles

Marocaines o la Brasserie des Quatorze Fesses, no lejos de la Sor-

bona. Casi siempre las regentan alemanes, que es una buena ma-
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nera de minar la moralidad francesa. Entre el quinto y el sexto

arrondissement hay por lo menos sesenta, pero en todo París hay

casi doscientas, y todas dejan entrar también a los chavales. Los

chicos primero van por curiosidad, luego por vicio y, por fin, pes-

can la sífilis (cuando les va bien). Si la brasserie está cerca de un

colegio, los estudiantes, a la salida, van a espiar a las mozas a tra-

vés de la puerta. Yo voy para beber. Y para espiar, desde dentro, a

través de la puerta, a los estudiantes que desde fuera espían a tra-

vés de la puerta. Y no sólo a los estudiantes. Se aprende mucho so-

bre costumbres y compañías de adultos, y siempre puede servir.

Lo que más me divierte es identificar, en las mesas, la índole

de los diferentes rufianes a la espera. Algunos son maridos que vi-

ven de los encantos de su mujer y están en medio de los demás,

bien vestidos, fumando y jugando a las cartas, y el tabernero y las

chicas hablan de ellos como de la mesa de los cornudos; pero en el

Barrio Latino muchos son ex estudiantes fracasados, siempre in-

quietos por el miedo a que alguien les sople su renta, y a menudo

sacan la navaja. Los más tranquilos son los ladrones y los asesinos,

que van y vienen porque tienen que ocuparse de sus golpes, y sa-

ben que las chicas no los traicionarán, pues al día siguiente esta-

rían flotando en el Bièvre.

Hay también invertidos, que se dedican a captar depravados y

depravadas, para los servicios más soeces. Recogen clientes en el

Palais-Royal o en los Champs-Élysées y los atraen con señales

convencionales. A menudo hacen que sus cómplices lleguen a la

habitación disfrazados de policías; éstos amenazan con arrestar al

cliente en calzoncillos, el fulano se pone a implorar piedad, y saca

del bolsillo un buen fajo de billetes.
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Cuando entro en esos lupanares, lo hago con prudencia por-

que sé lo que podría pasarme. Si el cliente tiene pinta de tener di-

nero, el tabernero hace una señal, una chica se acerca y poco a

poco lo convence para que invite a la mesa a todas las demás, y

dale con lo más caro (pero ellas, para no emborracharse, beben

anisete superfino o cassis fin, agua coloreada que el cliente paga a

peso de oro). Luego intentan hacerte jugar a las cartas, natural-

mente se intercambian señales, tú pierdes y tienes que pagarles la

cena a todas, y al tabernero, y a su mujer. Y si intentas dejarlo, te

proponen que juegues, no por dinero: a cada mano que ganas,

una de las chicas se quita algo de ropa… y a cada encaje que cae,

hete ahí esas asquerosas carnes blancas, esos senos túrgidos, esos

sobacos oscuros con un olor que te enerva…

Nunca he subido al piso de arriba. Alguien ha dicho que las

mujeres no son más que el sucedáneo del vicio solitario, salvo que

se requiere más imaginación. Por eso vuelvo a casa y de noche sue-

ño con ellas, pues no soy de hierro y, además, son ellas las que me

pro vocan.

He leído al doctor Tissot, sé que son perjudiciales incluso de le-

jos. No sabemos si los espíritus animales y el licor genital son lo

mismo, pero es seguro que estos dos fluidos tienen cierta analogía,

y tras largas poluciones nocturnas, no sólo se pierden las fuerzas,

sino que el cuerpo se adelgaza, palidece el rostro, pulverízase la me-

moria, núblase la vista, la voz se vuelve ronca, sueños inquietos tur-

ban el dormir, adviértense dolores en los ojos y salen manchas rojas

en la cara, algunos escupen materias calcinadas, notan palpitacio-

nes, sofocos, desmayos, otros se quejan de estreñimiento, o emisio-

nes cada vez más fétidas. Por último, la ceguera.
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Quizá sean exageraciones: de chico, yo tenía la cara granu-

jienta: parece ser que es típico de la edad, o quizá es que todos los

chicos se procuran esos placeres, algunos de forma excesiva, to-

cándose día y noche. Ahora, pues, sé dosificarme, sólo tengo

sueños ansiosos cuando vuelvo de uno de esos locales y no me

pasa, como a muchos, eso de tener erecciones nada más ver una

falda por la calle. El trabajo me protege de la relajación de las

costumbres.

Pero, ¿por qué hacer filosofía en lugar de reconstruir los aconteci-

mientos? Quizá porque necesito saber no sólo lo que hice antes de

hoy, sino también cómo soy dentro de mí. Aun admitiendo que

tenga un dentro. Dicen que el alma es sólo lo que uno hace, pero

si odio a alguien y cultivo este rencor, voto a Dios, ¡esto significa

que un dentro existe! ¿Cómo decía el filósofo? Odi ergo sum.

Hace poco, cuando han llamado de abajo, temía que fuera alguien

tan necio como para querer comprar algo; en cambio, el tipo me

ha dicho en seguida que lo mandaba Tissot. ¿Por qué habré elegi-

do este santo y seña? Quería un testamento ológrafo, firmado por

un tal Bonnefoy a favor de un tal Guillot (seguramente era él), te-

nía el papel de cartas que usa, o usaba, ese Bonnefoy y un ejemplo

de su caligrafía. He hecho subir al despacho a Guillot, he elegido

una pluma y la tinta adecuadas y, sin ni siquiera hacer una prue-

ba, he fabricado el documento. Perfecto. Como si Guillot cono-

ciera las tarifas, me ha dejado una recompensa proporcional a la

herencia.

Así pues, ¿es éste mi oficio? Está bien construir un acta nota-
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rial de la nada, forjar una carta que parece verdadera, elaborar una

confesión comprometedora, crear un documento que lleve a al-

guien a la perdición. El poder del arte… Me tengo que premiar

con una visita al Café Anglais.

Debo de tener la memoria en la nariz, porque tengo la impre-

sión de que llevo siglos sin aspirar el perfume de ese menú: soufflés

à la reine, filets de sole à la vénitienne, escalopes de turbot au gratin,

selle de mouton purée bretonne… Y como entrantes poulet à la por-

tugaise, o pâté chaud de cailles, u homard à la parisienne, o todo jun-

to, y como plato fuerte, qué sé yo, canetons à la rouennaise u orto-

lans sur canapés, y como intermedios, aubergines à l’espagnole,

asperges en branches, cassolettes princesse… Para el vino, no sabría,

quizá Château Margaux, o Château Latour, o Château Lafite, de-

pende de la cosecha. Para rematar, sí, una bombe glacée.

La cocina siempre me ha dado más satisfacciones que el sexo:

quizá sea una marca que me han dejado los curas.

Sigo sintiendo como una nube, en la mente, que me impide mi-

rar atrás. ¿Por qué, de repente, me afloran a la memoria mis fugas

al Caffè al Bicerin con los hábitos del padre Bergamaschi? Me ha-

bía olvidado completamente del padre Bergamaschi. ¿Quién era?

Me gusta dejar correr la pluma allá donde el instinto me ordena.

Según aquel doctor austriaco debería llegar a un momento verda-

deramente doloroso para mi memoria, que explicaría por qué de

golpe he borrado tantas cosas.

Ayer, el que yo consideraba martes 22 de marzo, me desperté

como si supiera perfectamente quién era: el capitán Simonini, se-
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senta y siete años cumplidos pero bien llevados (estoy todo lo ro-

llizo que es menester para que se me considere lo que se dice un

hombre bien plantado); adopté en Francia ese título en recuerdo

del abuelo, alegando vagos lances militares en las filas de los gari-

baldinos en Sicilia, algo que en este país, donde a Garibaldi se lo

aprecia más que en Italia, otorga cierto prestigio. Simón Simoni-

ni, nacido en Turín, de padre turinés y madre francesa (o saboya-

na, si bien al poco de nacer, el Reino de Cerdeña cedió Saboya a

Francia).

Estando todavía en la cama, dejaba correr la imaginación…

Con los problemas que tenía con los rusos (¿los rusos?) era mejor

no dejarme ver en mis restaurantes preferidos. Podría cocinarme

algo aquí en casa. Trabajar algunas horas y, luego, preparar un

buen plato, eso me relaja. Por ejemplo, unas côtes de veau Foyot:

carne de por lo menos cuatro centímetros de grosor, porciones

para dos, por supuesto, dos cebollas de tamaño mediano, cin-

cuenta gramos de miga de pan, setenta y cinco de queso gruyère

rallado, cincuenta de mantequilla, se pica la miga hasta hacer un

pan rallado que se mezcla con el gruyère, luego se pelan y tritu-

ran las cebollas, se funden cuarenta gramos de mantequilla en un

cacito pequeño mientras en otro se pondrán a dorar las cebollas

con la mantequilla sobrante, se cubre el fondo del plato con la

mitad de las cebollas, se salpimienta la carne, se la coloca en el

plato y se añade el resto de la cebolla a un lado, se cubre todo con

una primera capa de miga con queso haciendo que la carne se pe-

gue bien al fondo del plato, se vierte la mantequilla fundida y se

aprieta ligeramente con la mano, se pone otra capa de miga has-

ta formar una especie de cúpula sin dejar de añadir mantequilla,
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se empapa bien con vino blanco y caldo, sin sobrepasar la mitad

de la altura de la carne. Se pone en el horno durante media hora,

sin dejar de humedecer con vino y caldo. Se acompaña con coli-

flor salteada.

Lleva un poco de tiempo, pero los placeres de la cocina em-

piezan antes que los del paladar, y preparar quiere decir pregustar,

como estaba haciendo yo, todavía remoloneando en la cama. Los

necios necesitan tener bajo las mantas a una mujer, o a un chicue-

lo, para no sentirse solos. No saben que el que se le haga a uno la

boca agua es mejor que una erección.

Tenía en casa casi todo, salvo el gruyère y la carne. Para la car-

ne, si hubiera sido otro día, estaba el carnicero de la place Mau-

bert, pero quién sabe por qué el martes está cerrado. Claro que,

conocía a otro a doscientos metros de distancia en el boulevard

Saint-Germain, y un breve paseo tampoco me sentaría mal.

Me visto y, antes de salir, ante el espejo que domina el toca-

dor, me aplico el consabido par de bigotes negros y mi hermosa

barba en el mentón. Luego me toco con la peluca y la peino con

su habitual raya en el medio, mojando apenas el peine en la pa-

langana. Me pongo la redingote, y meto en el bolsillo del chaleco

el reloj de plata con su cadena bien a la vista. Para parecer un ca-

pitán jubilado, se me da bien juguetear, mientras hablo, con una

cajita de tortuga llena de pequeños rombos de regaliz y en el inte-

rior de la tapa el retrato de una mujer fea pero bien vestida, sin

duda una amada difunta. De vez en cuando, me meto en la boca

un rombo y lo paso de un lado al otro de la lengua, lo cual me

permite hablar más lentamente, así el oyente sigue el movimiento

de tus labios y no presta mucha atención a lo que dices. El pro-
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… Los jesuitas son masones vestidos de  mujer…
(p. 25)

EL CEMENTERIO DE PRAGA (3GL)2  21/10/10  13:09  Página 32



blema es causar la impresión de ser alguien dotado de una inteli-

gencia menos que mediocre.

Bajé a la calle, doblé la esquina, intentando no pararme delante de

la brasserie, desde la cual, ya desde primera hora de la mañana, lle-

gaba el vocerío sin gracia de sus mujeres perdidas.

La place Maubert ya no es la corte de los milagros que todavía

era cuando llegué hace treinta y cinco años, un hormiguero de co-

merciantes de tabaco reciclado: tabaco grueso —el que se obtiene

de residuos de puros y de los fondos de pipa— y fino, procedente

de las primeras colillas de cigarrillos; el grueso a un franco y vein-

te céntimos; el fino, entre un franco con cincuenta y un franco

con sesenta la libra (aunque aquella industria no era muy lucrati-

va, y tampoco hoy lo es mucho, si ninguno de esos industriosos

recicladores, una vez gastada una parte consistente de sus ganan-

cias en alguna taberna, sabe dónde dormir por la noche). Un her-

videro de protectores que, tras haber remoloneado por lo menos

hasta las dos de la tarde, dejaban transcurrir el resto de la jornada

apoyados en una pared como jubilados de buena condición, para

entrar en acción como perros pastores nada más caer las tinieblas.

Un avispero de ladrones obligados a robarse los unos a los otros

porque ningún burgués (salvo algún que otro desocupado proce-

dente del campo) osaría cruzar esa plaza, y yo habría resultado

una buena presa si no hubiera caminado con paso militar, hacien-

do molinetes con mi bastón —además los rateros del lugar me co-

nocían, alguno me saludaba, es más, me llamaba capitán, pensa-

ban que de alguna manera yo pertenecía a esa maleza, y un lobo

no muerde a otro—. Y un nido de prostitutas de gracias mustias
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puesto que, si siguieran siendo agradables, ejercerían en las brasse-

ries à femmes y, por lo tanto, se ofrecían sólo a los quincalleros, a

los bribones y a los pestilentes tabaqueros de segunda mano

—pero al ver a un señor vestido con propiedad, con una chistera

bien cepillada, podían atreverse a rozarte, o incluso, asirte por un

brazo, acercándose tanto que se podía sentir ese terrible perfume

de dos perras que se amalgamaba con su sudor— y eso habría sido

una experiencia demasiado desagradable (no quería soñar con

ellas por la noche) y, por eso, cuando veía que alguna de ellas se

me acercaba, agitaba mi bastón con un molinete, como para for-

mar a mi alrededor una zona protegida e inaccesible, y ellas lo ca-

zaban al vuelo, pues estaban acostumbradas a que se las dominara

y, el bastón, lo respetaban.

Y, por último, erraban en aquella muchedumbre los espías de

la prefectura de policía, que en aquel lugar reclutaban a sus mou-

chards o confidentes, o captaban oportunamente informaciones

muy bien valoradas sobre infamias que se estaban tramando y de

las que algunos hablaban susurrando en voz demasiado alta, pen-

sando que se perdía en el ruido general. Pero se los podía recono-

cer a primera vista por el aspecto exageradamente patibulario.

Ningún verdadero truhán se parece a un truhán. Sólo ellos.

Ahora por la plaza pasan hasta los tramways, y uno ya no se

siente como en casa, aunque, para quien los sepa identificar, to-

davía se encuentran los tipejos que te pueden ser útiles, apoyados

en un rincón, en el umbral del Café Maître Albert, o en una de las

callejuelas adyacentes. Pero en fin, París no es lo que era, desde

que, en la lejanía, asoma de cualquier esquina ese sacapuntas de la

Torre Eiffel.

—34—

EL CEMENTERIO DE PRAGA (3GL)2  21/10/10  13:09  Página 34



Basta, no soy un sentimental, y hay otros lugares donde siem-

pre puedo ir a agenciarme lo que necesito. Ayer por la mañana ne-

cesitaba carne y queso, y la place Maubert todavía me iba bien.

Después de comprar el queso, pasé por delante de mi carnice-

ro habitual y vi que estaba abierto.

—¿Cómo es que abre los martes? —pregunté al entrar.

—Pero si hoy es miércoles, capitán —me contestó riéndose.

Confuso me excusé, dije que cuando uno se va volviendo viejo se

pierde la memoria, el otro dijo que yo seguía siendo un jovencito

y que todos tenemos la cabeza en las nubes cuando nos desperta-

mos demasiado temprano; elegí la carne y pagué sin ni siquiera

aludir al descuento, que es la única manera de que los tenderos te

respeten.

Pues qué día era entonces, me preguntaba mientras subía a mi

casa. Pensé en quitarme bigotes y barba, como hago cuando estoy

solo, y entré en mi alcoba. Y sólo en eso me llamó la atención algo

que parecía no estar en su sitio: de un perchero que estaba junto a

la cómoda colgaba una sotana, unos hábitos sin duda alguna tala-

res. Al acercarme vi que en la encimera de la cómoda había una

peluca de color castaño, casi rubio.

Estábame preguntando a qué tipejo podía haber concedido hos-

pitalidad los días anteriores, cuando caí en que yo también iba

disfrazado, puesto que los bigotes y la barba que llevaba no eran

míos. ¿Era yo, pues, alguien que una vez se disfrazaba de acomo-

dado caballero y otra de clérigo? Pero, ¿cómo es que había borra-

do todo recuerdo de esta segunda naturaleza mía? ¿O no sería que,

por alguna razón (quizá para huir de una orden de busca y captu-
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ra), disfrazábame con bigotes y barba pero, al mismo, tiempo alo-

jaba en mi casa a alguien que se disfrazaba de abate? Y si este fal-

so abate (porque un abate verdadero nunca se pondría una pelu-

ca) vivía conmigo, ¿dónde dormía, visto que en casa sólo había

una cama? O, a lo mejor, no vivía en mi casa, habíase refugiado

aquí el día antes, por alguna razón, liberándose luego de su disfraz

para ir Dios sabe dónde a hacer Dios sabe qué.

Notaba un vacío en la cabeza, como si viera algo de lo que de-

bería acordarme pero que no recordaba, quiero decir, algo que

perteneciera a recuerdos ajenos. Creo que hablar de recuerdos aje-

nos es la expresión adecuada. En ese momento tuve la sensación

de que yo era otro, que se estaba observando, desde fuera. Alguien

observaba a Simonini, el cual, de repente, tenía la sensación de no

saber exactamente quién era.

Calma, razonemos, me dije. No es inverosímil que un individuo

que falsifica documentos, so pretexto de vender bric-à-bracs, y ha

elegido vivir en uno de los barrios menos recomendables de París

dé cobijo a alguien involucrado en maquinaciones poco limpias.

Pero lo que no me parecía normal es que hubiera olvidado a quién

daba hospedaje.

Sentía la necesidad de tener guardadas las espaldas y, de golpe,

mi misma casa se me presentaba como un lugar extraño que qui-

zá escondía otros secretos. Me puse a explorarla como si fuera un

albergue ajeno. Al salir de la cocina, a la derecha, se abría la alco-

ba, a la izquierda el salón con sus consabidos muebles. Abrí los ca-

jones del escritorio, que contenían mis herramientas de trabajo,

las plumas, las botellitas de las diferentes tintas, hojas aún blancas
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(o amarillas) de épocas y formatos distintos; en los estantes, ade-

más de libros, había unas cajas que contenían mis documentos y

un tabernáculo de nogal antiguo. Estaba intentando recordar para

qué podía servir, cuando oí llamar desde abajo. Bajé para echar al

importuno y vi a una vieja que me parecía conocer. A través del

cristal me dijo:

—Me manda Tissot. —Y tuve que dejarla entrar (quién sabe

por qué elegiría yo ese santo y seña).

Entró, abrió un paño que estrechaba contra su pecho y me

mostró unas veinte hostias.

—El abate Dalla Piccola me ha dicho que estabais interesado.

Contesté maquinalmente «Claro», y pregunté cuánto. Diez

francos cada una, dijo la vieja.

—Estáis loca —le dije, por instinto de comerciante.

—Estaréis loco vos, que queréis celebrar misas negras. ¿Creéis

que es fácil ir a veinte iglesias en tres días, tomar la comunión in-

tentando mantener la boca seca, arrodillarse con las manos sobre

la cara, lograr que las hostias salgan de la boca sin que se hume-

dezcan, recogerlas en una bolsita que llevo en el seno, y todo eso

sin que ni el cura ni los vecinos se den cuenta? Por no hablar del

sacrilegio, ni del infierno que me aguarda. Por lo tanto, si os pla-

ce, son doscientos francos, si no, voy a donde el abate Boullan.

—El abate Boullan ha muerto, se ve que no vais por hostias

desde hace tiempo —le contesté casi maquinalmente. Luego de-

cidí que con el desarreglo que tenía en la cabeza, había de seguir

mi instinto sin razonar demasiado.

—Dejémoslo, me las quedo —dije y pagué. Y entendí que

había de colocar las partículas en el tabernáculo de mi estudio,
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en espera de algún cliente habitual. Un trabajo como cualquier

otro.

En fin, que me resultaba cotidiano, familiar. Y aun así sentía

a mi alrededor el olor de algo siniestro, que se me escapaba.

Volví al estudio, y noté que, cubierta por una cortina, en el

fondo, había una puerta. Al abrirla, supe que iba a entrar en un pa-

sillo tan oscuro que había de recorrerlo con una lámpara. El pasi-

llo se parecía al almacén de utillaje de un teatro, o a la trastienda de

un ropavejero del Templo. De las paredes colgaban los trajes más

dispares, de labriego, de carbonero, de recadero, de pordiosero,

otras dos sotanas de cura, una juba con los pantalones de soldado

y, junto a los trajes, los tocados que habían de completarlos. Una

docena de fraustinas dispuestas en buen orden encima de la repisa

de madera sostenían otras tantas pelucas. En el fondo, una petti-

neuse parecida a las de los camerinos de los comediantes, cubierta

de tarritos de albayalde y de carmín, de lápices negros y turquesa,

de patas de liebre, de borlas, de pinceles, de cepillos.

En cierto punto, el pasillo torcía en ángulo recto, y en el fondo

había otra puerta que daba a una habitación más luminosa que las

mías, porque recibía la luz de otra calle que no era el angosto im-

passe Maubert. Y, en efecto, al asomarme por una de las ventanas,

vi que daba a la rue Maître Albert.

Desde la habitación, una escalerilla llevaba a la calle, y eso era

todo. Se trataba de un estudio, algo a medias entre un despacho y

una alcoba, con muebles sobrios y oscuros, una mesa, un reclina-

torio, una cama. Al lado de la salida se abría una pequeña cocina,

y sobre la escalera una chiotte con aguamanil y jofaina.
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Era, evidentemente, el pied-à-terre de un clérigo, con el que

había de tener alguna confianza, puesto que nuestras dos moradas

se comunicaban. Empero, aunque todo parecía recordarme algo,

de hecho tenía la impresión de que visitaba esa habitación por pri-

mera vez.

Me acerqué a la mesa y vi un fajo de cartas con sus respectivos

sobres, todas dirigidas a la misma persona: Al Reverendísimo o Al

Muy Reverendo Señor Abate Dalla Piccola. Junto a las cartas vi

algunos folios redactados con una caligrafía fina y agraciada, casi

femenina, muy distinta de la mía. Borradores de cartas sin espe-

cial importancia, agradecimientos por un regalo, confirmaciones

de una cita. El que estaba encima de todos, sin embargo, había

sido redactado de forma desordenada, como si quien escribía es-

tuviera tomando apuntes para fijar puntos sobre los cuales refle-

xionar. Leí, con cierta dificultad:

Todo parece irreal. Como si yo fuera otro que me está observando. Po-

ner por escrito para estar seguro de que es verdad.

Hoy es 22 de marzo.

¿Dónde están la sotana y la peluca?

¿Qué hice ayer por la noche? Tengo una suerte de niebla en la ca-

beza.

Ni siquiera recordaba adónde llevaba la puerta del fondo de la ha-

bitación.

He descubierto un pasillo (¿lo habré visto alguna vez?) lleno de tra-

jes, pelucas, cremas y albayaldes como los que usan los actores.

Del gancho colgaba una buena sotana y en una repisa he encon-

trado no sólo una buena peluca sino también cejas postizas. Con un
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fondo ocre, dos pómulos apenas rosados, he vuelto a ser quien creo

ser, aspecto pálido y ligeramente febril. Ascético. Soy yo. Yo, ¿quién?

Sé que soy el abate Dalla Piccola. Es decir, ese a quien el mundo co-

noce como abate Dalla Piccola. Pero evidentemente no lo soy, dado

que para parecerlo tengo que disfrazarme.

¿Adónde lleva ese pasillo? Miedo de llegar hasta el fondo.

Releer los apuntes supraescritos. Si pone lo que pone, y por escrito,

es que me ha sucedido de veras. Prestar fe a los documentos escritos.

¿Alguien me ha suministrado un filtro? ¿Boullan? Sería muy capaz.

O, ¿los jesuitas?, ¿los francmasones? ¿Qué tengo que ver yo con ellos?

¡Los judíos! He ahí quién puede haber sido.

Aquí no me siento seguro. Alguien podría haber entrado por la no-

che, haberme sustraído las vestiduras y, lo que es peor, haber curiosea-

do entre mis papeles. Quizás alguien está recorriendo París haciendo

que todos le crean el abate Dalla Piccola.

Tengo que refugiarme en Auteuil. Quizás Diana sepa. ¿Quién es

 Diana?

Los apuntes del abate Dalla Piccola se detenían ahí, y es curioso

que él no tomara consigo un documento tan confidencial, señal

de la agitación que lo embargaba. Y ahí se acababa lo que podía

saber yo de él.

Volví al aposento del impasse Maubert y me senté ante mi es-

critorio. ¿De qué manera la vida del abate Dalla Piccola se entre-

cruzaba con la mía?

Naturalmente, no podía no plantearme la hipótesis más ob-

via. El abate Dalla Piccola y yo éramos la misma persona, y si así

fuera, todo se explicaría, los dos aposentos en común e incluso
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