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A Polly Bide
1949-2003
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A Conejo le produce un gran placer, le hace 
sentirse rico, contemplar la consunción del 
mundo, saber que la tierra es también mortal.

Conejo es rico, 
JOHN UPDIkE
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Pertenecía a esa clase de hombres vagamente anodinos, 
a menudo calvos, bajos, gordos, inteligentes, que inexplica-
blemente atraían a determinadas mujeres hermosas. O él 
pensaba que las atraía, y al pensarlo parecía que así era. Y le 
convenía que algunas mujeres creyeran que era un genio al 
que había que salvar. Pero el Michael Beard de esta época 
era un hombre de mentalidad estrecha, anhedónico, mono-
temático, afligido. Su quinto matrimonio se estaba desinte-
grando y debería haber sabido comportarse, tomar distancia, 
asumir la culpa. ¿No eran los matrimonios, los suyos, como 
las mareas, en las que al reflujo sucede inmediatamente el 
flujo? Pero el último era diferente. No sabía cómo compor-
tarse, tomar distancia era doloroso y por una vez, a su modo 
de ver, no había culpa que asumir. Era su mujer la que es-
taba teniendo una aventura, y la vivía de un modo flagran-
te, punitivo y desde luego sin remordimiento. Él estaba 
descubriendo en sí mismo, entre una diversidad de emocio-
nes, intensos momentos de vergüenza y nostalgia. Patrice 
salía con un constructor, el de ambos, el que había remoza-
do su casa, equipado la cocina, alicatado de nuevo el cuarto 
de baño, el mismísimo individuo corpulento que a la hora 
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del té le enseñó una vez a Michael una foto de su casa de 
falso estilo Tudor, renovada y adaptada por su propia mano, 
con un barco encima de un remolque y debajo de un farol 
victoriano sobre el piso de cemento del sendero de entrada, 
y con espacio para instalar una cabina telefónica roja y fue-
ra de servicio. A Beard le sorprendió descubrir lo complica-
do que era ser cornudo. La desgracia no era simple. Que 
nadie dijese que en esta fase tardía de la vida era inmune a 
nuevas experiencias.

Se lo veía venir. Sus cuatro mujeres anteriores, Maisie, 
Ruth, Eleanor y karen, que todavía se interesaban a distancia 
por su vida, habrían exultado, y él esperaba que no se ente-
rasen. Ninguno de sus matrimonios había durado más de 
seis años, y era un logro, visto de esta forma, no haber tenido 
hijos. Sus mujeres habían descubierto pronto que ofrecía una 
pobre o aterradora perspectiva como padre, y para proteger-
se le habían dejado. Le complacía pensar que si había causa-
do infelicidad nunca había sido prolongada, y decía algo en 
su favor que todavía se hablara con todas sus ex.

Pero no con la actual. En tiempos mejores, quizás se 
hubiese vaticinado a sí mismo un varonil recurso a un doble 
rasero, con accesos de cólera peligrosa, tal vez un episodio 
de borrachera mortal a altas horas de la noche en el jardín 
trasero, o la cancelación del seguro del coche de la cónyuge 
y la calculada conquista de una mujer más joven, una espe-
cie de derribo a lo Sansón del templo marital. En cambio, 
estaba paralizado por la vergüenza, por la magnitud de su 
humillación. Aún peor, le asombraba la importuna nostalgia 
de Patrice. Por esos días, no sabía de dónde le venía desear-
la, como si fuera un acceso de retortijones. Tenía que sen-
tarse en algún sitio y esperar a que pasara. Al parecer, había 
un determinado tipo de maridos a los que excitaba la idea 
de que su mujer estuviera con otros hombres. Esos maridos 
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podrían organizar que les metieran atados, amordazados y 
encerrados con llave en el ropero del dormitorio mientras 
su mejor mitad entraba en acción. ¿Había Beard por fin 
encontrado en su interior una capacidad para el masoquis-
mo sexual? Ninguna mujer parecía o resultaba tan deseable 
como la esposa de la que de repente no podía disponer. 
Ostensiblemente, fue a Lisboa a visitar a una antigua amiga, 
pero fueron tres noches tristes. Tenía que recuperar a su 
mujer y ser capaz de no ahuyentarla con gritos, amenazas o 
brillantes lapsos de insensatez. Suplicar tampoco era propio 
de su carácter. Estaba aterrado, era un hombre abyecto, no 
acertaba a pensar en otra cosa. La primera vez que ella le 
dejó una nota –Me quedo a dormir en casa de R. Bss. P–, ¿fue 
él a la casa adosada de falso estilo Tudor, antaño de protec-
ción oficial, con la lancha protegida por una funda sobre el 
duro soporte y un jacuzzi en el diminuto jardín trasero, a 
aplastarle los sesos al hombre con su propia llave inglesa? 
No, estuvo viendo la televisión cinco horas con el abrigo 
puesto, se bebió dos botellas de vino y procuró no pensar. 
Y no pudo.

Pero lo único que podía era pensar. Cuando sus otras 
mujeres habían descubierto sus devaneos, se enfurecieron, 
fría o lacrimosamente, se empeñaron en expresar, durante 
largas sesiones hasta la madrugada, lo que pensaban sobre 
la confianza traicionada, y al final pedían la separación y 
todo lo que seguía. Pero cuando Patrice topó por casualidad 
con unos emails de Suzanne Reuben, una matemática de la 
Universidad Humboldt de Berlín, se puso anormalmente 
eufórica. Esa misma tarde trasladó su ropa al dormitorio de 
invitados. Fue una conmoción cuando él abrió las puertas 
del ropero para confirmarlo. Entonces comprendió que 
aquellas hileras de vestidos de seda y de algodón habían sido 
un lujo y un confort, versiones de ella misma colocadas en 
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fila para agradarle. Ya no. Hasta se había llevado las perchas. 
Aquella noche Patrice sonrió en la cena mientras explicaba 
que ella también proyectaba ser «libre», y esa misma semana 
había iniciado su aventura. ¿Qué iba a hacer un hombre? 
Pidió perdón durante un desayuno, le dijo que aquel desliz 
no significaba nada, hizo grandiosas promesas que sincera-
mente creyó que cumpliría. Fue cuando más cerca estuvo 
de la súplica. Ella dijo que no le importaba lo que él hacía. 
Le importaba lo que ella estaba haciendo, y fue entonces 
cuando reveló la identidad de su amante, el constructor cuyo 
nombre siniestro era Rodney Tarpin, dieciocho centímetros 
más alto y veinte años más joven que el cornudo, y cuya 
única lectura, según se jactó cuando humildemente estaba 
enluciendo y biselando en casa de los Beard, era la sección 
de deportes de un tabloide.

Un síntoma temprano de la angustia de Beard fue la 
dismorfia, o quizás fue de la dismorfia de lo que se curó de 
repente. Por fin se conocía tal como era. Al sorprender 
cuando salía de la ducha una rosada piltrafa cónica en el 
empañado espejo de cuerpo entero, limpió el cristal, se 
plantó delante y se contempló incrédulo. ¿Qué resortes de 
narcisismo le habían permitido pensar durante tantos años 
que su aspecto era seductor? Aquella ridícula mata de pelo, 
a la altura del lóbulo de las orejas, que reforzaba su calvicie, 
el nuevo colgajo de grasa que pendía debajo de los sobacos, 
la inocente estupidez de la barriga y el trasero. En otro 
tiempo había podido mejorar su imagen ante el espejo esti-
rando hacia atrás los hombros, manteniéndose erguido, 
tensando los abdominales. Ahora la grasa humana recubría 
sus esfuerzos. ¿Cómo era posible que retuviese a una joven 
tan hermosa como ella? ¿Sinceramente había pensado que 
la posición social bastaba, que su Premio Nobel la conser-
varía en su cama? Desnudo era una ignominia, un idiota, 
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un alfeñique. Ya ni siquiera podía hacer ocho flexiones se-
guidas. Tarpin, en cambio, subía corriendo la escalera del 
dormitorio principal de los Beard con un saco de cemento 
de cincuenta kilos debajo del brazo. ¿Cincuenta kilos? Era 
más o menos lo que pesaba Patrice.

Ella le mantenía a distancia con su alegría letal. Eran 
insultos adicionales, el sonsonete con que decía «¡hola!», el 
recitado matutino de los detalles domésticos y sus andanzas 
vespertinas, y nada de esto habría importado si él hubiera 
podido despreciarla un poco y planear el modo de quitár-
sela de encima. Entonces podrían haberse entregado al 
breve y horripilante desmantelamiento de su matrimonio 
sin hijos. Por supuesto que ella le estaba castigando, pero 
cuando él se lo dijo ella se encogió de hombros y respondió 
que habría podido decir lo mismo de él. Él dijo que ella 
simplemente había estado esperando esta oportunidad, y 
ella se rió y dijo que en tal caso se la agradecía.

En su estado delusorio estaba convencido de que justo 
cuando la estaba perdiendo había encontrado a la esposa 
perfecta. Aquel verano de 2000 ella vestía ropa distinta, 
tenía otro aspecto en casa: vaqueros desteñidos, chancletas, 
un cárdigan rosa astroso sobre una camiseta, el pelo corto y 
más oscuro el azul inquieto de sus ojos claros. Era de com-
plexión delgada, y ahora parecía una adolescente. De las 
bolsas de plástico vacías, lustrosas y con asas, y del papel de 
seda depositados encima de la mesa de la cocina para que él 
los inspeccionase dedujo que se estaba comprando lencería 
nueva para que Tarpin se la quitase. Ella tenía treinta y 
cuatro años y conservaba el aire de fresas con nata de sus 
veinte años. No le incitaba, no le provocaba ni coqueteaba 
con él, lo que al menos habría sido una forma de comuni-
carse, sino que gradualmente perfeccionaba la viva indife-
rencia con que se proponía borrarle de su vida. 
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Él necesitaba dejar de necesitarla, pero el deseo preten-
día otra cosa. Quería desearla. Una noche tórrida, destapa-
do encima de la cama, trató de consumar una masturba- 
ción liberadora. Le fastidiaba no poder verse los genitales si 
no descansaba la cabeza sobre dos almohadas, y la fantasía 
era constantemente interrumpida por Tarpin, que, como si 
fuera un ignorante tramoyista que acarrea una escalera y un 
cubo, no paraba de moverse por el escenario. ¿Había en el 
mundo, aparte de Beard, algún otro hombre en aquel mo-
mento que intentase disfrutar pensando en su mujer a sólo 
nueve metros de distancia, al otro lado del rellano? La pre-
gunta le disuadió de su intento. Y hacía demasiado calor.

Algunos amigos le decían que Patrice se parecía a Ma-
rilyn Monroe, al menos vista desde ciertos ángulos y con 
cierta luz. Había aceptado de buena gana aquella compara-
ción que realzaba su estatus, pero él nunca la había visto así. 
Ahora sí. Ella había cambiado. Su labio inferior tenía una 
plenitud nueva, un augurio de problema cuando bajaba la 
mirada, y el pelo corto se le enroscaba en la nuca de una 
forma cautivadora y anticuada. Sin duda era más bonita que 
Marilyn cuando los fines de semana deambulaba por la casa 
y el jardín envuelta en una bruma rubia, rosa y azul claro. 
De qué adolescente intriga de colores se había él prendado, 
y a su edad.

Cumplió cincuenta y tres años en julio, y naturalmente 
ella no se acordó de su cumpleaños y luego fingió recordar-
lo, con su nuevo estilo alegre, tres días más tarde. Le regaló 
una corbata ancha y chillona, de un fosforescente verde 
menta, y le dijo que esas corbatas volvían a «estar de moda». 
Sí, los fines de semana eran lo peor. Ella entraba en una 
habitación donde él estaba, sin intención de hablar pero 
quizás queriendo hacerse ver, y miraba alrededor con una 
ligera sorpresa antes de marcharse. Estaba evaluando todo 
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de nuevo, no sólo a él. Michael la veía tumbada con los 
periódicos en la hierba al fondo del jardín, debajo del cas-
taño de Indias, aguardando a la sombra a que empezase su 
velada. Después se retiraba al cuarto de invitados para du-
charse, vestirse, maquillarse y perfumarse. Como si le leye-
ra el pensamiento, se aplicaba la barra de labios roja y es pesa. 
Quizás Rodney Tarpin estuviese alentando lo del parecido 
con Marilyn, un tópico que Beard ahora se veía obligado a 
compartir.

Si estaba aún en casa cuando ella se iba (hacía lo que 
fuera por estar ocupado por la noche), se le hacía irresistible 
alimentar su nostalgia y su dolor observando a Patrice desde 
la ventana de arriba cuando ella salía al aire vespertino de 
Belsize Park, subía el sendero del jardín –qué desleal, por 
parte de la cancela desengrasada, chirriar como lo hacía 
antaño– y entraba en su coche, un pequeño y frívolo Peugeot 
negro, de arranque caprichoso. Patrice estaba tan ansiosa, 
acelerando al despegarse del bordillo, que su douleur se 
duplicaba porque ella sabía que él la observaba. Después su 
ausencia gravitaba en el polvo veraniego como el humo de 
una hoguera en el jardín, una carga erótica de invisibles 
partículas que le paralizaba durante muchos minutos huecos. 
No estaba loco de verdad, se repetía, pero pensaba que es-
taba ingiriendo un gusto, un trago amargo.

Lo que le maravillaba era su incapacidad de pensar en 
otra cosa. Cuando leía un libro, cuando daba una charla, en 
realidad estaba pensando en ella, o en ella y en Tarpin. Era 
una mala idea quedarse en casa cuando ella se veía con él, 
pero desde Lisboa no tenía ganas de visitar a antiguas novias. 
Aceptó, en cambio, una serie de conferencias nocturnas 
sobre la teoría del campo cuántico en la Royal Geographical 
Society, participó en coloquios de radio y televisión, y de 
vez en cuando sustituyó en algunos actos a un colega enfer-
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mo. Que los filósofos de la ciencia se engañen creyendo lo 
contrario, pero la física estaba exenta de contaminación 
humana, describía un mundo que existiría igual si no exis-
tieran los hombres y las mujeres y todas sus tristezas. Se 
adhería a esta convicción de Albert Einstein.

Pero aunque cenase hasta tarde con amigos, solía llegar 
a casa antes que Patrice y no tenía más remedio que esperar, 
quisiera o no, hasta que ella volviese, aunque nada sucedie-
ra cuando ya había vuelto. Se iba derecha a su habitación y 
él se quedaba en la suya para no tener que encontrársela en 
la escalera, en su estado de somnolencia pos-coito. Era casi 
mejor cuando ella se quedaba a dormir con Tarpin. Casi, 
pero a Bread le costaba una noche de insomnio.

Una noche de finales de julio, a las dos de la mañana, 
estaba en bata en la cama, escuchando la radio, cuando la 
oyó entrar en casa e inmediatamente, sin premeditación, 
puso en práctica un plan para ponerla celosa e intranquila 
e infundirle el deseo de volver a su lado. En el World Servi-
ce de la BBC, una mujer hablaba de costumbres que afec-
taban a la vida doméstica en los pueblos kurdos de Turquía, 
un zumbido relajante de crueldad, injusticia y absurdo. 
Bajando el volumen, pero manteniendo los dedos en el 
botón, Beard entonó en voz alta un fragmento de una can-
ción infantil. Supuso que Patrice oiría su voz desde su cuar-
to, pero no las palabras. Al terminar la frase, subió el volumen 
de la voz de la mujer durante unos segundos, y luego la 
interrumpió con una línea de la conferencia que había dado 
aquella noche e hizo que la mujer respondiera más por ex-
tenso. Repitió la maniobra durante cinco minutos, con su 
voz seguida de la de la mujer, a veces superponiendo astu-
tamente las dos. La casa estaba en silencio, escuchando, por 
supuesto. Entró en el cuarto de baño, abrió un grifo, tiró de 
la cadena y se rió en voz alta. Patrice tenía que saber que la 
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amante de Michael era ocurrente. Luego él emitió una es-
pecie de grito amortiguado. Patrice tenía que saber que se 
estaba divirtiendo.

No durmió mucho esa noche. A las cuatro, tras un 
largo silencio que indicaba una intimidad tranquila, abrió 
la puerta de su dormitorio mientras mantenía un murmullo 
insistente y bajó la escalera caminando hacia atrás, agachán-
dose para crear en los peldaños con las palmas el sonido de 
las pisadas de su acompañante, sincopados con los suyos. 
Era uno de esos planes que sólo se le ocurriría a un loco. 
Después de acompañar a la mujer hasta la entrada, despe-
dirla con besos silenciosos y cerrar la puerta con una firme-
za que resonó en toda la casa, subió a su cuarto y dormitó 
por fin hasta después de las seis, repitiéndose en voz baja: 
«Júzgame por mis éxitos.» Se levantó una hora más tarde 
para asegurarse de que toparía con Patrice antes de que ella 
se fuese al trabajo y de que viera lo repentinamente alegre 
que él estaba.

Ella se detuvo en la puerta de la calle, con las llaves del 
coche en la mano y la correa de su bolsa repleta de libros 
colgada de la hombrera de su blusa de flores. No había la 
menor duda: parecía destrozada, exhausta, aunque su voz 
era tan clara como siempre. Le dijo que iba a invitar a Rod-
ney esa noche, y que probablemente él se quedaría a dormir, 
y que le agradecería que él, Michael, no apareciese por la 
cocina.

Coincidió que era el día en que él viajaba al Centro de 
Reading. Aturdido de cansancio, emprendió el viaje miran-
do a través del cristal sucio de la ventanilla del tren la mila-
grosa combinación de caos y grisura en la periferia de 
Londres, y se maldecía por su estupidez. ¿Le tocaba a él 
escuchar voces a través de las paredes? Imposible, estaría 
fuera, en algún otro sitio. ¿Le expulsaría de su propia casa 
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el amante de su mujer? Imposible, se quedaría y le haría 
frente. ¿Una pelea con Tarpin? Imposible, acabaría estam-
pado contra el parqué del pasillo. Estaba claro que no había 
estado en condiciones de tomar decisiones o concebir planes, 
y en lo sucesivo tendría que tener en cuenta su inestable 
estado mental y actuar conservadora, pasiva, sinceramente 
y no violar normas, no hacer nada extremo.

Meses más tarde violaría cada elemento de esta resolu-
ción, pero se olvidó de ella al final de aquel día porque Pa-
trice llegó a casa del trabajo sin provisiones (no había nada 
en la nevera) y el constructor no fue a cenar. Beard sólo la 
vio una vez esa noche, recorriendo el pasillo con una taza 
de té en la mano y un aire deprimido y gris, menos con un 
aspecto de icono del cine que con el de una maestra de 
primaria sobrecargada de trabajo y con una vida privada 
desastrosa. ¿Se había equivocado al reprenderse en el tren, 
habría surtido efecto su estratagema y ella, entristecida, se 
había visto obligada a cancelar la cena?

Reflexionando sobre la noche anterior, le pareció ex-
traordinario que al cabo de una vida de infidelidades una 
noche con una amiga imaginaria no fuera menos excitante. 
Por primera vez en semanas se sintió levemente alegre y 
hasta silbó una canción de un musical mientras calentaba la 
cena en el microondas, y cuando se vio en el espejo hundi-
do, con marco de pan de oro, del guardarropa de abajo, 
pensó que su cara había perdido grasa, tenía un aire resuel-
to y, a la luz de la bombilla de treinta vatios, poseía cierta 
nobleza, un posible efecto del yogur azucarado y bajo en 
colesterol que se obligaba a beber todas las mañanas. Cuan-
do se acostó dejó la radio apagada y aguardó con la luz baja 
el contrito golpeteo de las uñas de Patrice en la puerta.

No lo oyó, pero no le preocupó no oírlo. Que ella pase 
la noche repasando su vida y las cosas importantes, que 
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sopese en la balanza del valor humano a un Tarpin de manos 
callosas y el barco envuelto en una funda con el etéreo Beard 
de renombre universal. Las cinco noches siguientes, que él 
supiera, ella no salió de casa, y entretanto él atendía a sus 
compromisos de conferencias y otros encuentros y cenas, y 
cuando volvía, normalmente después de medianoche, pro-
curaba que sus pasos seguros dieran la impresión en la casa 
oscurecida de un hombre que vuelve de una cita.

La sexta noche estaba libre para quedarse en casa y ella 
optó por salir, después de haber pasado más tiempo del 
habitual en la ducha y con el secador. Desde su observatorio, 
una ventanita empotrada muy adentro de un semirrellano 
del primer piso, la vio recorrer el sendero del jardín y dete-
nerse junto a una mata alta de malvarrosas bermellonas, y 
extender la mano para examinar una flor. La cogió y la es-
trujó entre las uñas recién pintadas del pulgar y el índice, la 
examinó un momento y la dejó caer al suelo. El vestido de 
verano, de seda beige y sin mangas, con un solo pliegue al 
final de la espalda, era nuevo, una señal que él no supo in-
terpretar muy bien. Ella siguió andando hasta la cancela 
delantera y él pensó que había cierta pesadez en sus pasos, 
o al menos no tanto entusiasmo como de costumbre, y 
arrancó del bordillo en el Peugeot a una velocidad casi nor-
mal.

Pero la espera de esa noche fue más penosa, otra vez con 
el juicio confuso, y empezó a pensar que al fin y al cabo 
estaba en lo cierto, su travesura de la radio le había hundido. 
Para ayudarse a analizar las cosas se sirvió un whisky escocés 
y vio un partido de fútbol. Para cenar sólo tomó una tarrina 
de un litro de helado de fresa y peló medio kilo de pistachos. 
Estaba inquieto, molesto por una necesidad sexual sin ob-
jeto, y llegó a la conclusión de que podría igualmente tener 
o reanudar un amorío real. Dedicó algún tiempo a pasar las 
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páginas de una libreta de direcciones y miró fijamente el 
teléfono un buen rato, pero no lo descolgó.

Se bebió media botella de whisky y antes de las once se 
quedó dormido en la cama, totalmente vestido y con la luz 
del techo encendida, y durante unos segundos no supo 
dónde estaba cuando, horas después, le despertó el sonido 
de una voz abajo. El reloj de la mesilla marcaba las dos y 
media. Era Patrice hablando con Tarpin, y Beard, todavía 
fortificado por la bebida, se encontraba con ánimo de decir 
unas palabras. De pie y atontado en el centro de la habita-
ción, se balanceó un poco al remeterse la camisa. Abrió la 
puerta sigilosamente. Todas las luces de la casa estaban en-
cendidas, y menos mal que así era, porque ya estaba bajan-
do la escalera sin pensar en las consecuencias. Patrice seguía 
hablando, y al recorrer Beard el pasillo hacia la puerta abier-
ta de la sala creyó oírla reírse o cantar, y pensó que estaba a 
punto de interrumpir una pequeña celebración.

Ella, sin embargo, estaba sola y llorando, encorvada en 
el sofá con los zapatos colocados de canto encima de la 
larga mesa baja de cristal. Era un sonido de lamentación 
insólito y contenido. Si alguna vez había llorado así por él, 
habría sido en su ausencia. Se detuvo en el umbral y ella no 
le vio al principio. Ofrecía una imagen lastimosa. Tenía 
retorcido en la mano un pañuelo de tela o de papel y le 
temblaban los delicados hombros caídos, y a Beard le inva-
dió la compasión. Intuyó que era factible una reconciliación 
y que ella sólo necesitaba un contacto suave, palabras ama-
bles, nada de preguntas, y que se estrecharía contra él y él 
la llevaría arriba, aunque incluso en aquel súbito arranque 
de ternura sabía que no podría transportarla en brazos, ni 
siquiera con los dos.

Cuando Beard ya atravesaba la habitación crujió un 
tablón y ella levantó la vista. Sus miradas se encontraron, 
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pero sólo un segundo, porque Patrice se llevó al instante las 
manos a la cara para tapársela, y volvió la cabeza. Él la llamó 
por su nombre y ella movió la cabeza. Torpemente, de es-
paldas a él, se levantó del sofá y, caminando casi de costado, 
resbaló sobre la piel de oso polar que patinaba con suma 
facilidad sobre el suelo de madera barnizada. En una ocasión 
él había estado a punto de torcerse un tobillo y desde en-
tonces aborrecía aquella alfombra. También le disgustaba su 
boca ávida y abierta de par en par, y sus dientes amarillos a 
fuerza de estar expuestos a la luz. Nunca habían hecho nada 
para sujetar la piel contra el suelo, y no podían tirarla porque 
era un regalo de boda del padre de Patrice. Ella se serenó, se 
acordó de recoger sus zapatos y se tapó los ojos con la mano 
libre al pasar corriendo por delante de Beard, estremecién-
dose cuando él extendió la mano para tocarle el brazo, y 
rompió a llorar de nuevo, esta vez con mayor libertad, mien-
tras subía la escalera.

Él apagó las luces de la sala y se tendió en el sofá. No 
tenía sentido seguirla cuando ella no quería verle, y ahora 
ya no importaba porque había visto. Patrice no había tenido 
tiempo de ocultar con la mano la moradura debajo de su 
ojo derecho, que se extendía de una parte a otra del pómu-
lo, negra y de un rojo inflamado hacia los bordes, y que se 
hinchaba debajo del párpado inferior, obligándola a cerrar-
lo. Suspiró en voz alta, resignado. Era inevitable, su deber 
estaba claro, ahora tendría que subirse al coche y conducir 
hasta Cricklewood, pulsar el timbre de la puerta hasta que 
Tarpin se levantase de la cama y arreglar el asunto con él allí 
mismo, debajo de la lámpara de jardín, y sorprender al de-
testado contrincante con un asombroso alarde de velocidad 
y decisión. Amusgando los ojos, volvió a escenificarlo, de-
morándose en el detalle de su puño derecho que reventaba 
el cartílago de la nariz de Tarpin, y luego, con variantes 
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menores, reconsideró la escena con los ojos cerrados y no se 
movió hasta la mañana siguiente, cuando le despertó el 
ruido de la puerta principal que se cerraba detrás de Patrice, 
rumbo al trabajo.

Ocupaba un puesto universitario honorario en Ginebra 
y no enseñaba allí, prestaba su nombre, su título, profesor 
Beard, premio Nobel, a membretes e institutos, suscribía 
«iniciativas internacionales», era miembro de una Comisión 
Real para la financiación de la ciencia, hablaba en la radio 
con lenguaje de profano sobre Einstein, fotones o mecánica 
cuántica, brindaba su consejo sobre solicitudes de becas, era 
asesor de tres publicaciones académicas, escribía informes y 
reseñas sobre la obra de sus colegas, se interesaba por los 
cotilleos, la política de la ciencia, las intrigas, las argucias, el 
aterrador nacionalismo, las sumas colosales arrancadas a 
ministros y burócratas ignorantes para otro acelerador más 
de partículas o para alquilar espacio instrumental en un 
satélite nuevo, asistía a congresos gigantescos en Estados 
Unidos –¡once mil físicos reunidos!–, escuchaba a posgra-
duados explicando sus investigaciones, daba con variaciones 
mínimas la misma serie de conferencias sobre los cálculos 
que apuntalaban la Combinación Beard-Einstein que le 
había valido el premio, concedía él mismo galardones y 
medallas, aceptaba títulos honoris causa y pronunciaba 
discursos y panegíricos al final de una cena sobre colegas 
jubilados o a punto de ser incinerados. Era una celebridad, 
por gentileza de Estocolmo, dentro de un universo restrin-
gido y especializado, e iba tirando un año tras otro, vaga-
mente cansado de sí mismo, privado de alternativas. Todo 
lo emocionante e imprevisible estaba en su vida privada. 
Quizás fuera suficiente, quizás había logrado todo lo posible 
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