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A Dario Voltolini
y Davide Longo, didactas
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El descapotable rojo echó marcha atrás y se detu- 
vo delante del chico. El hombre que conducía manio-
braba con mucha calma, y parecía no tener prisa, ni 
preocupaciones. Llevaba una gorra elegante, el coche 
no tenía puesta la capota. Se detuvo y, con una sonrisa 
bien dispuesta, le dijo al chico ¿Has visto a Andre? 

Andre era una chica.
El chico lo entendió mal, entendió que el hombre 

quería saber si la había visto, así, en general, en la vida 
–si había visto lo maravillosa que era. ¿Has visto a An-
dre? Como si se tratara de algo entre hombres.

De manera que el chico respondió Sí.
¿Y dónde?, preguntó el hombre.
Comoquiera que el hombre siguiera luciendo una 

especie de sonrisa, el chico siguió entendiendo las pre-
guntas de una forma errónea. De manera que contestó 
Por todas partes. Luego se le pasó por la cabeza que 
tenía que ser más preciso, y añadió De lejos.

Entonces el hombre asintió con la cabeza, como 
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para decir que estaba de acuerdo, y que lo había enten-
dido. Seguía sonriendo. Cuídate, chaval, dijo. Y se 
marchó de nuevo, pero sin cambiar de marcha –como 
si nunca, en toda su vida, hubiera necesitado cambiar 
de marcha.

Cuatro travesías más adelante, donde un semáforo 
destellaba inútilmente al sol, el descapotable rojo fue 
arrollado por una camioneta enloquecida.

Hay que consignar que el hombre era el padre de 
Andre.

El chico era yo.
Fue hace muchos años.
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Emaús

Igual que el amor inmenso
fue inmenso el padecer.

Giovanni Battisti Ferrandini,
El llanto de María (c. 1732)
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Tenemos todos dieciséis, diecisiete años –pero sin 
saberlo de verdad, es la única edad que podemos ima-
ginarnos: a menudo sabemos el pasado. Somos muy 
normales, no se concibe otro plan que el de ser norma-
les, es una inclinación que hemos heredado con la 
sangre. Durante generaciones nuestras familias han 
trabajado limando la vida hasta eliminar cualquier 
clase de evidencia –cualquier forma de aspereza que 
pudiera hacernos visibles para el ojo lejano. Con el 
tiempo, acabaron adquiriendo cierta competencia en 
el ramo, maestros de la invisibilidad: la mano, segura; 
el ojo, sabio –artesanos. Es un mundo en el que, al 
salir de las habitaciones, uno apaga la luz –los sillones 
en el salón están forrados con papel celofán. Los ascen-
sores tienen a veces un mecanismo por el que sólo in-
troduciendo una monedita puede uno acceder al pri-
vilegio de una subida asistida. El uso para el descenso 
es gratuito, si bien, por regla general, no se considera 
esencial. En el frigorífico se conservan las claras de los 
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huevos en un vaso, y al restaurante uno va ocasional-
mente, y siempre en domingo. En los balcones, cortinas 
verdes protegen del polvo de las calles plantitas coriáceas 
y mudas, que no prometen nada. La luz, a menudo, es 
considerada una molestia. Por muy absurdo que pueda 
parecer, vivimos, si es que eso es vivir, agradecidos a la 
niebla.

De todas formas, somos felices, o por lo menos 
creemos que lo somos.

Con el equipamiento de serie de la normalidad 
viene incluido, irrenunciable, el hecho de que somos 
católicos –creyentes y católicos. En realidad, ésa es la 
anomalía, la locura con la que refutamos el teorema de 
nuestra simplicidad, pero a nosotros nos parece todo 
muy normal, reglamentario. Uno cree y no parece que 
exista otra posibilidad. No menos baladí: uno cree con 
avidez, y con hambre; no con una fe tranquila, sino 
con una pasión incontrolada, lo mismo que una nece-
sidad física, una urgencia. Es la semilla de alguna 
forma de locura –la condensación evidente de una 
tempestad en el horizonte. Pero ni padres ni madres 
leen la borrasca que se avecina, por el contrario, tan 
sólo leen el falso mensaje de una callada aquiescencia 
a los designios de la familia: de manera que nos dejan 
que nos vayamos mar adentro. Jóvenes que pasan su 
tiempo libre cambiando las sábanas a enfermos olvi-
dados en su propia mierda –esto no se les aparece a 
ninguno de ellos como lo que en verdad es –una forma 
de locura. O el gusto por la pobreza, el orgullo por las 
ropas miserables. Los rezos, el rezar. El sentimiento de 
culpa, eso siempre. Somos unos inadaptados, pero 
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nadie quiere darse cuenta de ello. Creemos en el Dios 
de los Evangelios.

De manera que el mundo tiene, para nosotros, 
confines físicos muy inmediatos, y confines mentales 
fijos igual que una liturgia. Y ése es nuestro infinito.

Más lejos, más allá de nuestras costumbres, en un 
hiperespacio del que no sabemos casi nada, están esos 
otros, figuras en el horizonte. Lo que salta a la vista es 
que no creen –aparentemente no creen en nada. Pero 
también cierta desidia ante el dinero, reflejos brillantes 
de sus objetos y de sus gestos, la luz. Lo más probable 
es que, simplemente, sean ricos –y nuestra mirada es la 
mirada desde abajo de toda burguesía sorprendida en 
el esfuerzo de su ascensión –miradas desde la penumbra. 
No sé. Pero percibimos claramente que en ellos, padres 
e hijos, la química de la vida no produce fórmulas 
exactas sino espectaculares arabescos, como si hubiera 
olvidado su función reguladora –ciencia ebria. La con-
secuencia que se deriva de ello son existencias que no 
comprendemos –escrituras cuya clave se ha perdido. 
No son morales, no son prudentes, no sienten vergüen-
za, y son así desde hace un montón de tiempo. Eviden-
temente, pueden contar con graneros repletos hasta lo 
inverosímil, porque malgastan sin cálculo la cosecha de 
las estaciones, ya sea dinero, pero también mero saber, 
o experiencia. Mezclan indistintamente bien y mal. 
Queman la memoria, y en las cenizas leen su futuro.

Van solemnes, e impunes.
Desde lejos, nosotros los dejamos pasar ante nues-

tros ojos y luego, a lo mejor, también por nuestros 
pensamientos. Incluso puede ocurrir que en su líquida 
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y cotidiana ordenación la vida nos lleve a rozarnos con 
ellos, por casualidad, suspendiendo por breves instan-
tes las distinciones que surgen naturales. Los que se 
mezclan son los padres, por regla general –alguno de 
nosotros de tanto en tanto, una amistad pasajera, una 
chica. De manera que podemos mirarlos de cerca. 
Cuando, más tarde, reculamos hasta nuestras posiciones 
–no verdaderamente echados hacia atrás, sino más bien 
liberados de la tarea–, permanecen en la memoria al-
gunas páginas abiertas, escritas en su lengua. El sonido 
pleno, rotundo, que tañen las cuerdas de sus padres en 
el juego del tenis, cuando las raquetas golpean la pelo-
ta. Las casas, sobre todo las del mar o la montaña, de 
las que a menudo parecen olvidarse ellos –sin problemas 
les dejan las llaves a sus hijos, en las mesitas todavía hay 
vasos polvorientos de alcohol, y en los rincones escul-
turas antiguas, como en un museo, pero por los arma-
rios asoman zapatos de charol. Las sábanas, negras. Las 
fotografías, bronceadas. Cuando uno estudia con ellos 
–en casa de ellos– el teléfono suena sin parar y allí vemos 
a las madres, que a menudo piden disculpas por algo, 
pero siempre riendo, y con un tono de voz que no 
conocemos. Luego se acercan y nos pasan una mano 
por el pelo, diciendo algo igual que chiquillas, y pre-
sionando su pecho contra nuestro brazo. Luego está el 
servicio, y horarios imprudentes, como improvisados 
–no parecen creer en el poder salvífico de las costum-
bres. No parecen creer en nada.

Es un mundo, y Andre viene de allí. Distante, 
aparece de vez en cuando, siempre en historias que no 
nos conciernen. A pesar de que tenga nuestra edad, por 
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regla general suele estar con los mayores, y esto la hace 
todavía más extraña, y eventual. Nosotros la vemos 
–resulta difícil decir si ella nos ve alguna vez. Probable-
mente ni siquiera conoce nuestros nombres. El suyo es 
Andrea, que en nuestras familias en un nombre de 
varón, pero no en la suya, donde incluso a la hora de 
poner nombre tienen, instintivamente, cierta inclina-
ción al privilegio. Y además no se han quedado ahí, 
porque es que luego la llaman Andre, con acento en la 
a, y es un nombre que existe sólo para ella. De manera 
que siempre ha sido, para todos, Andre. Es, natural-
mente, muy bella, casi toda esa gente lo es, pero es 
necesario decir que ella lo es de una forma particular, 
y sin quererlo. Tiene algo de masculino. Cierta dureza. 
Eso nos facilita las cosas –nosotros somos católicos: la 
belleza es una virtud moral y no tiene nada que ver con 
el cuerpo, de manera que la curva de un trasero no 
significa nada, ni el ángulo perfecto de un tobillo tiene 
por qué representar nada de nada: el cuerpo femenino 
es objeto de un sistemático aplazamiento. En definiti-
va: todo lo que sabemos de nuestra inevitable hetero-
sexualidad lo hemos aprendido de los ojos oscuros de 
un amigo del alma, o de los labios de un compañero 
del que hemos sentido celos. La piel, de vez en cuando, 
con gestos que esbozamos sin comprender, bajo las 
camisetas de fútbol. Al final, es lógico que las mucha-
chas un poco masculinas nos resulten más gratas. Andre, 
para esto, es perfecta. Lleva el pelo largo, pero con el 
furor de un indio americano –nunca se la ha visto 
arreglándoselo o peinándoselo, lo lleva y basta. Toda su 
maravilla está en el rostro –el color de los ojos, el án-
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gulo de los pómulos, la boca. No parece necesario 
mirar nada más –su cuerpo es únicamente una forma 
de estar, de apoyar el peso, de marcharse –es una con-
secuencia. Ninguno de nosotros se ha preguntado 
nunca cómo será debajo del jersey, no es urgente saber-
lo, y el asunto nos resulta agradable. Nos basta, a todos, 
con su forma de moverse, a cada instante –una elegan-
cia heredada de gestos y de medias voces, prolongación 
de su belleza. A nuestra edad nadie controla realmente 
el cuerpo, caminamos con la indecisión del potrillo, 
tenemos voces que no son nuestras: pero ella parece 
antigua, hasta tal punto conoce, de todas las formas de 
estar, los matices, por instinto. Está claro que las demás 
chicas tantean las mismas posturas, y entonaciones, 
pero rara vez lo consiguen, porque es una construcción 
lo que en ella es un don, una gracia. En el vestirse, lo 
mismo que en el estar, a cada instante.

Así, desde lejos, nos sentimos hechizados, como 
hechizados se sienten, todo hay que decirlo, también 
los demás, todos. Los chicos mayores conocen su be-
lleza, y hasta incluso los viejos, que tienen cuarenta 
años. La conocen sus amigas, y todas las madres –y la 
suya, igual que una herida en el costado. Todos saben 
que es así y que nada puede hacerse al respecto.

Que nosotros sepamos, no hay nadie que pueda 
decir que ha sido el novio de Andre. Nunca la hemos 
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