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Dedicado a la memoria de Carl Englund

Soldado del ejército australiano, con número de servicio 3304,
3.ª División australiana, 11.ª Brigada, 43.º Batallón de Infantería.
Tomó parte en las batallas de Messines y Passchendaele en 1917.

Muerto en combate a las afueras de Amiens
el 13 de septiembre de 1918.

Se desconoce el lugar
de su sepultura.
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Al lector

Es este un libro sobre la Primera Guerra Mundial. No es, sin em-
bargo, un libro sobre qué fue esa guerra —es decir, sobre sus causas,
su progreso, su final y sus consecuencias—, sino un libro sobre
cómo fue. Lo que el lector encontrará aquí no son tanto factores
como personas, no tanto procesos como impresiones, vivencias y
estados de ánimo. Lo que he intentado reconstruir, más que el curso
de unos acontecimientos, es un universo emocional.

El lector seguirá de cerca a veinte individuos, personajes reales
todos, por supuesto (no hay en este libro nada ficticio, su contenido
se basa en los documentos de diversa índole que dichas personas
dejaron), rescatados del anonimato o del olvido, situados en las
capas más bajas de la jerarquía. Y aunque en la conciencia colectiva
la Primera Guerra Mundial haya pasado a convertirse —no sin
razón— en sinónimo del barro de las trincheras del frente occiden-
tal, muchos de estos protagonistas se hallan en otros campos de ba-
talla, como son el frente oriental, los Alpes, los Balcanes, África del
Este o Mesopotamia. Mayoritariamente se trata de gente muy
joven, hombres y mujeres de unos veinte años nada más. 

De esta veintena de personajes dos caerán en combate, dos
serán tomados prisioneros, dos se convertirán en héroes homena-
jeados y dos acabarán siendo, físicamente, unas piltrafas. Varios de
ellos reciben la guerra con los brazos abiertos pero aprenden a abo-
rrecerla; algunos la aborrecen desde el primer día; otro la ama de
principio a fin. Uno de ellos perderá literalmente la razón y dará
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peter englund

con sus huesos en un hospital psiquiátrico; otro no llegará a oír ni
un solo disparo. Y así sucesivamente. Pese a todas las diferencias
en cuanto a destino, roles, sexo y nacionalidad les une el hecho de
que a cada uno de ellos la guerra les robó algo: la juventud, las ilu-
siones, la esperanza, la humanidad; la vida.

La mayor parte de estas veinte personas vivirán experiencias
dramáticas y atroces; sin embargo, lo que se pretende enfocar es el
lado cotidiano de la guerra. En cierto modo este texto es un pedazo
de antihistoria: lo que he querido es reencauzar a sus elementos
más atómicos e ínfimos —es decir, al individuo y sus vivencias—
un acontecimiento que, se mire por donde se mire, hizo época. Tal
vez, en alguna otra parte, hable un día del escepticismo lleno de
melancolía que me infunde esta mi profesión de historiador, cuyo
impulso ha dado origen a dicha estrategia narrativa. 

Lunes, 30 de junio de 2008,
mientras la lluvia repica en los cristales

P. E.
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«… pues todos los tormentos y todas las torturas llevadas a cabo en las plazas

de ejecución, en las cámaras de tortura, en los manicomios, en las salas de opera-

ciones, bajo los arcos de los puentes en el otoño tardío: todo eso es una obstinada

permanencia, todo subsiste y se aferra, celoso de cuanto existe, a su espantosa rea -

lidad. Los hombres querrían poder olvidar mucho; su sueño lima suavemente esos

surcos del cerebro, pero los sueños lo rechazan y vuelven a trazar el dibujo. Y se

despiertan, anhelantes, y dejan fundirse en la oscuridad el resplandor de una luz,

y beben como agua azucarada esta media luz apenas calmante. Pero ¿en qué afilada

arista se sostiene esta seguridad? El menor movimiento, y ya la mirada se hunde

más allá de las cosas conocidas y amables, y el contorno, consolador un instante

antes, se precisa como un reborde de terror.»

Rainer Maria Rilke,

extracto de Los apuntes de Malte Laurids Brigge, 1910 

«Era un verano espléndido como nunca y prometía serlo todavía más; todos

mirábamos el mundo sin inquietud. Recuerdo que en mi último día de estancia

en Baden paseé con un amigo por los viñedos y un viejo viñador nos dijo: “No

hemos tenido un verano parecido desde hacía mucho tiempo. Si sigue así, tendre-

mos una cosecha nunca vista. ¡La gente recordará el verano de 1914!”.»

Stefan Zweig,

extracto de El mundo de ayer, 1942
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Dramatis Personæ

Elfriede Kuhr - colegiala alemana,

12 años

Herbert Sulzbach - artillero alemán,

20 años

Richard Stumpf - marinero de un aco-

razado alemán, 22 años

Pál Kelemen - oficial del ejército de

Austria-Hungría, húngaro, 20 años

Andrei Lobanov-Rostovski - ingeniero

del ejército ruso, 22 años

Florence Farmborough - enfermera

del ejército ruso, inglesa, 27 años

Kresten Andresen - soldado del ejér-

cito alemán, danés, 23 años

Michel Corday - funcionario de un mi-

nisterio francés, 45 años

Alfred Pollard - infante del ejército

británico, 21 años

William Henry Dawkins - ingeniero

del ejército australiano, 21 años

Sophie Bocharski - enfermera del ejér-

cito ruso, 21 años

René Arnaud - infante del ejército fran-

cés, 21 años

Rafael de Nogales - oficial de caballe-

ría del ejército otomano, venezo-

lano, 35 años

Harvey Cushing - cirujano de campaña

del ejército norteamericano, 45 años

Angus Buchanan - infante del ejército

británico, 27 años

Willy Coppens - piloto de combate del

ejército del Aire británico, 27 años

Olive King - conductora del ejército

serbio, australiana, 28 años

Vincenzo d’Aquila - infante del ejército

italiano, italoamericano, 21 años

Edward Mousley - artillero del ejército

británico, neozelandés, 28 años

Paolo Monelli - cazador de montaña

del ejército italiano, 23 años

Las edades indicadas marcan los años

que los personajes tenían cuando estalló

la guerra; las designaciones muestran su

ocupación principal durante el tiempo

que duró la contienda.
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Edward Mousley

Elfriede Kuhr

Florence
Farmborough

Herbert Sulzbach

Kresten Andresen
(a la izquierda).

Olive King
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Vincenzo d’Aquila

William Henry Dawkins

Willy Coppens

Rafael de Nogales

Sophie Bocharski
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1914

Partir a la guerra, no por el oro ni los bienes,
no por el honor ni por la patria, tampoco
para perseguir la muerte del enemigo; si -
no para fortalecer el carácter, fortalecerlo en
cuanto a fuerza y voluntad, en cuanto a tem-
ple, disciplina y costumbres. Por eso quiero
ir a la guerra.
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Cronología

28/6 Asesinato en Sarajevo del príncipe Francisco Fernando,

heredero del trono austrohúngaro, y de su esposa.

23/7 Ultimátum del Imperio Austrohúngaro a Serbia.

28/7 El Imperio Austrohúngaro declara la guerra a Serbia.

29/7 Rusia moviliza tropas hacia la frontera austrohúngara en apoyo de Serbia.

31/7 Alemania exige que Rusia detenga la movilización pero esta prosigue.

1/8 Movilización general en Alemania y en Francia, la aliada de Rusia.

2/8 Tropas alemanas penetran en Francia y Luxemburgo,

tropas rusas entran en la Prusia Oriental.

3/8 Alemania exige que Bélgica permita el paso de las tropas alemanas.

La exigencia es rechazada. 

4/8 Alemania invade Bélgica.

Gran Bretaña declara la guerra a Alemania.

6/8 Tropas francesas penetran en la colonia alemana de Togo. 

7/8 Rusia invade la Prusia Oriental alemana.

13/8 El Imperio Austrohúngaro invade Serbia. Al cabo de un tiempo

la empresa fracasará.

14/8 Tropas francesas se adentran en la provincia alemana

de Lorena, pero son rechazadas. 

18/8 Rusia invade la provincia austrohúngara de Galitzia.

20/8 Cae Bruselas. Tropas alemanas avanzan hacia el sur, rumbo a París.

24/8 Inicio de la invasión aliada contra la colonia alemana del Camerún.

26/8 Inicio de la batalla de Tannenberg.

La invasión rusa de la Prusia Oriental es contenida.

19
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1/9 Inicio de la batalla de Lemberg.

El resultado es una importante derrota para el Imperio Austrohúngaro.

6/9 Inicio de la contraofensiva francobritánica junto al Marne.

La marcha alemana sobre París es contenida. 

7/9 Inicio de la segunda invasión austrohúngara de Serbia. 

11/9 En occidente se inicia la denominada «carrera hacia el mar».

23/9 Japón declara la guerra a Alemania.

12/10 Tiene lugar la primera de varias batallas en Flandes.

29/10 El Imperio Otomano se suma a la guerra del lado de Alemania.

3/11 Rusia invade la provincia otomana de Armenia.

7/11 La colonia alemana de Tsingtao en China es conquistada

por tropas japonesas y británicas.

8/11 Se inicia la tercera invasión austrohúngara de Serbia.

18/11 Se inicia una ofensiva otomana en el Cáucaso.

21/11 Tropas británicas ocupan Basora en Mesopotamia.

7/12 Inicio de la segunda batalla de Varsovia.
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1.
Martes, 4 de agosto de 1914
Elfriede Kuhr presencia en Schneidemühl
la partida del 149.º Regimiento de Infantería.

Anochecer de verano. El aire es cálido. Suena una tenue música a
lo lejos. Elfriede y su hermano están en el interior de su vivienda
en la Alte Bahnhofstrasse número 17, a pesar de lo cual les llegan
los acordes. Poco a poco el sonido aumenta en potencia, y ellos com-
prenden. Se lanzan a la calle en dirección al edificio ocre de la esta -
ción semejante a una fortaleza, ante el cual la plaza se ve negra de
gente. La iluminación eléctrica está prendida; a Elfriede se le antoja
que ese resplandor blanquecino y mate hace que las hojas de los
castaños parezcan hechas de papel.

Elfriede escala la verja de hierro forjado que separa el edificio
de la estación de la plaza abarrotada de gente. La música se oye más
próxima. Ve un tren de mercancías que aguarda en la vía tres. Ve
que la locomotora echa vapor. Ve que las puertas de los vagones
están abiertas, y en ellas vislumbra a los reservistas de paisano que
se disponen a ser movilizados. Los hombres se asoman, saludan con
la mano y ríen. Al mismo tiempo la música va sonando más y más
fuerte, propagándose con mayor nitidez y sonoridad en la tibieza
del aire nocturno. Su hermano grita:

—¡Ya llegan! ¡Los del Ciento cuarenta y nueve!
Es a ellos a quienes todos aguardan: al 149.º Regimiento de In-

fantería, la unidad de la propia Schneidemühl. Se dirigen al frente
occidental. «El frente occidental»: el concepto es nuevo. La guerra

21
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es por los rusos, todos lo saben; fue en respuesta a la movilización
rusa por lo que se movilizó al ejército alemán, y los rusos atacarán
pronto, todo el mundo lo sabe.1 A los habitantes de Pomerania la
amenaza proveniente del este es la que más les preocupa, en eso
Schneidemühl no supone ninguna excepción. La frontera rusa se
encuentra a menos de 150 km de aquí y, por si fuera poco, la gran
vía principal Berlín-Köningsberg atraviesa longitudinalmente la ciu-
dad, lo cual hace prever que sea un objetivo natural del poderoso
enemigo del este. 

De los habitantes de Schneidemühl puede decirse más o menos
lo mismo que de los políticos y generales que, a tientas, vacilantes
y dando traspiés, han conducido a Europa a la guerra: la informa-
ción existe, pero es casi siempre insuficiente u obsoleta, haciendo
que para compensar la escasez de datos haya que recurrir a conje-
turas, figuraciones, esperanzas, temores, ideas fijas, supuestas cons-
piraciones, sueños, pesadillas, rumores. Aquí en Schneidemühl, al
igual que en decenas de millares de ciudades y aldeas de todo el
continente, estos días se construye una imagen del mundo hecha
de una materia efímera y fraudulenta: las habladurías. Elfriede
Kuhr tiene doce años, es una niña inteligente e inquieta de trenzas
rojizas y ojos verdes. Ha oído decir que unos aeroplanos franceses
han bombardeado Núremberg, que un puente ferroviario ha sido
atacado en Eichenried, que tropas rusas avanzan hacia Johannes-
burgo, que agentes rusos han intentado asesinar al príncipe here-
dero en Berlín, que un espía ruso ha intentado hacer volar la
fábrica de aeroplanos de las afueras de la ciudad, que un agente
ruso ha intentado propagar el cólera a través de las aguas munici-
pales y que un agente francés ha intentado volar los puentes sobre
el Kudrow. 

Nada de lo cual es cierto, pero eso no quedará claro hasta más
adelante. En estos momentos la gente parece dispuesta a creerse lo
que sea, cuanto más inverosímil mejor. 

peter englund
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Para los habitantes de Schneidemühl, como para la mayoría de
los demás alemanes, esta es, en última instancia, una guerra defen-
siva, una guerra impuesta desde el exterior que no hay más reme-
dio que llevar a cabo. A ellos, tanto como a sus equivalentes de
ciudades y aldeas similares en Serbia, el Imperio Austrohúngaro,
Rusia, Francia, Bélgica y Gran Bretaña, los embarga el temor y la
esperanza, pero sobre todo un ardiente y profundo sentido de
la justicia, porque lo que se avecina es una fatídica lucha contra las
tenebrosas fuerzas del mal. Sobre Schneidemühl, Alemania y Eu-
ropa, se bate una poderosa oleada de emociones que se lo lleva todo
y a todos por delante. Lo que nosotros percibimos como tinieblas
es para ellos una luz.

Elfriede oye que su hermano la llama y no tarda en verlos por
sí misma. Allí llegan, fila tras fila, los soldados con sus uniformes
grises, sus botas cortas de cuero claro sin curtir, sus grandes mo-
chilas y sus cascos prusianos con fundas de paño gris. Les precede
una banda de música militar que, al aproximarse al edificio de la
estación y a la masa de gente, toca con brío esa conocida melodía
que todos se saben a la perfección. Los soldados entonan la letra y
cuando llega el estribillo los espectadores se adhieren. El himno re-
truena imperioso y potente en la noche de agosto:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

Fest steht und true die Wacht, die Wacht am Rhein!2

En el aire retruenan los tambores, las botas militares, los vítores
y los cantos. Elfriede anota en su diario:

Llegó finalmente el 149.º marchando hombro con hombro e inundó los

andenes como una marea gris. Todos los soldados llevaban largas guir-

la belleza y  el  dolor de la batalla
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naldas de flores colgando del cuello o atadas al pecho. De la boca de sus

rifles salían ásteres, alhelíes y rosas, como si pensaran disparar con flores

contra el enemigo. Los rostros de los soldados eran graves. Yo me había

imaginado que reirían y gritarían de alegría.

Pero Elfriede acaba descubriendo a un soldado que ríe: es un te-
niente a quien reconoce. Se llama Schön, le ve despedirse de sus fa-
miliares y luego le ve abrirse paso a codazos y alejarse por entre la
muchedumbre. Ve que recibe de los que le rodean constantes golpes
en el hombro, abrazos y besos. Le gustaría gritarle: «Hola, teniente
Schön». Pero no se atreve.

Suena la música, sobre la masa humana se agita una capa de
sombreros y pañuelos, silba el tren de los reservistas de paisano, se
pone en marcha, todo el mundo vitorea, saluda con la mano o llama
a alguien. Pronto también el 149.º partirá. Elfriede baja de un salto
de la valla, pero la masa de gente la engulle y tiene la sensación de
que van a aplastarla, a asfixiarla. Distingue a una anciana con los
ojos enrojecidos por el llanto. La mujer grita de un modo que parte
el corazón: «¡Paul! ¿Dónde está mi Paul? ¡Dejad por lo menos que
vea a mi niño!». Anegada por ese mar de espaldas, barrigas, piernas
y brazos que la zarandean, Elfriede no tiene modo de saber quién es
Paul. Conmovida, o tal vez más bien agradecida por tener algo en
que fijar su atención en medio de ese confuso y abrumador hervi-
dero de imágenes, emociones y ruidos, Elfriede, entre apretujones,
reza una breve oración: «¡Buen Dios, protege a ese Paul! ¡Condúcele
de nuevo a su madre! ¡Por favor te lo suplico, por favor, por favor!».

Mira a los soldados que pasan de largo, y a su lado un chiquillo
mete una mano anhelante entre las frías rejas de la valla de hierro.
«¡Eh, soldado, adiós!» Uno de los portadores del uniforme gris coge
aquella mano extendida, la estrecha. «¡Adiós, hermanito!» La gente
se echa a reír, la orquestina toca Deutschland, Deutschland, über
alles, algunos entonan el himno mientras un largo convoy de va-

peter englund
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gones adornados con flores resuella en el andén de la vía uno.
Suena el toque de una trompeta, y en el acto los soldados comien-
zan a subirse al tren. Maldiciones, bromas, órdenes. Un soldado re-
zagado pasa corriendo frente a Elfriede, que observa tras la verja.
Ella se arma de valor, alarga su mano hacia él y murmura un tí-
mido: «¡Buena suerte!». Él la mira, sonríe y agarra al vuelo el puño
de ella: «¡Hasta la vista, niña!».

Elfriede lo sigue con la mirada. Lo ve subirse a uno de los va-
gones de mercancías. Lo ve girarse y dirigirle una mirada. El tren
se pone en marcha, al principio despacio, luego más y más deprisa.

Los vítores se convirtieron en alarido, los rostros de los soldados se apre-

tujaban en las puertas abiertas, las flores volaban por los aires, y de re-

pente muchas de las personas allí congregadas rompieron a llorar.

¡Hasta la vista! ¡Nos veremos en casa!

¡No temáis! ¡Pronto estaremos de vuelta!

¡Celebraremos las Navidades juntos, madre!

¡Sí, sí, sí, vuelve sano y salvo!

Y del tren en marcha se eleva un potente coro. Ella solo capta
una parte del estribillo: «In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s
ein Wiedersehen!».3

Luego los vagones se adentran en la oscuridad y desaparecen.
El cielo de una noche de verano. El aire tibio.

Elfriede está conmovida. Camina hacia su casa al borde de las
lágrimas. Mientras anda sostiene ante sí la mano estrechada por el
soldado, como si pudiese retener algo extremadamente preciado y
a la vez muy frágil. Al subir por las escaleras mal iluminadas del
inmueble de la Alte Bahnhofstrasse 17 se la besa, rápidamente.

la belleza y  el  dolor de la batalla
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2.
Sábado, 8 de agosto de 1914
Herbert Sulzbach es admitido en el 63.º
Regimiento de Artillería de Campaña de Fráncfort

Han sido días de exaltación, de una gran exaltación. Y de cierta in-
quietud, aunque muy poca. Ya los últimos días de julio empezó a
escabullirse de sus tareas en el banco para apretujarse entre la mu-
chedumbre que se agolpaba frente a las oficinas de los diarios, y
cuando más tarde se anunció la movilización él se sumó al júbilo
general. El sentimiento de defenderse contra un ataque injusto
llena a la gente de «una enorme fuerza. Por mucho que lo intente
me resulta imposible referir el espléndido humor y el desenfrenado
entusiasmo que nos embargaba a todos». 

Su nombre es Herbert Sulzbach, un alemán de 20 años afincado
en Fráncfort del Meno. Su familia es judía, pero de la alta burgue-
sía, acomodada, asimilada, liberal. Se considera al abuelo paterno
de Herbert uno de los fundadores del Deutsche Bank, y hasta se
dice que el káiser le ofreció al abuelo un título nobiliario que él re-
chazó. De Herbert su familia espera que se involucre en el negocio
familiar. En octubre estaba planeado que se mudara a Hamburgo
para hacer «prácticas comerciales». Pero la guerra se interpuso.

Herbert, sin embargo, no se considera víctima de ninguna ca-
tástrofe. Ya antes del estallido de la guerra fantaseaba con la idea
de desechar esa mudanza a Hamburgo, desechar la carrera que le
espera dentro de la industria comercial y hacerse soldado. «Ten -
go 20 años, la mejor edad para hacerse soldado.» Al día siguiente
del estallido bélico se alistó voluntario, esperando que el regimien -
to de Artillería de Campaña local, el 63.º, le aceptase.

Pero ¿y si no era así? La inquietud se debe principalmente a
eso. Nada menos que 1.500 voluntarios han solicitado servir en ese
regimiento. Solo hay plaza para 200.

peter englund
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Los letreros en idiomas extranjeros han empezado a desapare-
cer de las tiendas. 

Hay toque de queda a partir de las once de la noche. Se dice que
un avión enemigo ha sobrevolado la ciudad. El automóvil de la fa-
milia, de la marca Adler, ha sido confiscado por los militares. Tam-
bién Berthold, el sirviente, ha sido llamado a filas. De hecho,
muchos de sus parientes y conocidos han sido ya movilizados. Pero
¿y si a él no lo aceptan?

Sin embargo, este es un día feliz para Herbert Sulzbach. Ha re-
sultado ser uno de los elegidos:

«Soy soldado por fin. Conmueve tanta afabilidad por parte de
todo el mundo. Las chicas se muestran muy preocupadas todas,
muy maternales».

Se topa con varios de sus antiguos compañeros de colegio du-
rante el reclutamiento. El reencuentro es feliz. Todos servirán en
el mismo batallón. Los uniformes que les designan son azules.

3.
Jueves, 20 de agosto de 1914
Richard Stumpf copia un poema a bordo del SMS HELGOLAND

Está indignado en lo más hondo. Una nueva declaración de guerra,
una nueva nación que se adhiere a los enemigos de Alemania. Esta
vez Japón. Los gobernantes de Tokio se han proclamado entre los
primeros de una lista creciente de oportunistas bélicos que, en la
fluctuante inestabilidad del momento, aprovechan para agenciarse
algo, principalmente territorio. Japón acaba de entregar un ultimá-
tum al Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín exigiendo que
todos los buques de guerra alemanes abandonen Asia y que le sea
cedida la colonia alemana de Tsingtao.4
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La ira de Stumpf se desborda. Las invectivas racistas salen a
borbotones: «Solo a esos perros amarillos de ojos torcidos se les
podía ocurrir una exigencia tan ultrajante». Sin embargo, no duda
de que las tropas alemanas de la lejana Asia les darán una buena
tunda a «esa banda de monos amarillos».

Richard Stumpf es un marinero de la Flota de Alta Mar del Im-
perio Alemán, tiene 22 años de edad y, aunque oriundo de la clase
trabajadora —antes de alistarse hace dos años se ganaba la vida de
chapista—, es un católico ferviente, miembro de un sindicato cris-
tiano y nacionalista declarado. Como a muchos otros le embriaga
el júbilo por el estallido de la guerra, sobre todo porque eso implica
que por fin ha llegado la hora de ajustar cuentas con los pérfidos
ingleses; según él, la «verdadera causa» de que Gran Bretaña haya
tomado partido en el conflicto se debe «a la envidia que sienten por
nuestro progreso económico». Algunos hombres de uniforme sa-
ludan con un «Gott strafe England» (Que Dios castigue a Inglate-
rra) al entrar en una sala, en cuyo caso es de rigor contestar: «Er
strafe es» (Que así sea).

Stumpf rebosa inteligencia, chovinismo, curiosidad y prejuicios.
Tiene oído para la música y lee mucho. La fotografía muestra a un
joven de pelo oscuro, rostro ovalado y ojos muy juntos con una boca
pequeña y decidida. Este día Stumpf se halla en el mar, junto a la
desembocadura del Elba, a bordo del gran acorazado SMS Helgo-
land; ha servido en ese buque desde que se enroló.5

Allí mismo se encontraba cuando estalló la guerra. 
Richard recuerda que los ánimos estaban decaídos cuando el

buque fondeó en el puerto debido a que las noticias que les habían
ido llegando mientras navegaban en alta mar no eran nada exci-
tantes; la gente se quejaba por doquier y decía: «Tanto revuelo para
nada». Sin embargo, a nadie se le permitió desembarcar; al contra-
rio, cargaron municiones y descargaron lo superfluo. Hacia las
cinco y media se dio la señal de «todo el mundo a cubierta» y los
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hombres se apresuraron a formar. Después, uno de los oficiales de
la nave, con mucha decisión y un papel en la mano, les hizo saber
que esa noche tanto el ejército como la Armada serían movilizados:
«Ya sabéis lo que eso significa: guerra». La orquesta del buque tocó
con brío una melodía patriótica que todos entonaron con entu-
siasmo. «Nuestra alegría y excitación no tenían límite y duraron
hasta muy entrada la noche.»

Pero en medio de todos esos vítores se barrunta ya una extraña
asimetría. La energía desatada es colosal y parece arrastrar a todo
el mundo. Stumpf toma nota, entre otras cosas y no sin satisfac-
ción, de que varios escritores radicales que se han hecho famosos
por sus acerbas y reiteradas críticas a la era del káiser Guillermo II
ahora redactan altisonantes soflamas de solemne patriotismo. Lo
que queda anegado en este maremoto de emociones inflamadas es
la cuestión de por qué hay que luchar. Son muchos los que como
Stumpf creen saber de qué va la cosa «en realidad» y esa «causa
real» está ya sepultada bajo el hecho de estar en lucha. La guerra
muestra los primeros signos de convertirse en su propio objetivo.
Pocos son ya los que mencionan Sarajevo.

Incluso Stumpf opina que mucha de la propaganda dirigida en
contra del creciente número de países enemigos se pasa de la raya.
Como esa vulgar postal que acaba de ver en una tienda en la que
un soldado alemán está a punto de propinarle una azotaina en el
trasero a un militar enemigo que tiene tendido sobre sus muslos
al tiempo que les espeta a otros que hacen cola: «¡Sin empujar! A
todos os tocará el turno». O como la rima que se ha hecho rápida-
mente popular, canturreada por los niños callejeros y garabateada
con tiza en los vagones de tren que transportan a los soldados mo-
vilizados: «Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein Franzos, Jeder
Tritt ein Britt» («Cada disparo, un ruso; cada golpe, un francés; cada
patada, un inglés»). Pero otras cosas le han conmovido profunda-
mente, como el poema del popular autor Otto Ernst publicado en
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el diario nacionalista Der Tag que comenta justamente el hecho de
que Alemania esté en guerra contra siete Estados. El poema le con-
mueve hasta tal punto que lo copia, sin saltarse una línea, en su
diario. Dos de las estrofas rezan:

O mein Deutschland wie must du stark sein 

Wie gesund bis ins innerste Mark sein

Dass sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland wie musst du vom Herzen echt sein

O wie strahlend hell muss dein Recht sein

Dass der mächtigste Heuchler dich hasst

Dass der Brite von Wut erblasst.6

Y el final:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel

Sieben Kränze des Menschentums

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.7

En realidad, la exaltada retórica y el exacerbado tono de la pro-
paganda no son indicaciones de lo mucho que está en juego, sino
de todo lo contrario, precisamente. Y aunque si bien existen con-
flictos, ninguno es tan insoluble que haga necesaria la guerra, nin-
guno lo suficientemente acuciante como para hacerla inevitable.
Esta guerra solo se volvió inevitable en el momento en que se con-
sideró como tal. Cuando las razones son vagas y los objetivos di-
fusos hay que echar mano de la energía que contienen las palabras
sabrosas y chorreantes. Richard Stumpf se las traga a lengüetadas
y después se pone a divagar, ebrio de lenguaje. Y a su alrededor el
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acorazado SMS Helgoland, indeciblemente pesado y pintado de
gris, se mece entre las olas, aguardando. Del enemigo todavía no
hay ni rastro. Se percibe cierta impaciencia a bordo.

4.
Martes, 25 de agosto de 1914
Pál Kelemen llega al frente en Halicz

En un principio le costó desembarazarse de la sensación de que aque-
llo no eran unas simples maniobras más. Todo comenzó en Budapest.
Pál recuerda cómo le miraban los transeúntes al cargar su equipaje
en un coche de punto y cómo él, vistiendo el uniforme de los húsa-
res, con sus pantalones de color rojo, su capote azul, su dolmán de
paño azul cielo con alamares y sus botas altas de cuero, se abrió paso
a empujones entre el infinito mar de gente de la Estación del Este
y a codazo limpio subido a un tren para acabar encontrando plaza
de pie en un pasillo. Y recuerda cómo lloraban las mujeres: una de
ellas se habría caído de no ser por un desconocido que la pescó al
vuelo. Una de las últimas cosas en las que Pál se fijó mientras el tren
se ponía en marcha poco a poco fue en un hombre mayor que corría
tras los vagones intentando captar una última imagen de su hijo. 

Tras el caluroso —si bien no demasiado incómodo— viaje en
tren se presentó ante el regimiento de húsares de Szeben, como era
lo habitual. Quien lo recibió no le dedicó ni una mirada siquiera,
se limitó a decirle adónde debía dirigirse, y esa misma tarde, bajo
un radiante sol de agosto, Pál se fue a Erfalu, donde tenía lugar la
movilización, y tomó alojamiento en casa de un campesino, como
era lo habitual. 

A continuación, los procedimientos usuales se sucedieron uno
tras otro: acuse de recibo de material, incluidos la silla de montar y
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