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Birgit, enferma de gravedad, ingresa  
en el hospital. El miedo, la esperanza  
y la tristeza trastornan la vida de toda  
la familia,  y de manera especial la de  
su hermana pequeña, quien se convierte  
en narradora de unos acontecimientos  
que a veces no comprende. 
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Al principio fue muy divertido. Todo 

comenzó hace tres semanas o algo 

así, porque, un día, Birgit se des-

pertó bizca; así, sin más. Estaba tan graciosa 

que me entró la risa y a ella luego también, 

cuando le puse el espejo delante.

A mamá, en cambio, no le hizo gracia; se 

asustó mucho y enseguida llamó a papá y al 

doctor también, y luego dijo que no iríamos 

al colegio, porque tenía que llevarse a Birgit al 

médico, papá también iría, y que yo me que-

daría en casa de la vecina, la señora Müller. 

Vive en el piso de abajo y es muy simpática, a 

veces me cuida. Y a Birgit. 

Ese día solo cuidó de mí. Yo no podía ir al 

médico y Birgit, que podía, no quería. Pero 

mamá dijo que tenía que ir porque bizquea-

ba de una forma muy rara. A Birgit le dio 
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un berrinche porque tenía gimnasia y le gus-

ta mucho, además de dibujo, claro; son sus 

asignaturas favoritas. Precisamente ese día y 

no otro tenía que ponerse bizca, se quejaba. 

Pero, al final, se fue con mamá y a mí me 

dejaron con la señora Müller, que al verme 

se alegró mucho y me llevó de compras. Pero 

no me lo pasé tan bien como otras veces, por-

que… no sé, fue raro.
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¡Qué largo se me hizo! Estuve con 

la señora Müller hasta casi pa-

sado el mediodía y quien vino 

a recogerme fue papá; mamá, no. Eso ya me 

extrañó. Papá tenía una cara muy seria y le 

dio las gracias a la señora Müller, antes de 

irnos. 

Subíamos a casa cuando le pregunté por 

mamá y Birgit, y entonces papá me dijo que 

tenía que hablar conmigo. Eso no me gustó 

nada. Papá empezó a hablar muy deprisa y 

dijo que Birgit estaba en el hospital y que 

mamá se había quedado con ella. Después 

me dijo que Birgit estaba muy enferma, 

porque lo había dicho el médico y los espe-

cialistas del hospital también, y que Birgit 

se iba a morir. Entonces se echó a llorar y yo 

pregunté:
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—¿Por qué?

Papá me cogió en su regazo y empezó a 

hablar otra vez muy deprisa y dijo que los 

médicos habían encontrado un tumor en la 

cabeza de Birgit.

—¿Y qué es eso? —pregunté yo.

Papá me lo explicó; era un bulto malo que 

crecía y crecía dentro de Birgit y no la dejaba 

vivir. Eso me sorprendió, porque todos tene-

mos algo en la cabeza. Mamá a menudo me 

dice: «¡Tienes la cabeza llena de pájaros!», y 

hasta ahora nunca me he puesto mala por eso. 

Pero papá dijo que un tumor era algo distin-

to, algo muy grave que mataba a la gente. 

Un tumor en la cabeza. Y después volvió a 

llorar, y lloraba y lloraba y yo esperaba que 

mamá apareciese por la puerta en cualquier 

momento, porque papá lloraba de esa ma-

nera. Todavía no entendía muy bien lo que 

pasaba.

Al fin mamá vino a casa, pero muy tarde, 

y ni ella ni papá tenían ganas de cenar. Me 

prepararon un cacao y un poco de pan con 
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queso, pero no me gustó. Birgit no vino con 

mamá. Tampoco contaba con verla, sabía que 

Birgit estaba en el hospital, porque eso sí que 

lo había entendido. De todas maneras mamá 

me lo volvió a explicar, y también me dijo 

dónde estaba el hospital y que pronto ope-

rarían a Birgit. Abrirían la cabeza de Birgit 

para sacarle el tumor y listo; fácil, ¿no? El 

tumor desaparecería para siempre. Pero papá 

dijo que no era tan sencillo, porque un tumor 

significaba cáncer, y este crecería y crecería 

hasta que matara a Birgit porque le daba ra-

bia que siguiera viva. 

Aun así, por mucho que pensaba y repen-

saba, lo de la operación me seguía parecien-

do fácil: hacían un agujerito en la cabeza de 

Birgit, le sacaban todo el cáncer y la volvían 

a coser para cerrarle la herida. Luego, con que 

se quedara unos días muy quieta en la cama 

para recuperarse del todo, podría volver en-

seguida a casa. 

Eso mismo les dije a papá y a mamá, y ellos 

se miraron sin decir nada. Después me man-
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daron a la cama, pero yo no podía dormir. 

Seguía pensando en el cáncer en la cabeza de 

Birgit: ¿se movería?, ¿le haría daño? Mamá 

había dicho que Birgit dormía cuando se fue, 

pero si yo tuviera algo creciendo o movién-

dose por mi cabeza no podría dormir, de eso 

estoy segura.

Al final me debí de quedar dormida porque 

a la mañana siguiente me desperté como con 

un susto muy extraño en la tripa, y no sabía 

por qué. En un primer momento, claro. Lue-

go, me acordé de golpe. Cuando miré hacia la 

cama de Birgit, y la encontré vacía, lo supe. 

Me levanté de un salto y salí corriendo a la 

cocina, donde estaba papá sentado delante de 

su café. Me dijo que mamá se había ido muy 

temprano al hospital para hacer compañía a 

Birgit; para que al despertar no se sintiera 

tan sola. Me preguntó qué me apetecía desa-

yunar y yo le contesté que no hacía falta que 

se preocupara por eso. Hace tiempo que lo 

puedo hacer yo sola, y no tenía mucha ham-

bre. Papá tampoco. Estaba muy preocupado, 
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como yo, porque yo también tenía muchas 

preocupaciones.

Al mediodía, después de clase, fui direc-

tamente a casa de la señora Müller, porque 

mamá no estaba en casa para hacer la comida. 

La señora Müller se ofreció para darme de co-

mer. También se preocupaba, y me preparó 

mi comida preferida.




