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Introducción

De entrada no sentía necesidad alguna de familiarizarme con los 
seis grados de libertad. Nunca había oído hablar de la gran mancha 
de basura del Pacífico norte. Me gustaba mi trabajo, amaba a mi 
mujer y solía estar de acuerdo con Emerson en que viajar es el pa-
raíso del insensato. Mi única intención era entender qué había 
pasado, adónde habían ido a parar los muñecos y por qué. Me fas-
cinó la historia aquella de los contenedores caídos de un barco, lo 
de los oceanógrafos que seguían la pista a los juguetes náufragos con 
la ayuda de personas que rastreaban playas remotas. Me encantó 
sobre todo la historia de los patitos de goma que cruzaban el Atlán-
tico y llegaban alegremente a sitios a los que en otros tiempos habían 
accedido los exploradores con orgullo y habían pasado penurias.

De entrada no tenía ninguna intención de hacer lo que acabé 
haciendo: dejar mi trabajo, despedirme de mi mujer con un beso 
y dedicarme a deambular por el hemisferio norte a bordo de todo 
tipo de embarcaciones. Nunca esperé sumarme a la tripulación de 
un catamarán de quince metros capitaneado por un carismático eco-
logista, el Ahab de los cazadores de plásticos, que tenía la bonita 
costumbre de exterminar las moscas que sobrevolaban su provisión 
de fruta ecológica absorbiéndolas en pleno vuelo con un aspirador.

Lo cierto es que nunca me imaginé que atravesaría el paso del 
Noroeste a bordo de un rompehielos canadiense en compañía 
de científicos que investigaban el cambio climático en el Ártico y de 
un equipo de rodaje cuyos componentes iban vestidos como si fue-
sen de expedición al ficticio planeta helado Hoth*. Ni tampoco que 

* [N. del T.]: Planeta ficticio donde se desarrolla el principio de El imperio contraata
ca, de la Saga Star Wars.
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cruzaría el cementerio del Pacífico en un buque portacontenedores 
en plena estación de temporales invernales. Ni que navegaría en un 
ferri rápido a través de las aguas negras, neblinosas e industriales 
del delta del río Perla, en China, donde, en el interior de la fábrica 
de plásticos Po Sing, iba a ser testigo de la transmutación de unos 
gránulos amarillos de resina de polietileno en iconos de la infancia.

Nunca le había dedicado un minuto de atención a los apuros 
que pasa el albatros de Laysan. Al no haber estudiado nunca quími-
ca orgánica, no tenía ni idea de —y, por tanto, no me preocupaba— 
que el plástico pelágico tiene una peculiar tendencia a adsorber 
toxinas hidrófobas, lipófilas y polisilábicas como el diclorodifenil-
tricloroetano (alias DDT) o los bifenilos policlorados (alias PCB). 
Tampoco sabía, ni me preocupaba, que esas toxinas son sorpren-
dentemente abundantes en la superficie del océano, ni que se 
bioacumulan a lo largo de la cadena alimentaria. Para ser sincero, 
no sabía qué significaban «pelágico» o «adsorber», y en caso de 
que me hubiesen pedido que usara «lipófilo» e «hidrófobo» en una 
frase, habría aplicado esos epítetos a alguien con problemas de peso 
y pavor a morir ahogado.

Si me hubieran pedido que definiese «seis grados de libertad», 
habría dado por sentado que tenía algo que ver con la filosofía 
existencialista o la legislación constitucional. Ahora, años más tar-
de, lo sé: los seis grados de libertad —¡deliciosa expresión!— son 
el nombre que dan los constructores navales a los seis distintos 
tipos de movimientos que realiza una embarcación flotante. Aho-
ra no sólo soy capaz de nombrarlos y definirlos, sino que los he 
experimentado en mis propias carnes. Una noche, sin apenas haber 
dormido y casi deshecho, con vientos de treinta y cinco nudos 
y olas de cuatro metros, me vi mecido con cariño por los seis mo-
vimientos —traslaciones y giros de arriba abajo, hacia delante 
y hacia atrás, a izquierda y a derecha, como los que daría un liber-
tino ebrio— y, después de enfundarme un arnés de seguridad 
y ayudar a arriar la vela mayor, llegué oscilando, girando y balan-
ceándome como un borracho hasta la proa, donde, encorvado, 
descargué mi cena en un cubo.

De entrada creí que me dedicaría a entrevistar a oceanógra-
fos, a hablar con unos cuantos rastreadores de playas, a leer acer-
ca de las corrientes marinas y de la geografía del Ártico, para 
después escribir una crónica sobre el increíble viaje de los jugue-
tes de baño perdidos en el mar, un relato más pormenorizado 
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y ameno que aquellos tan prometedores pero breves comentarios 
que habían aparecido con anterioridad en la prensa. Y todo eso lo 
iba a hacer, supuestamente, sin tener que abandonar mi mesa de 
trabajo, para así asegurarme de estar presente en el nacimiento 
de mi primer hijo.

Pero las preguntas, tal como he aprendido desde entonces, 
pueden ser como las corrientes oceánicas. Si te adentras demasia-
do en ellas, te pueden arrastrar muy lejos. Si sigues una línea de 
investigación, ésta te llevará hasta otra y luego a otra. Si descubres 
un patito amarillo posado sobre las algas en la línea de la marea 
y te preguntas de dónde habrá venido, acto seguido te encontra-
rás en alta mar, sin tierra a la vista, y bracearás entre misterios de 
seis kilómetros de profundidad. Te preguntarás cuándo y por qué 
los patos se convirtieron en iconos de la infancia. Querrás saber 
cómo son por dentro las fábricas de juguetes de Guangdong. Te 
sobrecogerá la magnitud del impacto que ejerce la humanidad 
sobre el globo terráqueo y la escala oceánica de tu ignorancia. 
Dedicarás muchos minutos de reflexión a la situación del albatros 
de Laysan.

Y acto seguido te encontrarás en mitad de la noche en la 
cubierta de un carguero post-Panamax rumbo al sur de la isla del 
archipiélago de las Aleutianas donde, en 1741, después de un nau-
fragio, Vitus Bering moría de hambre y enfermo de escorbuto. Los 
vientos soplan con fuerza 8-9. El agua es profunda y negra, igual 
que el cielo. Nieva. La cubierta está resbaladiza. Te duelen las 
orejas, no sientes los dedos. Al pasaje se le prohíbe de forma es-
tricta pasear de noche y a solas por las cubiertas exteriores, con 
toda la razón. Si te caes por la borda, nadie te echará en falta. Sin 
embargo, ahí estás, todavía vivo, y levantas la vista hacia las seis 
hileras de contenedores que se apilan por encima tu cabeza y ves 
cómo de éstos se desprenden cataratas de nieve fundida y agua de 
lluvia que te salpican al caer. Ahí estás, escuchas los gemidos y cru-
jidos de los contenedores al tensarse sus anclajes y amarres, ves 
cómo arrojan agua con cada balanceo y, con cada balanceo, te 
preguntas, en el nombre de Neptuno, qué tendría que ocurrir para 
que esas pilas de contenedores de acero —o, en su caso, de alumi-
nio— se desmoronen.

O estarás aprendiendo a hacer un nudo de as de guía y a dar 
las gracias en inuktikut y en cantonés. O un chico inuit de lampiñez 
congénita, llamado Puglik, con los pantalones del chándal metidos 
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en unas zapatillas de deporte dos tallas demasiado grandes y la ca-
pucha de la sudadera formando un óvalo ceñido alrededor de su 
redondo rostro, te estará guiando a través de la tundra bajo el sol 
de medianoche. Te cuenta qué videojuegos le gustaría comprarse, 
te señala el sitio donde están enterrados sus ancestros y diserta 
sobre la superioridad de los huevos de ganso respecto a los de co-
limbo, que tienen demasiado sabor a pescado para su gusto.

O pasarás tres días con sus noches en un decrépito hotel 
en Pusan, Corea del Sur, mientras esperas la llegada de tu barco en 
una miserable habitación equipada con zapatillas cortesía de la 
casa y con vistas, también cortesía de la casa, a una peluquería 
canina para caniches, preguntándote en qué demonios estarías 
pensando cuando se te ocurrió embarcarte en este desquiciado 
viaje, en esta cacería de patitos salvajes, mientras bebes whisky 
escocés y contemplas con nostalgia fotos de tu mujer y tu hijo en 
el portátil, una mujer y un hijo que, al otro lado del planeta, en el 
extremo más alejado de la línea internacional de cambio de fecha, 
estarán haciendo, sintiendo y bebiendo Dios sabe qué. Lo más 
probable es que no sea whisky. Y rememoras aquella escena del 
final de Moby Dick en la que Starbuck, hombre de familia y primer 
oficial del Pequod, trata en vano de convencer al loco Ahab de que 
abandone su condenada búsqueda: «¡No vaya, venga conmigo!», 
suplica Starbuck, «¡Huyamos de estas aguas mortales! ¡Volvamos 
a casa!».

Y, nostálgico, soñarás con tu anterior vida de pizarras, de Emily 
Dickinson y de reuniones con los padres de tus alumnos, y desearás 
volver a ella, desearás no haber contactado nunca con el corpulen-
to Dr. E, no haber descubierto lo que es la gran mancha de basura 
del Pacífico norte, no haber conocido al capitán Ahab de los caza-
dores de plásticos, ni tampoco al conservacionista desconsolado, al 
rastreador de playas malhablado o a la oceanógrafa ciega... a nin-
guno de ellos. Desearás no haber dado nunca a Big Poppa la ocasión 
de escribir sobre su pato de la suerte, porque si no lo hubieses he-
cho, nunca te habrías enterado de la fábula de los patos de goma 
perdidos en el mar. Seguirías enseñando Moby Dick a adolescentes 
estadounidenses. Pero eso es lo que tienen las corrientes fuertes: 
no se puede nadar contra ellas.

Y, sin apenas darte cuenta, habrán pasado los años y seguirás 
a la deriva, esperando todavía saber adónde te han de llevar las 
preguntas. Al menos eso es lo que ocurre cuando uno es un apren-
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diz de arqueólogo de lo ordinario, un profesor de escuela miope 
con una mujer comprensiva y sufridora, y una imaginación de mo-
zalbete, y le llega por correo un sobre de papel manila, y dentro 
del sobre encuentra una docena de números atrasados de un bo-
letín de noticias impreso en papel barato, y en uno de esos boleti-
nes descubre un maravilloso mapa... Cuando, en otras palabras, 
ese tipo eres tú.
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«... se abrieron de par en par las grandes compuertas  
del mundo de las maravillas...».

Moby Dick

UN ACERTIJO EN LA ARENA

Sabemos dónde se produjo el incidente: 44,7° N - 178,1° E, al sur 
de las Aleutianas, cerca de la línea internacional de cambio de fecha, 
en las tempestuosas latitudes de lo que en la época dorada de la 
navegación se conocía como el cementerio del Pacífico, justo al 
norte de lo que los oceanógrafos, que por lo general son mucho 
menos poéticos que aquellos marinos de entonces, denominan el 
frente subártico. Conocemos la fecha: 10 de enero de 1992, pero 
no la hora. 

La identidad del buque se mantuvo durante años en secreto, 
pero al consultar antiguas rutas de las compañías navieras que fue-
ron publicadas en el Journal of Commerce y que se han conservado 
en forma de rayados carretes de microfilm almacenados en un só-
tano, y ayudándonos de un procedimiento de eliminación, hemos 
logrado resolver este acertijo: el barco era el Ever Laurel, propiedad 
de la naviera griega Technomar Shipping y operado por la taiwanesa 
Evergreen Marine Corporation, cuyos contenedores verde pino 
pueden verse en los puertos de todo el mundo, rotulados con el 
curioso y selvático nombre de la empresa en grandes letras blancas. 
No obstante, no se han conservado en esos microfilmes las identi-
dades de sus oficiales y su tripulación, y menos aún sus recuerdos 
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de lo que sucedió aquel día o aquella noche de tormenta; si todavía 
existe el cuaderno de bitácora de aquel viaje, habrá sido clasificado 
como secreto y guardado en algún archivo corporativo, abocado, 
a todos los efectos, al olvido.

Sabemos que el buque partió de Hong Kong el 6 de enero, 
que arribó al puerto de Tacoma el 16 de enero, con un día de 
retraso, y que la causa más probable de ese retraso fue el mal tiem-
po. Seguimos sin saber con exactitud cuán malo fue el tiempo que 
hizo. Aunque sí lo envió otros días, el 10 de enero el Ever Laurel no 
mandó por fax su informe meteorológico al National Weather Ser-
vice de Washington DC, pero a la mañana siguiente un buque que 
se hallaba cerca sí avisó de la presencia de vientos huracanados 
y oleaje de más de diez metros. Si el Ever Laurel se encontró con 
tales condiciones atmosféricas, podemos imaginar, aunque sea va-
gamente, lo que aconteció: pese a su imponencia, azotado por olas 
grandes como edificios de varias plantas, el colosal buque —un 
almacén flotante de veintiocho mil novecientas cuatro toneladas de 
peso muerto impulsadas por un motor diésel del tamaño de un 
granero— se habría balanceado, habría cabeceado y habría dado 
bandazos como un juguete en un jacuzzi.

En determinado momento, en un bandazo bastante fuerte, dos 
columnas de seis contenedores que se hallaban apiladas sobre cu-
bierta se soltaron de sus sujeciones de acero y cayeron por la borda. 
Podemos imaginar a la perfección la tremenda salpicadura que de-
bieron causar, como la que produciría un tren si lo precipitásemos 
al mar desde un acantilado. Sabemos que cada uno de los doce 
contenedores tenía unas dimensiones de dos metros y medio de 
ancho por seis o doce metros de largo y que al menos uno de ellos 
—tal vez al colisionar contra otro o quizás al chocar contra la bor-
da del barco— reventó o se abrió al caer.

Sabemos que al entrar el agua a borbotones en su interior 
y hundirse, docenas de cajas de cartón salieron a flote a la superfi-
cie; que una a una acabaron también abriéndose y descargando 
miles de pequeños paquetes al mar; que los paquetes estaban com-
puestos por una cubierta de plástico transparente encolada sobre 
un cartón; que cada uno de esos paquetes contenía cuatro animales 
huecos de plástico —un castor rojo, una tortuga azul, una rana 
verde y un pato amarillo— de unos siete centímetros y medio de 
largo cada uno; y que en el cartón, impreso en letras de colores 
y compuesto en una fuente tipográfica redondeada e infantil, apa-

Moby Duck.indb   22 03/01/12   17:34



23

Por la borda

recía el texto: THE FIRST YEARS. FLOATEES. FLOTAN EN LA BAÑERA 

O EN LA PISCINA. JUEGA Y DESCUBRE. FABRICADOS EN CHINA. APTOS 

PARA LAVAVAJILLAS.
Vistos desde un avión que volase a baja altura en un día claro, 

los paquetes habrían parecido confeti, una gran marea de cuadradi-
tos de colores a la deriva que iban emergiendo como a cámara len-
ta entre el oleaje. En menos de veinticuatro horas el agua habría 
disuelto la cola. La acción de las olas habría separado el cartón del 
plástico. Y allí, en aguas de casi diez kilómetros de profundidad, 
a más de quinientas millas al sur de la isla Attu, situada en el extremo 
occidental del archipiélago de las Aleutianas, a más de mil millas al 
este de Hokkaido, el punto más septentrional de Japón, y a más de 
dos mil millas al oeste de la ciudad isleña de Sitka, en Alaska, vein-
tiocho mil ochocientos animales de plástico salidos de las fábricas 
chinas y con destino a las bañeras de Estados Unidos —siete mil 
doscientos castores rojos, siete mil doscientas ranas verdes, siete mil 
doscientas tortugas azules y siete mil doscientos patos amarillos— 
salieron de su cascarón de plástico y quedaron flotando a la deriva.

Once años más tarde, a diez mil millas y muchas circunvolucio-
nes al este, una rastreadora de playas de nombre Bethe Hagens y su 
novio, Waynn Welton, descubrieron algo pequeño y brillante posado 
sobre un montón de algas en el extremo suroeste de Gooch’s Beach, 
cerca de la bocana del puerto de Kennebunk, en Maine. Su cuerpo 
tenía más o menos la forma y el tamaño de una pastilla de jabón y su 
cabeza las dimensiones de una pelota de ping-pong. Welton se agachó 
y lo recogió. En la panza llevaba grabado en relieve el nombre de una 
marca: The First Years. El plástico estaba «blanco, increíblemente 
descolorido y muy desgastado», recordaría más tarde Hagens. Welton 
no lo recordaba de ese modo. El pato seguía siendo amarillo, insistió. 
«Algunas partes habían empezado a decolorarse», afirmó. «Pero no 
demasiado. Fuera lo que fuese lo que hubieran utilizado para teñir el 
plástico, había aguantado bastante bien».

En este desacuerdo hay mucho en juego. Si era blanco, el pato 
que encontraron Hagens y Welton bien podría haber sido uno de 
los siete mil doscientos que se perdieron en el Pacífico norte. Si era 
amarillo, no debía de ser sino un producto de la imaginación, un 
fantasma, un fuego fatuo. Para poner las cosas aún más difíciles, la 
empresa The First Years ya había dejado para entonces de producir 
los floatees y los había sustituido por un único Floaty Ducky («pa-
tito flotante») que lucía también el logo de la empresa. Amarillo 
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o blanco, el animalito tenía todo el aspecto de haber cruzado el 
océano, en eso sí estaban de acuerdo Hagens y Welton. Tenía su 
gracia imaginarlo: un pato solitario cruzando a la deriva el Atlán-
tico, como algo salido de un cuento de hadas o un libro infantil. 
Gracioso pero descabellado. «Todavía había niños jugando en la 
playa», recordaba Welton. «Vale, pensé, algún niño habrá perdido 
su juguete y volverá a por él». Prudentemente, Hagens y él dejaron 
el muñeco donde lo habían encontrado y continuaron con su paseo.

METAMORFOSIS

Los anuncios clasificados de la edición del 14 de julio de 1993 del 
Sitka Daily Sentinel no constituyen una lectura muy amena, aunque 
sí transmiten en cierta medida cómo es el verano en las provincias 
costeras de Alaska. Aquella semana el bar Tenakee Tavern, «en Te-
nakee», aceptaba solicitudes «para camareros simpáticos». La em-
presa Baranof Berry Patch compraba todo tipo de bayas: «aránda-
nos, fresas silvestres, frambuesas». El National Marine Fisheries 
Service anunciaba que los ganadores del 1992 Sablefish Tag Reco-
very Drawing, un certamen anual celebrado para fomentar la no-
tificación de capturas y el etiquetaje de ejemplares de mero, se 
harían públicos a la una del mediodía del 19 de julio en el Auke Bay 
Laboratory. «¿Cansada de afeitarte a cuchilla, de la depilación y de 
la cera?», preguntaba Jolene Gerard mientras trataba de atraer a las 
hirsutas pobladoras del Panhandle de Alaska (una región conocida 
por los habitantes de la zona como «el sureste») con la promesa de 
una «eliminación permanente del vello». Y allí, bajo el genérico 
titular de «Anuncios», entre «Servicios de empresas» y «Venta de 
barcos», aparecía un curioso anuncio por palabras.

CUALQUIERA que haya encontrado animales de plástico 
de juguete en las playas del sureste, por favor, llame al Senti-
nel, 747-3219. 

El autor del anuncio era Eben Punderson, por entonces profe-
sor de lengua en un instituto y pluriempleado como periodista pero 
que tiempo después llegó a ejercer de abogado en una zona rural de 
Vermont. El día de Acción de Gracias de 1992, un grupo de rastrea-
dores de playas que paseaban por la isla de Chichagof había dado con 

Moby Duck.indb   24 03/01/12   17:34



25

Por la borda

varias docenas de animales huecos de plástico entre el habitual ama-
sijo de tapones de botella, aparejos de pesca y maderas que una re-
ciente tormenta había depositado a lo largo de la línea de la marea. 
Después de pasar diez meses en el mar, los patos se habían blanqueado 
y los castores habían amarilleado, pero las ranas eran igual de verdes 
que siempre y las tortugas seguían siendo azules.

Con la nueva llegada del verano eran muchos los rastreadores 
que andaban al raque por las playas y que encontraron muñecos 
tanto en la costa de barlovento de Chichagof como en la de otras 
islas próximas a Sitka, cientos de ellos: ranas medio enterradas en-
tre los guijarros, castores posados sobre maderas de deriva, tortugas 
enredadas entre marañas de redes de pesca y patos que habían sido 
empujados más allá de la línea de las mareas hasta donde crecían 
las matas de adelfilla con sus flores púrpura. Andar al raque por las 
playas salvajes de Alaska había empezado a parecerse a una búsque-
da de huevos de Pascua. Un juego propio de una fiesta infantil. 
Cuatro animales, cada uno de un color distinto, desperdigados como 
por ensalmo por las olas: ¡A coleccionarlos!

Laurie Lee, de la isla de South Baranof, llenó una chalupa que 
no se usaba con el aluvión de juguetes que llegó a reunir. Signe 
Wilson llenó una bañera de hidromasaje. Betsy Knudson reunió 
tantos que empezó a dárselos a su perro. Al parecer, hasta las nutrias 
del estrecho de Sitka los recolectaban: uno de los juguetes fue res-
catado de la madriguera de una nutria de río. En un mismo paseo, 
cuando rastreaba la playa con unos amigos, Mary Stensvold, una 
botánica del Tongass National Forest que de manera habitual de-
dicaba su tiempo a ir a la caza de especímenes de plantas hepáticas, 
recogió cuarenta animales de plástico. Corrió la voz sobre la inva-
sión. Decenas de informadores respondieron al anuncio del Senti-
nel. Se habían hallado muñecos en puntos tan septentrionales como 
la isla Kayak y tan meridionales como la isla Coronation, una línea 
costera que se extendía a lo largo de miles de kilómetros. ¿De dón-
de habían salido?

Eben Punderson estaba bastante seguro de saberlo. Tres años 
antes, en mayo de 1990, un carguero que iba rumbo al este, el 
Hansa Carrier, se topó con una tormenta a cien millas al sur de la 
península de Alaska. Varios contenedores cayeron por la borda, 
entre ellos un cargamento de ochenta mil zapatillas Nike. Cinco 
meses después empezaron a aparecer zapatillas deportivas en las 
orillas de la isla de Vancouver. La historia acaparó la atención a ni-
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vel nacional después de que un par de oceanógrafos de Seattle 
—James Ingraham, de la National Oceanographic and Atmosphe-
ric Administration (NOAA), y Curtis Ebbesmeyer, científico y di-
rector de una consultoría privada que asesoraba sobre los riesgos 
e impactos medioambientales de proyectos de ingeniería (fugas de 
aguas residuales, plataformas petrolíferas)— convirtiesen el verti-
do de zapatillas deportivas en un experimento oceanográfico acci-
dental. Tras introducir las coordenadas proporcionadas por los 
rastreadores de playas en el simulador de corrientes marinas OS-
CURS (Ocean Surface Current Simulator) de la NOAA, un sistema 
informático de generación de modelos desarrollado a partir de los 
datos meteorológicos recopilados por la marina estadounidense 
durante un siglo, Ebbesmeyer e Ingraham lograron reconstruir las 
rutas de deriva de unas doscientas zapatillas. Durante ese proceso 
el sótano del bungaló de Ebbesmeyer se transformó en la agencia 
central de inteligencia de lo que acabaría por convertirse en una 
red global de informadores costeros. Si alguien sabía alguna cosa de 
la plaga de animalitos de plástico, ese tenía que ser Ebbesmeyer, 
pero cuando el reportero a tiempo parcial del Sentinel contactó con 
él en el verano de 1993, resultó que era la primera vez que el ocea-
nógrafo oía hablar de los juguetes en cuestión.

Punderson tenía otra pista más que seguir. Los patos —y, por 
alguna razón, sólo los patos— llevaban grabado en relieve el logo 
de su fabricante, The First Years. En la juguetería local no fueron 
capaces de encontrar el logotipo en sus catálogos de proveedores, 
pero el director de la biblioteca del Sheldon Jackson College siguió 
la pista de la marca hasta dar con su empresa matriz, Kiddie Pro-
ducts, con sede en Avro, Massachusetts. Punderson habló con el 
director de marketing de la empresa, quien, con cierta reticencia, 
confirmó las especulaciones del periodista. Sí, era verdad que un 
cargamento de floatees se había perdido en el mar. «Resuelto el 
misterio de los juguetes de baño errantes», tituló el Sentinel en su 
sección «Fin de semana» un mes después de la aparición del anun-
cio por palabras de Punderson. Y así es como habría concluido la 
historia, como una anécdota entretenida en las últimas páginas de 
un periódico de provincias. Misterio resuelto. Caso cerrado. Pero 
entonces ocurrió algo inesperado. La historia siguió su curso.

La historia siguió adelante, en parte porque Ebbesmeyer y sus 
rastreadores de playas se sumaron a la cacería y en parte porque los 
propios juguetes siguieron apareciendo. Años más tarde seguían aflo-
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rando nuevos especímenes y nuevos misterios. En el otoño de 1993 
empezaron a aparecer de repente floatees diseminados por las playas 
de Shemya, una pequeña isla de las Aleutianas que se halla mil qui-
nientas millas más cerca de Siberia que de Sitka, no muy lejos de 
donde se produjo el vertido en origen. En 1995 unos rastreadores de 
playas del estado de Washington encontraron una tortuga azul y un 
pato blanqueado por el sol. Dean y Tyler Orbison, padre e hijo, que 
cada verano se dedicaban a rastrear las playas de las islas despobladas 
de la costa de Alaska, fueron agregando año a año más juguetes a su 
colección: docenas de ellos en 1993, tres en 1993, veinticinco en 1994, 
hasta que, en 1995, no encontraron ninguno. La sequía se prolongó 
durante todo 1996 y los Orbison dieron por sentado que ya no iban 
a ver más animalitos de plástico. Pero entonces, en 1997, los juguetes 
volvieron a aparecer en grandes cantidades.

Pero aún faltaban miles de ellos. ¿Adónde habían ido a parar? 
¿Al Ártico? ¿Al mundo entero? ¿Seguían estando ahí, arrastrados 
por las corrientes del Pacífico norte? ¿O yacían enterrados debajo 
de las algas y la arena a lo largo de las costas salvajes y escasamen-
te pobladas de Alaska? ¿O vencidos por los elementos —las tem-
peraturas gélidas, el azote constante del oleaje, la exposición pro-
longada al sol— habían acabado por agrietarse, llenarse de agua 
y hundirse? Los veintiocho mil ochocientos juguetes habían emer-
gido a la superficie desde el contenedor hundido en una misma 
hectárea de agua. Cada uno de los miembros de las cuatro especies 
era idéntico a los demás: cada pato pesaba lo mismo que los otros 
patos, cada rana tenía el mismo grosor que las demás y cada uno de 
los castores era igual de aerodinámico que el resto. Y, sin embargo, 
una tortuga acabó en la bañera de Signe Wilson, otra en las fauces 
del labrador de Betsy Knudson y otra más en la madriguera de una 
nutria, mientras que una cuarta tortuga había llegado flotando casi 
hasta Rusia y una quinta viajó hasta más al sur del estrecho de Pu-
get. ¿Por qué? ¿Qué intrincado cálculo de causas y efectos podía 
explicar —o predecir— tan dispares destinos?

También se dieron otros motivos que hicieron que la historia 
de los juguetes siguiera adelante, motivos que no tenían nada que 
ver con la oceanografía sino más bien con la imaginación humana, 
que puede ser tan poderosa e inescrutable como el propio mar. Al 
tratar de comprender aquellos caóticos datos y al seguir el hilo li-
geramente enredado de la historia hasta sus fuentes Eben Punder-
son había vuelto a poner a la deriva a aquellos animales de plástico, 
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no sobre las aguas del Pacífico norte, sino en las corrientes de la 
información. Associated Press se hizo eco de la historia publicada 
en el Sitka Daily Sentinel y con más rapidez que las corrientes ma-
rinas arrastró a los juguetes náufragos por todo el planeta. 

Los floatees hicieron breves apariciones en el diario The Guar-
dian y en la revista The New York Times Magazine, además de una 
aparición considerablemente más extensa en The Smithsonian. Como 
los salmones migratorios, reaparecían casi en cada estación en las 
páginas de la revista infantil Scholastic News, que ha informado en 
diversas ocasiones sobre esta historia. Fueron avistados en los bajíos 
de la revista People y de la cadena MSNBC, así como en los charcos 
dejados por la marea en el programa All Things Considered. Se arre-
molinaron por los sumideros de Internet y emergieron bamboleán-
dose en lagunas tan exóticas como un boletín de noticias para co-
leccionistas de sellos postales con imágenes de patos, un libro de 
texto para estudiantes universitarios de oceanografía o una revista 
sectorial para fabricantes de piscinas.

Todos estos periplos dieron lugar a curiosos cambios. Puede 
que los juguetes fuesen aptos para el lavavajillas, pero lo cierto es que 
no lo eran a prueba de los medios de comunicación. Para cuando 
aparecieron en mi vida y mi imaginación, una noche de invierno 
de hace varios años, los animales de plástico que habían caído al 
mar en 1992 eran ya apenas reconocibles. Para empezar, el plástico 
había pasado a ser goma. Y para seguir, los castores, ranas y tortu-
gas habían pasado a ser todos patos. El día en que Eben Punderson 
publicó su insólito anuncio en las páginas del Sitka Daily Sentinel 
dio comienzo una metamorfosis, la metamorfosis de la circunstan-
cia casual que lleva a la narrativa y de ésta a la fábula: la fábula de 
los patitos de goma perdidos en el mar.

Al otro lado del océano, en una fábrica de juguetes de ladrillo 
rojo, una mujer caucasiana de tez rosada ataviada con un vesti-
do rojo y un hombre de raza indefinida vestido con una camisa azul 
celeste trabajan codo con codo en una cadena de montaje. De una 
máquina gris emergen, uno a uno, patos de goma, con los picos 
amarillos y sin pupilas en sus ojos blancos, que caen en una cinta 
transportadora. Chucu-chucu-chú, hace la máquina de patos de goma. 
A medida que pasan los patos, la mujer del vestido rojo les pinta el 
pico de color rojo con un pincelito. El hombre de la camisa azul 
celeste les pinta los ojos de color azul celeste. Es hermoso este país 
sin nombre que está al otro lado del mar. Alrededor de la fábrica 
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crece la verde hierba. Un camión de color verde hierba transporta 
los patos a un barco amarrado cuyo nombre es Bobbie. Y el Bobbie 
zarpa traqueteando, cargado con cinco cajas de cartón, a través de 
un mar azul verdoso, y deja un penacho de humo blanco tras de 
sí. En el cielo sonríe un enorme sol del color de un patito de goma. 
Entonces se desencadena una tormenta. Crecen las olas. El Bobbie 
va dando bandazos. El capitán, con su barba blanca, grita y agita 
los brazos por un ojo de buey. Una caja de cartón cae por la borda. 
Se desperdigan los patos como cuando revienta una piñata. Poco 
a poco, van flotando a la deriva en distintas direcciones. Uno reto-
za con un delfín moteado. Un segundo pato es objeto de la mirada 
golosa de una foca morada en un mar de color verde lima. Un oso 
polar montado sobre un témpano de hielo se merienda con los ojos 
a un tercero. Y así van pasando los días y cada pato se topa con un 
pintoresco animal distinto: un flamenco, un pelícano, una tortuga 
marina, un pulpo, una gaviota, una ballena. Y, por fin, con quién 
podría encontrarse un patito de goma sino con una familia de patos 
de verdad... «¡Cuac!», dice la mamá pato. «¡Cuac! ¡Cuac! ¡Cuac!», 
responden los patitos. «¡Ñic!», dice el pato de goma. Así termina 
el cuento Diez patitos de goma, de Eric Carle.

El libro ilustrado de Carle se inspiró —algo que quizás era 
inevitable— en uno de los muchos artículos que aparecieron en la 
prensa después de que Ebbesmeyer pusiera en alerta a los rastrea-
dores de playas de Nueva Inglaterra. Después de cruzar el Atlánti-
co, de haber flotado a la deriva hacia el sur con la corriente de 
Labrador, a lo largo de la agreste costa de Terranova, superando 
Nueva Escocia y el Gran Banco, para el verano de 2003 unos cuan-
tos floatees lograrían alcanzar la costa oriental de Estados Unidos, 
predijo el clarividente oceanógrafo. Un publicista espabilado de 
The First Years, oliéndose la oportunidad de incrementar las ven-
tas, emitió una nota de prensa ofreciendo una recompensa: The 
First Years entregaría un bono del Estado de Estados Unidos por 
valor de cien dólares a cualquiera que encontrase uno de los jugue-
tes náufragos en alguna de las playas de la Costa Este. Por todo el 
frente marítimo de Massachusetts y Maine, la gente se lanzó a la 
caza. Como suele ocurrir, aquello tenía una pega, mejor dicho, dos: 
1) para reclamar la recompensa, los buscadores afortunados debían 
aportar la prueba y 2) Ebbesmeyer debía confirmar que se trataba 
de un ejemplar auténtico. Tal como se esperaba, la nota de prensa 
suscitó una avalancha de atención mediática. De nuevo, medios 
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informativos grandes y pequeños dieron cobertura a la «saga de los 
patos de goma», como la bautizó ese verano el Montreal Gazette.

Un recorte del artículo con el que se topó Carle, arrancado de 
un medio no identificado, acompaña la nota del autor que aparece 
en el libro:

Patos de goma perdidos en el mar
En 1992 un cargamento de 
veintinueve mil juguetes de 
goma para la bañera, entre los 
que había patos, castores, tor-
tugas y ranas, se precipitó por 
la borda desde un buque por-
tacontenedores. 
Algunos de estos muñecos de 
goma han acabado arrastrados 
hasta las playas de Alaska, 
mientras que otros se han 
abierto camino a través del 
estrecho de Bering, sorteando 
icebergs y recorriendo la cos-
ta septentrional de Groenlan-
dia hasta adentrarse en el 
océano Atlántico.

«No pude resistirme a escribir una historia a partir de este 
recorte de periódico», explica Carle en su nota. «Espero que mi 
historia os guste». Es difícil que a uno no le guste Diez patitos de 
goma, con esas hermosas ilustraciones, mezcla de pintura y recortes 
de papel, tan características de Carle. Los estudios demuestran que 
los colores primarios, los rostros sonrientes y los simpáticos ani-
malitos que pueblan los libros de Carle —de los que el patito de 
goma puede considerarse la máxima expresión— tienen el poder 
casi narcótico de provocar una sensación de alegría en el cerebro 
humano. La metamorfosis iniciada en las páginas del Sitka Daily 
Sentinel se acabó de completar gracias al libro de Carle: la fábula 
había encontrado al fin a su Esopo.

No cuesta entender por qué a Carle le pareció irresistible aque-
lla historia. Se trataba de una historia increíble, fabulosa, del tipo 
de anécdota que podría aparecer en la serie Ripley’s Believe It or Not, 
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de las que te hacen exclamar «¡Quién lo hubiese dicho!» o menear 
la cabeza con incredulidad, de esas que causan furor cuando las 
cuentas en una fiesta o que se emiten a modo de cierre simpático 
y desenfadado en los telediarios de la noche... o de las que inspiran 
un libro ilustrado infantil.

Si uno se pasa por la sección infantil de cualquier librería en-
contrará decenas o posiblemente cientos de historias sobre objetos 
inanimados que cobran vida por arte de magia o que emprenden 
viajes increíbles. De hecho, esas historias son tan habituales que 
constituyen un género por sí solas: la literatura It*, como la han 
denominado algunos estudiosos. Se me ocurre pensar en Pinocho. 
O en El conejo de terciopelo. O en el osito Winnie the Pooh. O en el 
inverosímil superventas del siglo XVIII The Adventures of a Pincushion. 
La historia de este subgénero a la que más se parece la aventura de 
los patos náufragos seguramente sea Paddle to the Sea, de Holling 
Clancy Holling, libro ganador de la Medalla Caldecott en 1941 en 
el que un niño que vive en las tierras salvajes de Canadá talla en 
madera a un indio en su canoa, la lleva hasta lo alto de una montaña 
cercana y la deposita sobre un montón de nieve. «El espíritu del sol 
dirigirá su mirada a la nieve», dice el niño. «La nieve se fundirá y el 
agua correrá ladera abajo hasta el río, seguirá su curso hasta los 
Grandes Lagos y de ahí hasta llegar al mar. Tú surcarás las aguas 
y correrás las aventuras que yo quisiera vivir».

Lo que diferencia a Paddle to the Sea de la mayoría de las demás 
obras de este género es su realismo escrupuloso; tanto es así que el 
libro no parece de ficción. Carle, por el contrario, siempre ha pre-
ferido la alegoría al realismo. Tomemos, por ejemplo, La pequeña 
oruga glotona, su libro más conocido, cuya protagonista, una larva 
viscosa con ojos que parecen piruletas de fresa, es la encarnación 
entomológica del apetito infantil. Nace un domingo, se atiborra 
a comer durante una semana y el domingo siguiente, arrepentida 
de sus excesos, sólo mordisquea con remordimientos una hoja. En 
recompensa —abracadabra— se metamorfosea en una mariposa, 
una angelical mariposa. Se trata de una alegoría cristiana con la que 
los niños estadounidenses pueden sentirse identificados, una ale-
goría sobre el abuso desmedido: Carle podría haber titulado su 
libro La oruga pródiga o El progreso de la oruga. 

* [N. del T.]: En inglés It Narrative, la «ficción de objetos personificados» designa 
un subgénero literario reciente de la literatura norteamericana e inglesa.
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En Diez patitos de goma, por otra parte, no hay opciones, no 
hay consecuencias. Sólo interviene el azar. La imaginación humana 
es animista por naturaleza, es capaz de dar vida hasta a un alfilete-
ro. Pero los diez patitos de goma idénticos de Carle no dejan de ser 
inanimados: psicológicamente vacíos, carentes de rasgos distintivos, 
de apetitos, emociones o encanto. Arrastrados por las corrientes 
marinas en lugar de por los caprichos del deseo, se mueven con 
pasividad a la deriva, sin que sus expresiones faciales se vean jamás 
alteradas. 

BIG POPPA

Unos meses antes de que el libro de Carle hiciera su aparición en 
los anaqueles de las librerías me topé con la leyenda de los patos 
de goma desperdigados por el mar, no en un reportaje de un pe-
riódico sino en un trabajo de uno de mis alumnos. Una noche, ya 
tarde, después de que Beth, mi mujer, se hubiese acostado y cuan-
do ya quedaban pocas ventanas iluminadas en el edificio de en-
frente, me quedé levantado corrigiendo trabajos de clase, como 
suelo hacer. Me dedico a enseñar a adolescentes estadounidenses 
el tipo de novelas, poemas y obras teatrales que se suelen prescri-
bir como remedios para la escasa capacidad de atención y la atro-
fia del vocabulario: Hamlet, Sus ojos miraban a Dios u Hojas de hier-
ba, por ejemplo. Y por lo general los trabajos que suelo corregir 
son los típicos ensayos que los profesores piden a los adolescentes 
estadounidenses: cinco o seis párrafos acerca del papel de la pro-
fecía en Macbeth o sobre el recurso de los muros en Bartleby, el 
escribiente, ese tipo de cosas. Pero también impartía cada primave-
ra un curso sobre periodismo.

Uno de mis encargos favoritos y que más me gustaba pedir 
a mis alumnos consistía en poner en práctica lo que James Agee 
dio en llamar «la arqueología de lo corriente». En Elogiemos ahora 
a hombres famosos, Agee escribe lo siguiente sobre los pantalones 
de peto que vestían los aparceros en la época de la gran depresión: 
«No vi par alguno que no mostrase en cierto grado un mundo 
propio de exquisitez». Allí donde le llevaban sus viajes por Alaba-
ma, Agee hallaba mundos de exquisitez, e hizo por las vidas mate-
riales de los aparceros lo que Thoreau hiciera por Walden Pond 
o Melville por la pesca de ballenas. Si, como Agee, mis alumnos 
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podían aprender a estudiar una cosa —cualquier cosa concreta— 
«durante un tiempo casi ilimitado», como Agee recomendaba, 
quizás ellos también podrían empezar a percibir «el cruel resplan-
dor de lo que es» en lugar del tenue brillo de lo que no es. O en 
ello tenía puestas mis esperanzas.

Un año un estudiante decidió escribir sobre una respetable 
marca de betún para zapatos, con lo que descubrió el mundo ya 
extinto de los muchachos limpiabotas de Nueva York, que en la 
mayor parte de los casos no eran muchachos en absoluto. Otro optó 
por escribir sobre un cocodrilo disecado. Otra, acerca de un braza-
lete de la suerte que le había regalado su madre. Otro, sobre una 
pelota de béisbol que había atrapado en el estadio de los Yankees. 
Este último se dedicó a examinar su objeto de estudio con tal rigor 
que llegó a diseccionarlo por la mitad con una sierra. Y un alumno, 
un chaval miope y rechoncho que se había autoadjudicado el apo-
do de Big Poppa, decidió escribir sobre el patito de goma que lle-
vaba siempre en el bolsillo para que le diera buena suerte. Luck 
Duck, lo llamaba. Era su amuleto, su talismán, su tótem, su fetiche.

Yo mismo era un esforzado arqueólogo de lo corriente a tiem-
po parcial. Como el profesor Indiana Jones —o eso me gustaba 
pensar a veces— vivía una doble vida. Durante los veranos, una vez 
terminadas las clases, me enfundaba la cazadora verde oliva con el 
forro desgarrado y los bolsillos abombados, llenos de trocitos de 
tiza, me calzaba las botas de montaña, cogía mi cuaderno de notas 
y la grabadora y, por encargo de una revista, salía en pos de reali-
dades exquisitas. Los mundos en los que solía buscar eran aquellos 
que se extendían a lo largo de las fronteras entre lo natural y lo 
fabricado por el hombre, entre lo civilizado y lo salvaje. Me gusta-
ban esos territorios limítrofes, porque en ellos suelen crecer con-
tradicciones y preguntas interesantes, del mismo modo que existen 
flores que brotan en un solar urbano abandonado. También me 
gustaban porque ya desde pequeño me había parecido más atrac-
tiva la historia natural que la naturaleza, con independencia de lo 
que fuese aquello. Nunca he escuchado el ulular de un búho ni he 
sentido el deseo imperioso de responder a su llamada salvaje, pero 
sí que me he visto muchas veces extasiado delante del diorama del 
American Museum of Natural History en el que unos lobos dise-
cados, pese a estar sostenidos mediante alambres, parecen correr 
a través de la tundra de Alaska bajo una luna de luz negra mientras 
van dejando sus huellas en la nieve de escayola.
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A Big Poppa, más que a la mayoría de los estudiantes del Quaker 
de Manhattan, colegio privado en el que yo enseñaba, le habría 
venido bien tener algo de suerte. Hijo de padres divorciados, se 
pasaba el tiempo yendo y viniendo del apartamento de su madre al 
estudio de su padre, dejando tras de sí una estela de deberes inaca-
bados y libros olvidados. Su mochila era todo un experimento sobre 
el caos. Se pasaba la noche despierto jugando a videojuegos de 
deportes fantásticos en Internet cuando supuestamente debería 
estar estudiando. También le gustaba practicar deportes de verdad, 
sobre todo el béisbol, y tenía fama de ser un buen jugador defen-
sivo, pero llegaba siempre tarde a los entrenamientos y su historial 
de asistencia era tan malo que a mitad de la temporada de béisbol, 
en la primavera de su último curso, tuvo que ser relegado al ban-
quillo por política de la escuela. La mayoría de sus compañeros de 
clase eran seguidores de los Yanquees, mientras que Big Poppa 
apoyaba con ardor y de manera incondicional a sus eternos rivales 
y perdedores, los Mets, con cuya estética solía vestirse de manera 
habitual. 

Era el payaso de la clase, pero en su versión masoquista más 
que sádica. Le gustaba divertir a sus compañeros a costa de él mis-
mo, por ejemplo, un día les anunció que a partir de ese momento 
quería que lo llamasen Big Poppa (una referencia autodespectiva 
a su aspecto de bebé rechoncho, algo que era para él motivo de 
vergüenza, pero también en alusión al rapero Notorious B.I.G, alias 
Biggie Smalls, alias Big Poppa); o por decir algo más su apoyo vehe-
mente a los Mets. Algunas veces llegaba tarde a clase ya vestido con 
su uniforme de béisbol (las botas de tacos, las mallas rojas y las 
medias blancas), sorteando pelotas imaginarias y bateando lanza-
mientos imaginarios mientras cruzaba el aula, antes de dejarse caer 
en una silla, mirar a sus sonrientes compañeros de clase y pregun-
tarles, con un encogimiento inquisitivo de hombros: «¿Qué?». Una 
vez le pidió permiso al profesor de francés para irse a casa porque 
estaba enfermo por haber comido «un knish* malo». Y eso pasó 
a convertirse en una broma interna. «¿Qué pasa?», le solían pre-
guntar sus amigos. «¿Un knish malo?».

Asimimo podía ponerse emotivo hasta un extremo patético. Se 
preocupaba sobremanera por los cascos de ciclista y por los profe-

* [N. del T.]: Comida típica de los judíos del este de Europa. Buñuelo de carne 
o verduras frito u horneado.
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sores que iban en bicicleta a la escuela sin ponérselos. Le afectaba 
la degradación del medio ambiente, a veces hasta el punto de echar-
se a llorar. En una ocasión, cuando otra de mis alumnas tiró una 
botella de agua a la papelera, Big Poppa montó un gran revuelo, la 
rescató y, bajo la mirada extrañada de su ex propietaria, la depositó 
en un contenedor de reciclaje destinado sólo a papel y cartón.

Soñaba con llegar a ser algún día periodista deportivo y yo, 
como asesor del profesorado para el periódico de los alumnos, lo 
insté a perseguir su sueño. Le di ánimos porque era capaz de darle 
gracia a una frase, porque en todo lo que tenía que ver con el béis-
bol sabía lo suyo y porque me solidarizaba con él (también yo había 
sido un hijo de divorciados rechoncho, miope y de desarrollo tardío), 
pero también porque Big Poppa era encantador, brillante y amable... 
sólo algo desnortado, algo infantil, algo perdido. Pese a tener ya 
edad de empuñar un fusil si viviese en Afganistán o en Irak, lo que 
llevaba era un patito de goma de la suerte en el bolsillo. Aquel 
mismo año, unos meses antes, durante una batalla de bolas de nie-
ve en el jardín trasero de un compañero de clase, sus gafas habían 
desaparecido entre la nieve. No era la primera vez que las perdía. 
Temeroso de pedir a sus padres que le comprasen unas nuevas, 
decidió esperar a que se derritiese la nieve y que las lentes salieran 
a la superficie, lo que al final sucedió. Mientras tanto se pasó tres 
semanas trastabillando por los pasillos, con un rictus constante en 
la cara por ir con los ojos entrecerrados. También perdió su pato 
de la suerte durante un tiempo y esa pérdida le produjo lo que 
parecía ser una verdadera angustia.

Al documentarse para su trabajo de clase Big Poppa se tropezó 
con la noticia en un periódico, quizás la misma que había caído en 
manos de Eric Carle. En un párrafo dedicado a enumerar curiosida-
des acerca de los patos de goma incluyó un resumen en cuatro frases: 
el vertido del contenedor, los oceanógrafos de Seattle y el viaje a tra-
vés del Ártico. Se esperaba que los juguetes alcanzasen las costas de 
Nueva Inglaterra para el verano de 2003. Estábamos en la primave-
ra de 2005. ¿Lo habrían logrado? Big Poppa no lo decía en su traba-
jo. Tampoco hacía mención alguna a castores, tortugas o ranas.

Era ya pasada la medianoche cuando terminé de corregir su trabajo 
y, dado que soy proclive a fantasear en horas nocturnas, me quedé 
sentado un rato en mi despacho pensando en aquellos patos. Traté 
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de imaginarme su viaje desde el principio hasta el final. Visualicé el 
contenedor cayendo al mar —¡chof!—. Imaginé a los patos flotando 
como píxeles amarillos en aquella vasta extensión de agua gris, o des-
lizándose cuesta abajo por las laderas de aquellas montañas de olas 
de quince metros, o siguiendo las costas del Ártico sobre témpa-
nos de hielo. Me puse a fantasear con la idea de que estaba en una 
playa, en algún lugar de Terranova o Maine —sitios a los que nunca 
había ido ni dedicado demasiada atención—. Me imaginé que mi-
raba hacia el mar y divisaba mil pequeñas cabezas amarillas que 
asentían, y podía observar los triángulos blancos que brillaban en 
sus ojos dibujados y sus sonrisas insulsas moldeadas en la goma 
naranja de sus picos bobalicones. Me imaginé una armada de patos 
cabeceantes tan enorme que llegaba hasta el horizonte y es posible 
que más allá. Los visualicé siendo arrastrados hasta la orilla, despa-
rramándose por la arena como una marea amarilla.

Aquella noche, mientras me aseaba antes de acostarme, me fijé 
en los patos de goma que teníamos puestos en la estantería del baño. 
Llevaban años allí posados, entre un tarro de bolas de algodón y un 
frasco de limpiador facial: dos patos amarillos de la variedad clási-
ca y un pato rojo con cuernos. No logré recordar cuándo o por qué 
los habíamos comprado. Cogí uno de los amarillos y lo estrujé. Con 
un siseo soltó aire por un orificio abdominal. «¡Cuac!», dije, y lo 
devolví a su estante.

Al día siguiente en el trabajo me fijé como por vez primera en 
la variedad de patos amarillos que una compañera tenía puestos 
en fila, por orden de tamaño, sobre su escritorio. «Regalos de alum-
nos», me explicó cuando le pregunté al respecto. Empecé a verlos 
por todas partes. A lo largo de una sola tarde me tropecé con un 
gran pato de goma de neón que brillaba en el escaparate de una 
tienda Old Navy y con una pareja de patos, madre e hijo, que flo-
taban en el margen de un folleto sobre vacunaciones que nos había 
enviado nuestra compañía de seguros sanitarios. Mi mujer y yo 
estábamos esa primavera, como suele decirse, «en estado», y el pro-
veedor de regalos que habíamos escogido para la fiesta de bienve-
nida de nuestro bebé parecía ser el epicentro de aquella plaga aviar: 
en el propio toldo azul de la tienda nadaba otro pato, con un chu-
pete flotando a su lado como un corcho de pesca. Además de los 
propios patos de goma, la tienda vendía toallas y sudaderas amari-
llas con capuchas naranjas que tenían forma de pico de pato, botas 
de goma amarillas con picos en la puntera, pijamas amarillos con 
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patas palmeadas. Destacaba allí el Diaper Duck, un dispensador 
con forma de pato para bolsas de basura herméticas, así como mul-
titud de complementos más —cepillos, jaboneras, etcétera— que 
incorporaban la imagen y el color de los patos.

Detecté variedades exóticas en otros sitios, como en droguerías, 
en catálogos y en los cuartos de baño de los amigos, muchas veces 
con mutaciones irónicas: mamás pato con sus crías anidando en su 
espalda, patos negros, patos que centelleaban, patos con la cara de 
Moisés, de Alan Iverson o de Betty Boop, patos con gafas de sol, 
con largas pestañas, con lápiz de labios o vestidos de cuero negro, 
patos jugando al golf... Todo icono potente invita a la vez a la ido-
latría y a la iconoclastia, y en el bestiario infantil estadounidense 
no existe en la actualidad criatura más icónica que el pato de goma. 
Cuanto más pensaba en su imagen dorada y solemne, más se me 
antojaba una especie de dios animista... Pero ¿un dios de qué? ¿De 
la felicidad? ¿De la nostalgia? ¿De la inocencia nunca perdida?

EL MAPA

«Entonces», le pregunté al oceanógrafo retirado cuando lo llamé 
a su casa en Seattle, «¿alguno de los juguetes logró cruzar el Árti-
co?». Para entonces había leído todo lo que pude encontrar en la 
prensa sobre aquel increíble viaje. Hasta octubre de 2003, según 
los archivos que había consultado, no se había descubierto ni uno 
solo de los veintiocho mil ochocientos muñecos náufragos en las 
costas atlánticas, así que tampoco se había entregado ni un bono 
de aquella recompensa. Los cazarrecompensas playeros habían en-
contrado un montón de patos, pero ninguno de la especie correc-
ta. A partir de octubre de 2003 las hemerotecas se sumieron en el 
más absoluto silencio.

Oh, sí, me aseguró Curtis Ebbesmeyer, sí, lo habían logrado. 
Justo según lo previsto, en el verano de 2003, recibió un informe 
de avistamiento sumamente fiable de una antropóloga de Maine, 
que después lo había publicado en su boletín de noticias trimestral 
Beachcombers’ Alert! Prometió enviarme un ejemplar. Pero antes de 
colgar me puso delante de los ojos un señuelo tentador: si de verdad 
pretendía saber sobre objetos flotantes, debería acompañarlo a Si-
tka aquel mes de julio. «No puedes rastrear playas por teléfono», 
me dijo. «Tienes que plantarte allí y ponerte a buscar».
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Desde el verano de 2001 Sitka acogía una feria anual de ras-
treadores de playas cuyo presidente —medio gurú, medio promo-
tor— era Ebbesmeyer. Los rastreadores le llevaban cosas que habían 
rescatado de la arena y Ebbesmeyer, como si de un mentalista cien-
tífico se tratase, arrojaba luz sobre estos hallazgos lo mejor que 
podía. «Todo tiene una historia detrás», le gustaba afirmar. Cuan-
do un rastreador se presentaba ante Ebbesmeyer con algún resto 
flotante de procedencia misteriosa, él lo investigaba. En la feria de 
Sitka de aquel año un pescador de la zona llamado Larry Calvin iba 
a llevar a un selecto grupo de rastreadores a las playas salvajes de 
la isla de Kruzof, donde se habían encontrado algunos de los ju-
guetes. Ebbesmeyer, que iba a dirigir la expedición, me ofreció un 
sitio a bordo del barco de Calvin, el Morning Mist.

Alaska: montañas de cumbres nevadas, icebergs, ballenas cha-
poteando, playas salvajes cubiertas de patos amarillos. ¿Cómo podía 
negarme? Sólo había un problema. La feria de rastreadores termi-
naba el 24 de julio y Beth salía de cuentas el 1 de agosto, lo que era 
un poco justo. Le dije a Ebbesmeyer que lo volvería a llamar.

Poco después llegó un sobre con matasellos de Seattle. En su 
interior venía media docena de ejemplares, impresos en papel azul, 
del boletín Beachcombers’ Alert! de Ebbesmeyer. Hojear aquel com-
pendio variopinto y misterioso era un poco como andar al raque en-
tre los restos de un naufragio. Junto a historias sobre pecios y men-
sajes metidos en botellas, el oceanógrafo mostraba una especie de 
álbum fotográfico de recortes de rarezas arrastradas por el mar, tanto 
naturales como de fabricación humana: corchos de pesca japoneses 
de corteza de abedul, la semilla con forma de corazón de un baobab, 
minas terrestres, televisores, un traje de buceador roto, una caja fuer-
te de ciento sesenta kilos. Muchos de aquellos artefactos habían acu-
mulado colonias de percebes. Algunos tenían incrustada tal cantidad 
de ellos que parecían estar hechos de aquellas criaturas: una chalupa 
hundida hecha de percebes, un guante de hockey hecho de percebes.

Al final de un artículo titulado «¿Dónde están los juguetes?», 
Ebbesmeyer había publicado la carta de aquella antropóloga de 
Maine. Su nombre era Bethe Hagens. «No te lo vas a creer», había 
escrito después de enterarse de lo de los muñecos náufragos en la 
NPR*, «pero hace dos semanas encontré uno de tus patos». De 

* [N. del T.]: La antiguamente denominada National Public Radio, una red de 
emisoras privadas de radio de Estados Unidos.
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hecho, Ebbesmeyer lo había creído, o quiso creerlo. No había con-
servado la prueba, por lo que, según escribió, no había «constancia 
científica ni prueba alguna. Pero ¡han llegado hasta aquí!». ¿Había 
pruebas o no las había? ¿Habían llegado o no? El artículo venía 
acompañado por un mapamundi donde se indicaba cuándo y dón-
de habían encontrado juguetes los rastreadores. A la altura de la 
costa de Kennebunkport, Ebbesmeyer había impreso un par de 
signos de interrogación del tamaño de los arrecifes de coral.

Bajé de lo alto de una estantería polvorienta nuestro Atlas of 
the World, un olvidado regalo de boda. Lo abrí por el Atlántico y en-
contré Kennebunkport. Después fui siguiendo el mapa con el dedo 
a través del golfo de Maine, rodeando Terranova y Labrador y —tras 
pasar a la página del Ártico— a través de la bahía de Baffin, en di-
rección oeste hasta superar el Polo, mientras iba pronunciando todo 
el tiempo aquellas sílabas que me eran tan poco familiares (Point 
Hope, Spitsbergen), como si los nombres de esos sitios pudieran 
conjurar visiones de sus costas. ¿A qué huele el aire del Ártico?, me 
pregunté. ¿Se puede oír el crepitar del hielo cuando avanza?

«La pérdida de la fantasía es el precio que hemos de pagar por 
la precisión», había leído una noche en un número atrasado del 
Ocean Almanac, «y hoy tenemos precisas cartas de navegación 
del mundo entero a escala 1:1.000.000». Tras examinar el paisaje 
colorido y sobredimensionado de mi atlas, una maravilla cartográ-
fica compuesta —así rezaba su sobrecubierta— por fotografías de 
satélite en alta resolución y «sofisticados algoritmos informáticos», 
no me quedé demasiado convencido; no me daba la impresión de 
que la fantasía se hubiese extinguido, ni que estuviese remotamen-
te en peligro. El océano era para los estadounidenses de mi gene-
ración mucho menos comprensible que en los tiempos en los que 
Melville exploró esa «inmensidad de aguas», hace un siglo y medio. 
La mayoría de nosotros estábamos más familiarizados con los ma-
res de nubes vistos desde arriba que con las olas del mar. Lo que 
nuestros antepasados emigrantes tenían por vientos, nosotros aho-
ra lo considerábamos turbulencias, y nos ajustábamos el cinturón 
de seguridad cuando se encendían los indicadores luminosos de 
color naranja. Galernas, vientos huracanados: cuando nos tropeza-
mos con esos términos sólo logramos entender que hace un tiem-
po muy, muy malo, y reproducimos en nuestra mente aquellas se-
cuencias llenas de efectos especiales de las películas de catástrofes 
o esas palmeras arrancadas de cuajo, como si fueran paraguas ba-
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ratos, que todos hemos visto en los telediarios. Al hacerse más pre-
ciso el saber humano también se ha especializado más y se ha vuel-
to más imaginario: a diferencia de lo que le ocurría a mi hijo aún 
no nacido, los mares de mi consciencia rebosaban de imágenes, 
símbolos y datos a medio recordar tan fabulosos como aquellas 
bestias quiméricas que solían poblar los márgenes y las esquinas de 
los mapas antiguos. Ni siquiera las fotografías de satélite ni los al-
goritmos informáticos eran capaces de disipar aquellas nieblas que 
distorsionaban la información y la fantasía a través de las cuales 
llevaba navegando desde que nací.

No hace mucho, en la página de opinión de The New York 
Times, la novelista Julia Glass se mostraba preocupada de que sus 
compatriotas estadounidenses, «impacientes con la fantasía», hu-
biesen perdido la capacidad de dejarse llevar por la «aventura 
ilusoria» de la ficción y que prefiriesen la excitación sensaciona-
lista de la «presunta verdad». Tal vez, concluía Glass, «existe el 
consenso cada vez más generalizado, por triste que parezca, de 
que el indómito reino de la invención corresponde sólo a nuestros 
hijos pequeños». Yo he llegado a conclusiones bien distintas. ¿No 
nos «animan» a nosotros los adultos, al igual que a los imagina-
tivos preescolares a quienes tanto admira Glass, el gobierno, los 
publicistas y esos cuentistas de los noticieros de la televisión 
a «mezclar hechos con ficción»?

«Si los hombres observaran de forma individual y con firme-
za las realidades, y no permitieran ser engañados, la vida, compa-
rándola con las cosas que conocemos, sería semejante a un cuento 
de hadas». Eso escribió Thoreau, y yo estuve de acuerdo con él 
durante años. Por muy de acuerdo que estuviese, y a pesar de mis 
experimentos en la arqueología de lo común, me inclinaba sobre 
todo al mundo de las ilusiones, en el que me dejaba llevar, y no 
tanto a la observación metódica de las realidades. Si alguien me 
preguntaba de dónde procedía el plástico, me imaginaba fluidos 
fosforescentes burbujeando en tanques o recorriendo tubos de vidrio 
con forma de bucles caprichosos. Si alguien me hubiese pregunta-
do cómo se fabricaban los patos de goma, me los podía haber ima-
ginado a la perfección saliendo de una máquina gris —chucu-chucu-
chú— por una cinta transportadora.

Al mirar la cara de mi hijo o hija flotando en la pantalla del 
ecógrafo no sentí esa clase de emociones que en teoría deben expe-
rimentar los futuros padres: alegría, vértigo, orgullo y demás. En 
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lugar de esto tuve la fatalista convicción de que el mundo o yo —y es 
probable que ambos— acabaríamos defraudando a aquel pequeño 
ser extraño y cabezón que se agitaba en sus grutas uterinas. Qué 
a salvo y recogidito parecía estar allí dentro. Qué pacíficamente 
ajeno a todo, sin dudas ni vanidades que borboteasen por su materia 
gris, sin cuñas publicitarias, sin personajes de franquicias ni hombres 
del saco, sin fantasías, sin siquiera sueños, al menos ninguno del tipo 
de los que vendrían a animar su vida interior después del parto. 
Parecía en cierto modo cruel ese acto ilusionista de encarnación, ese 
impulso de invocar a partir del propio ADN a una persona que no 
había tenido nada que ver en aquella decisión. Se me había dado la 
opción de escoger y había optado por ser padre. Ahora que ya esta-
ba hecho, mi propia paternidad me parecía difícil de creer. Me re-
sultaba tan difícil imaginarme ejerciendo de padre de alguien como 
verme dando la eucaristía o practicando una operación quirúrgica. 

Para ser sincero no sólo era mi hijo nonato lo que me preo-
cupaba. Durante todo el invierno había estado dándole vueltas a una 
cita de una de las cartas de Hawthorne. Me venía a la mente en 
momentos inesperados: durante las reuniones del profesorado, 
mientras regresaba a casa caminando con dificultad entre los perales 
sin fruto y los edificios de piedra de Greenwich Village o cuando 
pululaba por los pasillos llenos de cochecitos Bugaboo y juguetes 
Gymboree de la tienda BuyBuy Baby. Llevaba tiempo flotando a la 
deriva por mis mares interiores, como un mensaje en una botella, 
como una advertencia lanzada por la borda años atrás por un na-
vegante en plena zozobra: «Cuando un hombre asume la respon-
sabilidad de engendrar hijos», le escribió Nathaniel Hawthorne 
a Sophia Peabody, su prometida, en 1841, «pierde todo derecho a 
disfrutar de una vida propia».

En el hospital Beth no parecía compartir mis sombríos pre-
sentimientos. Echada a mi lado en la mesa de observaciones, con-
templando embelesada la pantalla del ecógrafo mientras una en-
fermera antillana hosca le pasaba un transductor por su abultado 
abdomen, Beth no dejaba de darme suaves apretones con la mano, 
apretones que tenían el peculiar efecto de entristecerme aún más. 
¿Por qué? Sin duda, la culpa tenía algo que ver en esto. El autodes-
precio, tal vez. Tuve la impresión de que existía también una especie 
de claroscuro en el corazón humano por el que la luz que emana-
ba de la alegría ajena, en lugar de iluminarnos con su resplandor, 
nos hacía adentrarnos con mayor profundidad en las tinieblas.
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Pasé con premura las páginas de mi atlas con la intención de 
encontrar el mapa del Pacífico norte y hallé las coordenadas 
—44,7° N - 178,1° E— del punto en el que, aquel día o aquella 
noche de enero de 1992, los muñecos se convirtieron en náufragos 
y señalé el sitio con un trocito de post-it amarillo. Qué calmado 
—qué verdaderamente pacífico— se veía aquel océano de forma 
vagamente triangular en la representación abstracta del cartógrafo. 
Qué transparentes sus aguas, como si alguien hubiese vaciado toda 
la cuenca marina y hubiese pintado su fondo montañoso en diver-
sos tonos de azul piscina. Muy lejos de allí, hacia el este, flotando 
en su pedacito de tierra como un insecto sobre una hoja, estaba 
Sitka. Y mucho más allá, enorme como un continente, estaba Chi-
na, donde con toda probabilidad alguien en alguna fábrica estaba 
en ese preciso momento trayendo al mundo nuevos patos de goma. 
Fue entonces, mientras estudiaba el mapa y trataba en vano de 
imaginar el periplo de los juguetes, cuando me vino a la mente la 
pregunta más fascinante que se me podía ocurrir: ¿Y si...?

¿Y si seguía la pista de los juguetes hasta donde me llevase 
desde aquella fábrica en China a través del Pacífico y hasta el At-
lántico? No iba a poder hacerlo en un solo verano. Harían falta 
varios meses, quizás un año entero. Tal vez tendría que cogerme 
una excedencia, o dejar la enseñanza del todo. No estaba seguro de 
cómo llegar ni de si llegaría a todos los sitios que aparecían en mi 
mapa, pero quizás ésa era la cuestión. Los juguetes habían ido a la 
deriva. Yo iría también. Los vientos y las corrientes trazarían mi 
rumbo. La casualidad sería mi agencia de viajes. Como poco sería 
toda una experiencia, y las aventuras escasean en estos tiempos. Y si 
tenía suerte, aquel podría resultar un auténtico viaje de descubri-
miento. Los europeos de la Edad Media dividían la vida humana 
en cinco etapas, la primera de las cuales se conocía como la edad 
de los juguetes. Me daba la impresión de que en Estados Unidos 
en el siglo XXI la edad de los juguetes nunca se había acabado. Sí, 
existen novelas y otro tipo de historias que pueden llevarnos a odi-
seas ilusorias, pero también pueden conducirnos a otras «desiluso-
rias», y era ese tipo de viaje el que ansiaba emprender. No es que 
quisiera, como Cook, Amundsen, Vancouver, Bering y todos aque-
llos exploradores fallecidos, convertir la terra incognita en terra cog-
nita, convertir el mundo en un mapa. Más bien al contrario: lo que 
yo quería era convertir un mapa en el mundo. 
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