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Introduccién

De entrada no sentia necesidad alguna de familiarizarme con los
seis grados de libertad. Nunca habia oido hablar de la gran mancha
de basura del Pacifico norte. Me gustaba mi trabajo, amaba a mi
mujer y solia estar de acuerdo con Emerson en que viajar es el pa-
raiso del insensato. Mi tinica intencion era entender qué habia
pasado, adonde habian ido a parar los mufiecos y por qué. Me fas-
cind la historia aquella de los contenedores caidos de un barco, lo
de los oceandgrafos que seguian la pista a los juguetes ndufragos con
la ayuda de personas que rastreaban playas remotas. Me encanté
sobre todo la historia de los patitos de goma que cruzaban el Atlan-
tico y llegaban alegremente a sitios a los que en otros tiempos habian
accedido los exploradores con orgullo y habian pasado penurias.
De entrada no tenia ninguna intencién de hacer lo que acabé
haciendo: dejar mi trabajo, despedirme de mi mujer con un beso
y dedicarme a deambular por el hemisferio norte a bordo de todo
tipo de embarcaciones. Nunca esperé sumarme a la tripulacién de
un catamaran de quince metros capitaneado por un carismatico eco-
logista, el Ahab de los cazadores de plisticos, que tenia la bonita
costumbre de exterminar las moscas que sobrevolaban su provisién
de fruta ecolégica absorbiéndolas en pleno vuelo con un aspirador.
Lo cierto es que nunca me imaginé que atravesaria el paso del
Noroeste a bordo de un rompehielos canadiense en compafiia
de cientificos que investigaban el cambio climatico en el Artico y de
un equipo de rodaje cuyos componentes iban vestidos como si fue-
sen de expedicién al ficticio planeta helado Hoth*. Ni tampoco que

* [N. del T]: Planeta ficticio donde se desarrolla el principio de Ef imperio contraata-
ca, de la Saga Star Wars.
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cruzaria el cementerio del Pacifico en un buque portacontenedores
en plena estacion de temporales invernales. Ni que navegaria en un
terri rapido a través de las aguas negras, neblinosas e industriales
del delta del rio Perla, en China, donde, en el interior de la fibrica
de plasticos Po Sing, iba a ser testigo de la transmutacién de unos
granulos amarillos de resina de polietileno en iconos de la infancia.

Nunca le habia dedicado un minuto de atencién a los apuros
que pasa el albatros de Laysan. Al no haber estudiado nunca quimi-
ca organica, no tenia ni idea de —y, por tanto, no me preocupaba—
que el plastico pelagico tiene una peculiar tendencia a adsorber
toxinas hidréfobas, lipéfilas y polisildbicas como el diclorodifenil-
tricloroetano (alias DDT) o los bifenilos policlorados (alias PCB).
Tampoco sabia, ni me preocupaba, que esas toxinas son sorpren-
dentemente abundantes en la superficie del océano, ni que se
bioacumulan a lo largo de la cadena alimentaria. Para ser sincero,
no sabia qué significaban «peldgico» o «adsorber», y en caso de
que me hubiesen pedido que usara «lip6filo» e «hidr6fobo» en una
frase, habria aplicado esos epitetos a alguien con problemas de peso
y pavor a morir ahogado.

Sime hubieran pedido que definiese «seis grados de libertad>»,
habria dado por sentado que tenia algo que ver con la filosofia
existencialista o la legislacion constitucional. Ahora, afios mds tar-
de, lo sé: los seis grados de libertad —;deliciosa expresion!— son
el nombre que dan los constructores navales a los seis distintos
tipos de movimientos que realiza una embarcacion flotante. Aho-
ra no s6lo soy capaz de nombrarlos y definirlos, sino que los he
experimentado en mis propias carnes. Una noche, sin apenas haber
dormido y casi deshecho, con vientos de treinta y cinco nudos
y olas de cuatro metros, me vi mecido con carifio por los seis mo-
vimientos —traslaciones y giros de arriba abajo, hacia delante
y hacia atrds, a izquierda y a derecha, como los que darfa un liber-
tino ebrio— vy, después de enfundarme un arnés de seguridad
y ayudar a arriar la vela mayor, llegué oscilando, girando y balan-
ceandome como un borracho hasta la proa, donde, encorvado,
descargué mi cena en un cubo.

De entrada cref que me dedicaria a entrevistar a oceanogra-
fos, a hablar con unos cuantos rastreadores de playas, a leer acer-
ca de las corrientes marinas y de la geografia del Artico, para
después escribir una crénica sobre el increible viaje de los jugue-
tes de bafio perdidos en el mar, un relato mds pormenorizado
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y ameno que aquellos tan prometedores pero breves comentarios
que habian aparecido con anterioridad en la prensa. Y todo eso lo
iba a hacer, supuestamente, sin tener que abandonar mi mesa de
trabajo, para asi asegurarme de estar presente en el nacimiento
de mi primer hijo.

Pero las preguntas, tal como he aprendido desde entonces,
pueden ser como las corrientes ocednicas. Si te adentras demasia-
do en ellas, te pueden arrastrar muy lejos. Si sigues una linea de
investigacion, ésta te llevard hasta otra y luego a otra. Si descubres
un patito amarillo posado sobre las algas en la linea de la marea
y te preguntas de dénde habri venido, acto seguido te encontra-
ras en alta mar, sin tierra a la vista, y braceards entre misterios de
seis kilometros de profundidad. Te preguntaris cuiando y por qué
los patos se convirtieron en iconos de la infancia. Querrds saber
cémo son por dentro las fibricas de juguetes de Guangdong. Te
sobrecogerd la magnitud del impacto que ejerce la humanidad
sobre el globo terrdqueo y la escala ocednica de tu ignorancia.
Dedicaras muchos minutos de reflexion a la situacion del albatros
de Laysan.

Y acto seguido te encontrards en mitad de la noche en la
cubierta de un carguero post-Panamax rumbo al sur de la isla del
archipiélago de las Aleutianas donde, en 1741, después de un nau-
fragio, Vitus Bering moria de hambre y enfermo de escorbuto. Los
vientos soplan con fuerza 8-9. El agua es profunda y negra, igual
que el cielo. Nieva. La cubierta estd resbaladiza. Te duelen las
orejas, no sientes los dedos. Al pasaje se le prohibe de forma es-
tricta pasear de noche y a solas por las cubiertas exteriores, con
toda la razon. Si te caes por la borda, nadie te echari en falta. Sin
embargo, ahi estds, todavia vivo, y levantas la vista hacia las seis
hileras de contenedores que se apilan por encima tu cabeza y ves
como de éstos se desprenden cataratas de nieve fundida y agua de
lluvia que te salpican al caer. Ahi estis, escuchas los gemidos y cru-
jidos de los contenedores al tensarse sus anclajes y amarres, ves
cémo arrojan agua con cada balanceo y, con cada balanceo, te
preguntas, en el nombre de Neptuno, qué tendria que ocurrir para
que esas pilas de contenedores de acero —o, en su caso, de alumi-
nio— se desmoronen.

O estaris aprendiendo a hacer un nudo de as de guia y a dar
las gracias en inuktikut y en cantonés. O un chico inuit de lampifiez
congénita, llamado Puglik, con los pantalones del chandal metidos
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en unas zapatillas de deporte dos tallas demasiado grandes y la ca-
pucha de la sudadera formando un 6valo cefiido alrededor de su
redondo rostro, te estara guiando a través de la tundra bajo el sol
de medianoche. Te cuenta qué videojuegos le gustaria comprarse,
te sefiala el sitio donde estdn enterrados sus ancestros y diserta
sobre la superioridad de los huevos de ganso respecto a los de co-
limbo, que tienen demasiado sabor a pescado para su gusto.

O pasaris tres dias con sus noches en un decrépito hotel
en Pusan, Corea del Sur, mientras esperas la llegada de tu barco en
una miserable habitacién equipada con zapatillas cortesia de la
casa y con vistas, también cortesia de la casa, a una peluqueria
canina para caniches, preguntindote en qué demonios estarias
pensando cuando se te ocurrié embarcarte en este desquiciado
viaje, en esta caceria de patitos salvajes, mientras bebes whisky
escocés y contemplas con nostalgia fotos de tu mujer y tu hijo en
el portitil, una mujer y un hijo que, al otro lado del planeta, en el
extremo mds alejado de la linea internacional de cambio de fecha,
estardn haciendo, sintiendo y bebiendo Dios sabe qué. Lo mids
probable es que no sea whisky. Y rememoras aquella escena del
tinal de Moby Dick en la que Starbuck, hombre de familia y primer
oficial del Pequod, trata en vano de convencer al loco Ahab de que
abandone su condenada bisqueda: «;No vaya, venga conmigo!>,
suplica Starbuck, «;Huyamos de estas aguas mortales! Volvamos
a casal».

Y, nostilgico, sofiards con tu anterior vida de pizarras, de Emily
Dickinson y de reuniones con los padres de tus alumnos, y deseards
volver a ella, desearas no haber contactado nunca con el corpulen-
to Dr. E, no haber descubierto lo que es la gran mancha de basura
del Pacifico norte, no haber conocido al capitin Ahab de los caza-
dores de plasticos, ni tampoco al conservacionista desconsolado, al
rastreador de playas malhablado o a la oceandgrafa ciega... a nin-
guno de ellos. Deseards no haber dado nunca a Big Poppa la ocasién
de escribir sobre su pato de la suerte, porque si no lo hubieses he-
cho, nunca te habrias enterado de la fibula de los patos de goma
perdidos en el mar. Seguirias enseiiando Moby Dick a adolescentes
estadounidenses. Pero eso es lo que tienen las corrientes fuertes:
no se puede nadar contra ellas.

Y, sin apenas darte cuenta, habrin pasado los afios y seguiris
a la deriva, esperando todavia saber adénde te han de llevar las
preguntas. Al menos eso es lo que ocurre cuando uno es un apren-
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diz de arquedlogo de lo ordinario, un profesor de escuela miope
con una mujer comprensiva y sufridora, y una imaginaciéon de mo-
zalbete, y le llega por correo un sobre de papel manila, y dentro
del sobre encuentra una docena de nimeros atrasados de un bo-
letin de noticias impreso en papel barato, y en uno de esos boleti-
nes descubre un maravilloso mapa... Cuando, en otras palabras,
ese tipo eres tu.
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Por la borda

«... se abrieron de par en par las grandes compuertas
del mundo de las maravillas...».

Moby Dick

UN ACERTIJO EN LA ARENA

Sabemos dénde se produjo el incidente: 44,7° N - 178,1° E, al sur
de las Aleutianas, cerca de la linea internacional de cambio de fecha,
en las tempestuosas latitudes de lo que en la época dorada de la
navegacion se conocia como el cementerio del Pacifico, justo al
norte de lo que los oceanégrafos, que por lo general son mucho
menos poéticos que aquellos marinos de entonces, denominan el
frente subdrtico. Conocemos la fecha: 10 de enero de 1992, pero
no la hora.

La identidad del buque se mantuvo durante afios en secreto,
pero al consultar antiguas rutas de las compaiias navieras que fue-
ron publicadas en el fournal of Commerce y que se han conservado
en forma de rayados carretes de microfilm almacenados en un s6-
tano, y ayudidndonos de un procedimiento de eliminacién, hemos
logrado resolver este acertijo: el barco era el Ever Laurel, propiedad
de la naviera griega Technomar Shipping y operado por la taiwanesa
Evergreen Marine Corporation, cuyos contenedores verde pino
pueden verse en los puertos de todo el mundo, rotulados con el
curioso y selvatico nombre de la empresa en grandes letras blancas.
No obstante, no se han conservado en esos microfilmes las identi-
dades de sus oficiales y su tripulacién, y menos atin sus recuerdos
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de lo que sucedi6 aquel dia o aquella noche de tormenta; si todavia
existe el cuaderno de bitdcora de aquel viaje, habri sido clasificado
como secreto y guardado en algin archivo corporativo, abocado,
a todos los efectos, al olvido.

Sabemos que el buque partié de Hong Kong el 6 de enero,
que arrib6 al puerto de Tacoma el 16 de enero, con un dia de
retraso, y que la causa mds probable de ese retraso fue el mal tiem-
po. Seguimos sin saber con exactitud cuian malo fue el tiempo que
hizo. Aunque si lo envi6 otros dias, el 10 de enero el Ever Laurel no
mando por fax su informe meteorolégico al National Weather Ser-
vice de Washington DC, pero a la mafiana siguiente un buque que
se hallaba cerca si avis6 de la presencia de vientos huracanados
y oleaje de mds de diez metros. Si el Ever Laurel se encontré con
tales condiciones atmosféricas, podemos imaginar, aunque sea va-
gamente, lo que aconteci: pese a su imponencia, azotado por olas
grandes como edificios de varias plantas, el colosal buque —un
almacén flotante de veintiocho mil novecientas cuatro toneladas de
peso muerto impulsadas por un motor diésel del tamafio de un
granero— se habria balanceado, habria cabeceado y habria dado
bandazos como un juguete en un jacuzzi.

En determinado momento, en un bandazo bastante fuerte, dos
columnas de seis contenedores que se hallaban apiladas sobre cu-
bierta se soltaron de sus sujeciones de acero y cayeron por la borda.
Podemos imaginar a la perfeccion la tremenda salpicadura que de-
bieron causar, como la que produciria un tren si lo precipitdsemos
al mar desde un acantilado. Sabemos que cada uno de los doce
contenedores tenfa unas dimensiones de dos metros y medio de
ancho por seis o doce metros de largo y que al menos uno de ellos
—tal vez al colisionar contra otro o quizis al chocar contra la bor-
da del barco— revent6 o se abri6 al caer.

Sabemos que al entrar el agua a borbotones en su interior
y hundirse, docenas de cajas de carton salieron a flote a la superfi-
cie; que una a una acabaron también abriéndose y descargando
miles de pequefios paquetes al mar; que los paquetes estaban com-
puestos por una cubierta de plastico transparente encolada sobre
un cartén; que cada uno de esos paquetes contenia cuatro animales
huecos de plastico —un castor rojo, una tortuga azul, una rana
verde y un pato amarillo— de unos siete centimetros y medio de
largo cada uno; y que en el cartén, impreso en letras de colores
y compuesto en una fuente tipogrifica redondeada e infantil, apa-
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recia el texto: THE FIRST YEARS. FLOATEES. FLOTAN EN LA BANERA
O EN LA PISCINA. JUEGA Y DESCUBRE. FABRICADOS EN CHINA. APTOS
PARA LAVAVAJILLAS.

Vistos desde un avién que volase a baja altura en un dia claro,
los paquetes habrian parecido confeti, una gran marea de cuadradi-
tos de colores a la deriva que iban emergiendo como a cimara len-
ta entre el oleaje. En menos de veinticuatro horas el agua habria
disuelto la cola. La accién de las olas habria separado el carton del
plastico. Y alli, en aguas de casi diez kilémetros de profundidad,
a mds de quinientas millas al sur de la isla Attu, situada en el extremo
occidental del archipiélago de las Aleutianas, a mas de mil millas al
este de Hokkaido, el punto mds septentrional de Japén, y a mas de
dos mil millas al oeste de la ciudad islefia de Sitka, en Alaska, vein-
tiocho mil ochocientos animales de plastico salidos de las fibricas
chinas y con destino a las bafieras de Estados Unidos —siete mil
doscientos castores rojos, siete mil doscientas ranas verdes, siete mil
doscientas tortugas azules y siete mil doscientos patos amarillos—
salieron de su cascar6n de plastico y quedaron flotando a la deriva.

Once afios mas tarde, a diez mil millas y muchas circunvolucio-
nes al este, una rastreadora de playas de nombre Bethe Hagens y su
novio, Waynn Welton, descubrieron algo pequerio y brillante posado
sobre un montén de algas en el extremo suroeste de Gooch’s Beach,
cerca de la bocana del puerto de Kennebunk, en Maine. Su cuerpo
tenfa mas o menos la forma y el tamafio de una pastilla de jab6n y su
cabeza las dimensiones de una pelota de ping-pong. Welton se agaché
y lo recogi6. En la panza llevaba grabado en relieve el nombre de una
marca: The First Years. El plistico estaba «blanco, increiblemente
descolorido y muy desgastado», recordaria mas tarde Hagens. Welton
no lo recordaba de ese modo. El pato seguia siendo amarillo, insisti6.
«Algunas partes habian empezado a decolorarse», afirmé. «Pero no
demasiado. Fuera lo que fuese lo que hubieran utilizado para tefiir el
plistico, habia aguantado bastante bien».

En este desacuerdo hay mucho en juego. Si era blanco, el pato
que encontraron Hagens y Welton bien podria haber sido uno de
los siete mil doscientos que se perdieron en el Pacifico norte. Si era
amarillo, no debia de ser sino un producto de la imaginacién, un
fantasma, un fuego fatuo. Para poner las cosas atin mds dificiles, la
empresa The First Years ya habia dejado para entonces de producir
los floatees y los habia sustituido por un unico Floaty Ducky («pa-
tito flotante») que lucia también el logo de la empresa. Amarillo
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o blanco, el animalito tenia todo el aspecto de haber cruzado el
océano, en eso si estaban de acuerdo Hagens y Welton. Tenfa su
gracia imaginarlo: un pato solitario cruzando a la deriva el Atlan-
tico, como algo salido de un cuento de hadas o un libro infantil.
Gracioso pero descabellado. «Todavia habia nifos jugando en la
playa», recordaba Welton. «Vale, pensé, algtin nifio habra perdido
su juguete y volverd a por él». Prudentemente, Hagens y él dejaron
el mufieco donde lo habian encontrado y continuaron con su paseo.

METAMORFOSIS

Los anuncios clasificados de la edicién del 14 de julio de 1993 del
Sitka Daily Sentinel no constituyen una lectura muy amena, aunque
si transmiten en cierta medida cémo es el verano en las provincias
costeras de Alaska. Aquella semana el bar Tenakee Tavern, «en Te-
nakee», aceptaba solicitudes «para camareros simpaticos». La em-
presa Baranof Berry Patch compraba todo tipo de bayas: «aranda-
nos, fresas silvestres, frambuesas». E1 National Marine Fisheries
Service anunciaba que los ganadores del 1992 Sablefish Tag Reco-
very Drawing, un certamen anual celebrado para fomentar la no-
tificacion de capturas y el etiquetaje de ejemplares de mero, se
harfan publicos a la una del mediodia del 19 de julio en el Auke Bay
Laboratory. «;Cansada de afeitarte a cuchilla, de la depilaciéon y de
la cera?», preguntaba Jolene Gerard mientras trataba de atraer a las
hirsutas pobladoras del Panhandle de Alaska (una regién conocida
por los habitantes de la zona como «el sureste») con la promesa de
una «eliminacién permanente del vello». Y alli, bajo el genérico
titular de «Anuncios», entre «Servicios de empresas» y «Venta de
barcos», aparecia un curioso anuncio por palabras.

CUALQUIERA que haya encontrado animales de plastico
de juguete en las playas del sureste, por favor, llame al Senti-
nel, 747-3219.

El autor del anuncio era Eben Punderson, por entonces profe-
sor de lengua en un instituto y pluriempleado como periodista pero
que tiempo después llegé a ejercer de abogado en una zona rural de
Vermont. El dia de Accion de Gracias de 1992, un grupo de rastrea-
dores de playas que paseaban por la isla de Chichagof habia dado con
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varias docenas de animales huecos de plistico entre el habitual ama-
sijo de tapones de botella, aparejos de pesca y maderas que una re-
ciente tormenta habia depositado a lo largo de la linea de la marea.
Después de pasar diez meses en el mar, los patos se habian blanqueado
y los castores habian amarilleado, pero las ranas eran igual de verdes
que siempre y las tortugas segufan siendo azules.

Con la nueva llegada del verano eran muchos los rastreadores
que andaban al raque por las playas y que encontraron muifiecos
tanto en la costa de barlovento de Chichagof como en la de otras
islas proximas a Sitka, cientos de ellos: ranas medio enterradas en-
tre los guijarros, castores posados sobre maderas de deriva, tortugas
enredadas entre marafas de redes de pesca y patos que habian sido
empujados mds alld de la linea de las mareas hasta donde crecian
las matas de adelfilla con sus flores piarpura. Andar al raque por las
playas salvajes de Alaska habia empezado a parecerse a una basque-
da de huevos de Pascua. Un juego propio de una fiesta infantil.
Cuatro animales, cada uno de un color distinto, desperdigados como
por ensalmo por las olas: ;A coleccionarlos!

Laurie Lee, de la isla de South Baranof, llené una chalupa que
no se usaba con el aluvién de juguetes que lleg a reunir. Signe
Wilson llené una baifiera de hidromasaje. Betsy Knudson reunié
tantos que empezo a ddrselos a su perro. Al parecer, hasta las nutrias
del estrecho de Sitka los recolectaban: uno de los juguetes fue res-
catado de la madriguera de una nutria de rio. En un mismo paseo,
cuando rastreaba la playa con unos amigos, Mary Stensvold, una
botdnica del Tongass National Forest que de manera habitual de-
dicaba su tiempo a ir a la caza de especimenes de plantas hepiticas,
recogid cuarenta animales de plastico. Corri6 la voz sobre la inva-
sién. Decenas de informadores respondieron al anuncio del Senzi-
nel. Se habian hallado mufiecos en puntos tan septentrionales como
la isla Kayak y tan meridionales como la isla Coronation, una linea
costera que se extendia a lo largo de miles de kilometros. ;:De dén-
de habian salido?

Eben Punderson estaba bastante seguro de saberlo. Tres afios
antes, en mayo de 1990, un carguero que iba rumbo al este, el
Hansa Carrier, se top6 con una tormenta a cien millas al sur de la
peninsula de Alaska. Varios contenedores cayeron por la borda,
entre ellos un cargamento de ochenta mil zapatillas Nike. Cinco
meses después empezaron a aparecer zapatillas deportivas en las
orillas de la isla de Vancouver. La historia acapar6 la atencién a ni-
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vel nacional después de que un par de oceandgrafos de Seattle
—James Ingraham, de la National Oceanographic and Atmosphe-
ric Administration (NOAA), y Curtis Ebbesmeyer, cientifico y di-
rector de una consultoria privada que asesoraba sobre los riesgos
e impactos medioambientales de proyectos de ingenieria (fugas de
aguas residuales, plataformas petroliferas)— convirtiesen el verti-
do de zapatillas deportivas en un experimento oceanografico acci-
dental. Tras introducir las coordenadas proporcionadas por los
rastreadores de playas en el simulador de corrientes marinas OS-
CURS (Ocean Surface Current Simulator) de la NOAA, un sistema
informatico de generacién de modelos desarrollado a partir de los
datos meteorolégicos recopilados por la marina estadounidense
durante un siglo, Ebbesmeyer e Ingraham lograron reconstruir las
rutas de deriva de unas doscientas zapatillas. Durante ese proceso
el sétano del bungalé de Ebbesmeyer se transformo en la agencia
central de inteligencia de lo que acabaria por convertirse en una
red global de informadores costeros. Si alguien sabia alguna cosa de
la plaga de animalitos de plastico, ese tenia que ser Ebbesmeyer,
pero cuando el reportero a tiempo parcial del Sentinel contacté con
él en el verano de 1993, result6 que era la primera vez que el ocea-
négrafo oia hablar de los juguetes en cuestion.

Punderson tenfa otra pista mis que seguir. Los patos —y, por
alguna razon, sélo los patos— llevaban grabado en relieve el logo
de su fabricante, The First Years. En la jugueteria local no fueron
capaces de encontrar el logotipo en sus catilogos de proveedores,
pero el director de la biblioteca del Sheldon Jackson College siguié
la pista de la marca hasta dar con su empresa matriz, Kiddie Pro-
ducts, con sede en Avro, Massachusetts. Punderson hablé con el
director de marketing de la empresa, quien, con cierta reticencia,
confirmo las especulaciones del periodista. Si, era verdad que un
cargamento de floatees se habia perdido en el mar. «Resuelto el
misterio de los juguetes de bafio errantes», titul6 el Sentinel en su
seccion «Fin de semana» un mes después de la aparicién del anun-
cio por palabras de Punderson. Y asi es como habria concluido la
historia, como una anécdota entretenida en las dltimas paginas de
un peridédico de provincias. Misterio resuelto. Caso cerrado. Pero
entonces ocurrid algo inesperado. La historia sigui6 su curso.

La historia sigui6 adelante, en parte porque Ebbesmeyer y sus
rastreadores de playas se sumaron a la caceria y en parte porque los
propios juguetes siguieron apareciendo. Afios mas tarde seguian aflo-
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rando nuevos especimenes y nuevos misterios. En el otofio de 1993
empezaron a aparecer de repente floatees diseminados por las playas
de Shemya, una pequena isla de las Aleutianas que se halla mil qui-
nientas millas mas cerca de Siberia que de Sitka, no muy lejos de
donde se produjo el vertido en origen. En 1995 unos rastreadores de
playas del estado de Washington encontraron una tortuga azul y un
pato blanqueado por el sol. Dean y Tyler Orbison, padre e hijo, que
cada verano se dedicaban a rastrear las playas de las islas despobladas
de la costa de Alaska, fueron agregando afio a afio mds juguetes a su
coleccién: docenas de ellos en 1993, tres en 1993, veinticinco en 1994,
hasta que, en 1995, no encontraron ninguno. La sequia se prolongé
durante todo 1996 y los Orbison dieron por sentado que ya no iban
a ver mas animalitos de plastico. Pero entonces, en 1997, los juguetes
volvieron a aparecer en grandes cantidades.

Pero atn faltaban miles de ellos. ;Adénde habfan ido a parar?
¢Al Artico? ¢Al mundo entero? ¢Seguian estando ahi, arrastrados
por las corrientes del Pacifico norte? ;O yacian enterrados debajo
de las algas y la arena a lo largo de las costas salvajes y escasamen-
te pobladas de Alaska? :O vencidos por los elementos —las tem-
peraturas gélidas, el azote constante del oleaje, la exposicién pro-
longada al sol— habian acabado por agrietarse, llenarse de agua
y hundirse? Los veintiocho mil ochocientos juguetes habian emer-
gido a la superficie desde el contenedor hundido en una misma
hectirea de agua. Cada uno de los miembros de las cuatro especies
era idéntico a los demds: cada pato pesaba lo mismo que los otros
patos, cada rana tenia el mismo grosor que las demds y cada uno de
los castores era igual de aerodindmico que el resto. Y, sin embargo,
una tortuga acabé en la bafiera de Signe Wilson, otra en las fauces
del labrador de Betsy Knudson y otra mis en la madriguera de una
nutria, mientras que una cuarta tortuga habia llegado flotando casi
hasta Rusia y una quinta viajé hasta mds al sur del estrecho de Pu-
get. :Por qué? ;Qué intrincado cilculo de causas y efectos podia
explicar —o predecir— tan dispares destinos?

También se dieron otros motivos que hicieron que la historia
de los juguetes siguiera adelante, motivos que no tenfan nada que
ver con la oceanografia sino mas bien con la imaginacién humana,
que puede ser tan poderosa e inescrutable como el propio mar. Al
tratar de comprender aquellos cadticos datos y al seguir el hilo li-
geramente enredado de la historia hasta sus fuentes Eben Punder-
son habia vuelto a poner a la deriva a aquellos animales de plastico,
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no sobre las aguas del Pacifico norte, sino en las corrientes de la
informacion. Associated Press se hizo eco de la historia publicada
en el Sitka Daily Sentinel y con mas rapidez que las corrientes ma-
rinas arrastro a los juguetes ndufragos por todo el planeta.

Los floatees hicieron breves apariciones en el diario The Guar-
dian 'y en la revista The New York Times Magazine, ademas de una
aparicién considerablemente mds extensa en The Smithsonian. Como
los salmones migratorios, reaparecian casi en cada estacion en las
paginas de la revista infantil Scholastic News, que ha informado en
diversas ocasiones sobre esta historia. Fueron avistados en los bajios
de la revista People y de la cadena MSNBC, asi como en los charcos
dejados por la marea en el programa A/l Things Considered. Se arre-
molinaron por los sumideros de Internet y emergieron bamboledn-
dose en lagunas tan exéticas como un boletin de noticias para co-
leccionistas de sellos postales con imdgenes de patos, un libro de
texto para estudiantes universitarios de oceanografia o una revista
sectorial para fabricantes de piscinas.

Todos estos periplos dieron lugar a curiosos cambios. Puede
que los juguetes fuesen aptos para el lavavajillas, pero lo cierto es que
no lo eran a prueba de los medios de comunicacién. Para cuando
aparecieron en mi vida y mi imaginacién, una noche de invierno
de hace varios afios, los animales de plistico que habian caido al
mar en 1992 eran ya apenas reconocibles. Para empezar, el plistico
habia pasado a ser goma. Y para seguir, los castores, ranas y tortu-
gas habian pasado a ser todos patos. El dia en que Eben Punderson
publicé su insélito anuncio en las paginas del Sitka Daily Sentinel
dio comienzo una metamorfosis, la metamorfosis de la circunstan-
cia casual que lleva a la narrativa y de ésta a la fabula: la fabula de
los patitos de goma perdidos en el mar.

Al otro lado del océano, en una fibrica de juguetes de ladrillo
rojo, una mujer caucasiana de tez rosada ataviada con un vesti-
do rojo y un hombre de raza indefinida vestido con una camisa azul
celeste trabajan codo con codo en una cadena de montaje. De una
mdiquina gris emergen, uno a uno, patos de goma, con los picos
amarillos y sin pupilas en sus ojos blancos, que caen en una cinta
transportadora. Chucu-chucu-chii, hace la maquina de patos de goma.
A medida que pasan los patos, la mujer del vestido rojo les pinta el
pico de color rojo con un pincelito. El hombre de la camisa azul
celeste les pinta los ojos de color azul celeste. Es hermoso este pais
sin nombre que estd al otro lado del mar. Alrededor de la fibrica
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crece la verde hierba. Un camién de color verde hierba transporta
los patos a un barco amarrado cuyo nombre es Bobbie. Y el Bobbie
zarpa traqueteando, cargado con cinco cajas de cartén, a través de
un mar azul verdoso, y deja un penacho de humo blanco tras de
si. En el cielo sonrie un enorme sol del color de un patito de goma.
Entonces se desencadena una tormenta. Crecen las olas. El Bobbie
va dando bandazos. El capitin, con su barba blanca, grita y agita
los brazos por un ojo de buey. Una caja de cartdn cae por la borda.
Se desperdigan los patos como cuando revienta una pifiata. Poco
a poco, van flotando a la deriva en distintas direcciones. Uno reto-
za con un delfin moteado. Un segundo pato es objeto de la mirada
golosa de una foca morada en un mar de color verde lima. Un oso
polar montado sobre un témpano de hielo se merienda con los ojos
aun tercero. Y asi van pasando los dias y cada pato se topa con un
pintoresco animal distinto: un flamenco, un pelicano, una tortuga
marina, un pulpo, una gaviota, una ballena. Y, por fin, con quién
podria encontrarse un patito de goma sino con una familia de patos
de verdad... «<jCuac!», dice la mama pato. «jCuac! ;Cuac! {Cuac!»,
responden los patitos. «jNic!», dice el pato de goma. Asi termina
el cuento Diez patitos de goma, de Eric Carle.

El libro ilustrado de Carle se inspiré —algo que quizis era
inevitable— en uno de los muchos articulos que aparecieron en la
prensa después de que Ebbesmeyer pusiera en alerta a los rastrea-
dores de playas de Nueva Inglaterra. Después de cruzar el Atlanti-
co, de haber flotado a la deriva hacia el sur con la corriente de
Labrador, a lo largo de la agreste costa de Terranova, superando
Nueva Escocia y el Gran Banco, para el verano de 2003 unos cuan-
tos floatees lograrfan alcanzar la costa oriental de Estados Unidos,
predijo el clarividente oceanégrafo. Un publicista espabilado de
The First Years, oliéndose la oportunidad de incrementar las ven-
tas, emitié una nota de prensa ofreciendo una recompensa: The
First Years entregaria un bono del Estado de Estados Unidos por
valor de cien délares a cualquiera que encontrase uno de los jugue-
tes ndufragos en alguna de las playas de la Costa Este. Por todo el
frente maritimo de Massachusetts y Maine, la gente se lanzé a la
caza. Como suele ocurrir, aquello tenfa una pega, mejor dicho, dos:
1) para reclamar la recompensa, los buscadores afortunados debian
aportar la prueba y 2) Ebbesmeyer debia confirmar que se trataba
de un ejemplar auténtico. Tal como se esperaba, la nota de prensa
suscité una avalancha de atencién medidtica. De nuevo, medios
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informativos grandes y pequefios dieron cobertura a la «saga de los
patos de gomax, como la bautizé ese verano el Montreal Gazette.

Un recorte del articulo con el que se topé Carle, arrancado de
un medio no identificado, acompaiia la nota del autor que aparece
en el libro:

FPatos de goma perdidos en el mar
En 1992 un cargamento de
veintinueve mil juguetes de
goma para la bafiera, entre los
que habia patos, castores, tor-
tugas y ranas, se precipito por
la borda desde un buque por-
tacontenedores.

Algunos de estos muiiecos de
goma han acabado arrastrados
hasta las playas de Alaska,
mientras que otros se han
abierto camino a través del
estrecho de Bering, sorteando
icebergs y recorriendo la cos-
ta septentrional de Groenlan-
dia hasta adentrarse en el
océano Atlantico.

«No pude resistirme a escribir una historia a partir de este
recorte de periédico», explica Carle en su nota. «Espero que mi
historia os guste». Es dificil que a uno no le guste Diez patitos de
goma, con esas hermosas ilustraciones, mezcla de pintura y recortes
de papel, tan caracteristicas de Carle. Los estudios demuestran que
los colores primarios, los rostros sonrientes y los simpaticos ani-
malitos que pueblan los libros de Carle —de los que el patito de
goma puede considerarse la maxima expresion— tienen el poder
casi narcético de provocar una sensacién de alegria en el cerebro
humano. La metamorfosis iniciada en las paginas del Sitka Daily
Sentinel se acab6 de completar gracias al libro de Carle: la fibula
habia encontrado al fin a su Esopo.

No cuesta entender por qué a Carle le pareci irresistible aque-
lla historia. Se trataba de una historia increible, fabulosa, del tipo
de anécdota que podria aparecer en la serie Ripley’s Believe It or Not,
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de las que te hacen exclamar «;Quién lo hubiese dicho!» o menear
la cabeza con incredulidad, de esas que causan furor cuando las
cuentas en una fiesta o que se emiten a modo de cierre simpdtico
y desenfadado en los telediarios de la noche... o de las que inspiran
un libro ilustrado infantil.

Si uno se pasa por la seccién infantil de cualquier libreria en-
contrara decenas o posiblemente cientos de historias sobre objetos
inanimados que cobran vida por arte de magia o que emprenden
viajes increibles. De hecho, esas historias son tan habituales que
constituyen un género por si solas: la literatura I#*, como la han
denominado algunos estudiosos. Se me ocurre pensar en Pinocho.
O en El conejo de terciopelo. O en el osito Winnie the Pooh. O en el
inverosimil superventas del siglo xviit The Adventures of a Pincushion.
La historia de este subgénero a la que mds se parece la aventura de
los patos ndufragos seguramente sea Paddle to the Sea, de Holling
Clancy Holling, libro ganador de la Medalla Caldecott en 1941 en
el que un nifio que vive en las tierras salvajes de Canada talla en
madera a un indio en su canoa, la lleva hasta lo alto de una montafia
cercanay la deposita sobre un montén de nieve. «El espiritu del sol
dirigird su mirada a la nieve», dice el niflo. «La nieve se fundird y el
agua correrd ladera abajo hasta el rio, seguira su curso hasta los
Grandes Lagos y de ahi hasta llegar al mar. Ta surcaris las aguas
y correrds las aventuras que yo quisiera vivir».

Lo que diferencia a Paddle to the Sea de la mayoria de las demds
obras de este género es su realismo escrupuloso; tanto es asi que el
libro no parece de ficcion. Carle, por el contrario, siempre ha pre-
terido la alegoria al realismo. Tomemos, por ejemplo, La pequeria
oruga glotona, su libro mds conocido, cuya protagonista, una larva
viscosa con ojos que parecen piruletas de fresa, es la encarnacion
entomologica del apetito infantil. Nace un domingo, se atiborra
a comer durante una semana y el domingo siguiente, arrepentida
de sus excesos, s6lo mordisquea con remordimientos una hoja. En
recompensa —abracadabra— se metamorfosea en una mariposa,
una angelical mariposa. Se trata de una alegoria cristiana con la que
los nifios estadounidenses pueden sentirse identificados, una ale-
goria sobre el abuso desmedido: Carle podria haber titulado su
libro La oruga pridiga o El progreso de la oruga.

* [N. del T]: En inglés It Narvative, la «ficcién de objetos personificados»> designa
un subgénero literario reciente de la literatura norteamericana e inglesa.
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En Diez patitos de goma, por otra parte, no hay opciones, no
hay consecuencias. S6lo interviene el azar. La imaginaciéon humana
es animista por naturaleza, es capaz de dar vida hasta a un alfilete-
ro. Pero los diez patitos de goma idénticos de Carle no dejan de ser
inanimados: psicol6gicamente vacios, carentes de rasgos distintivos,
de apetitos, emociones o encanto. Arrastrados por las corrientes
marinas en lugar de por los caprichos del deseo, se mueven con
pasividad a la deriva, sin que sus expresiones faciales se vean jamds
alteradas.

BiG Porpa

Unos meses antes de que el libro de Carle hiciera su aparicién en
los anaqueles de las librerias me topé con la leyenda de los patos
de goma desperdigados por el mar, no en un reportaje de un pe-
riédico sino en un trabajo de uno de mis alumnos. Una noche, ya
tarde, después de que Beth, mi mujer, se hubiese acostado y cuan-
do ya quedaban pocas ventanas iluminadas en el edificio de en-
frente, me quedé levantado corrigiendo trabajos de clase, como
suelo hacer. Me dedico a ensefiar a adolescentes estadounidenses
el tipo de novelas, poemas y obras teatrales que se suelen prescri-
bir como remedios para la escasa capacidad de atencién y la atro-
fia del vocabulario: Hamlet, Sus ojos miraban a Dios u Hojas de hier-
ba, por ejemplo. Y por lo general los trabajos que suelo corregir
son los tipicos ensayos que los profesores piden a los adolescentes
estadounidenses: cinco o seis parrafos acerca del papel de la pro-
tecia en Macbheth o sobre el recurso de los muros en Bartleby, el
escribiente, ese tipo de cosas. Pero también impartia cada primave-
ra un curso sobre periodismo.

Uno de mis encargos favoritos y que mds me gustaba pedir
a mis alumnos consistia en poner en prictica lo que James Agee
dio en llamar «la arqueologia de lo corriente». En Elogiemos abora
a hombres famosos, Agee escribe lo siguiente sobre los pantalones
de peto que vestian los aparceros en la época de la gran depresion:
«No vi par alguno que no mostrase en cierto grado un mundo
propio de exquisitez». Alli donde le llevaban sus viajes por Alaba-
ma, Agee hallaba mundos de exquisitez, e hizo por las vidas mate-
riales de los aparceros lo que Thoreau hiciera por Walden Pond
o Melville por la pesca de ballenas. Si, como Agee, mis alumnos
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podian aprender a estudiar una cosa —cualquier cosa concreta—
«durante un tiempo casi ilimitado», como Agee recomendaba,
quizas ellos también podrian empezar a percibir «el cruel resplan-
dor de lo que es» en lugar del tenue brillo de lo que no es. O en
ello tenfa puestas mis esperanzas.

Un afio un estudiante decidié escribir sobre una respetable
marca de betin para zapatos, con lo que descubri6 el mundo ya
extinto de los muchachos limpiabotas de Nueva York, que en la
mayor parte de los casos no eran muchachos en absoluto. Otro opté
por escribir sobre un cocodrilo disecado. Otra, acerca de un braza-
lete de la suerte que le habia regalado su madre. Otro, sobre una
pelota de béisbol que habia atrapado en el estadio de los Yankees.
Este dltimo se dedicé a examinar su objeto de estudio con tal rigor
que lleg6 a diseccionarlo por la mitad con una sierra. Y un alumno,
un chaval miope y rechoncho que se habia autoadjudicado el apo-
do de Big Poppa, decidi6 escribir sobre el patito de goma que lle-
vaba siempre en el bolsillo para que le diera buena suerte. Luck
Duck, lo llamaba. Era su amuleto, su talismdn, su tétem, su fetiche.

Yo mismo era un esforzado arqueélogo de lo corriente a tiem-
po parcial. Como el profesor Indiana Jones —o eso me gustaba
pensar a veces— vivia una doble vida. Durante los veranos, una vez
terminadas las clases, me enfundaba la cazadora verde oliva con el
forro desgarrado y los bolsillos abombados, llenos de trocitos de
tiza, me calzaba las botas de montafia, cogia mi cuaderno de notas
y la grabadora y, por encargo de una revista, salia en pos de reali-
dades exquisitas. Los mundos en los que solia buscar eran aquellos
que se extendian a lo largo de las fronteras entre lo natural y lo
fabricado por el hombre, entre lo civilizado y lo salvaje. Me gusta-
ban esos territorios limitrofes, porque en ellos suelen crecer con-
tradicciones y preguntas interesantes, del mismo modo que existen
flores que brotan en un solar urbano abandonado. También me
gustaban porque ya desde pequefio me habia parecido mids atrac-
tiva la historia natural que la naturaleza, con independencia de lo
que fuese aquello. Nunca he escuchado el ulular de un biho ni he
sentido el deseo imperioso de responder a su llamada salvaje, pero
si que me he visto muchas veces extasiado delante del diorama del
American Museum of Natural History en el que unos lobos dise-
cados, pese a estar sostenidos mediante alambres, parecen correr
a través de la tundra de Alaska bajo una luna de luz negra mientras
van dejando sus huellas en la nieve de escayola.
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A Big Poppa, mis que a la mayoria de los estudiantes del Quaker
de Manhattan, colegio privado en el que yo ensefiaba, le habria
venido bien tener algo de suerte. Hijo de padres divorciados, se
pasaba el tiempo yendo y viniendo del apartamento de su madre al
estudio de su padre, dejando tras de si una estela de deberes inaca-
bados y libros olvidados. Su mochila era todo un experimento sobre
el caos. Se pasaba la noche despierto jugando a videojuegos de
deportes fantisticos en Internet cuando supuestamente deberia
estar estudiando. También le gustaba practicar deportes de verdad,
sobre todo el béisbol, y tenfa fama de ser un buen jugador defen-
sivo, pero llegaba siempre tarde a los entrenamientos y su historial
de asistencia era tan malo que a mitad de la temporada de béisbol,
en la primavera de su dltimo curso, tuvo que ser relegado al ban-
quillo por politica de la escuela. La mayoria de sus compafieros de
clase eran seguidores de los Yanquees, mientras que Big Poppa
apoyaba con ardor y de manera incondicional a sus eternos rivales
y perdedores, los Mets, con cuya estética solia vestirse de manera
habitual.

Era el payaso de la clase, pero en su version masoquista mas
que sadica. Le gustaba divertir a sus compaifieros a costa de él mis-
mo, por ejemplo, un dia les anunci6 que a partir de ese momento
queria que lo llamasen Big Poppa (una referencia autodespectiva
a su aspecto de bebé rechoncho, algo que era para él motivo de
vergiienza, pero también en alusion al rapero Notorious B.I.G, alias
Biggie Smalls, alias Big Poppa); o por decir algo mds su apoyo vehe-
mente a los Mets. Algunas veces llegaba tarde a clase ya vestido con
su uniforme de béisbol (las botas de tacos, las mallas rojas y las
medias blancas), sorteando pelotas imaginarias y bateando lanza-
mientos imaginarios mientras cruzaba el aula, antes de dejarse caer
en una silla, mirar a sus sonrientes compaiieros de clase y pregun-
tarles, con un encogimiento inquisitivo de hombros: «;Qué?». Una
vez le pidi6 permiso al profesor de francés para irse a casa porque
estaba enfermo por haber comido «un knish* malo». Y eso pasé
a convertirse en una broma interna. «;Qué pasa?», le solfan pre-
guntar sus amigos. «:Un knish malo?».

Asimimo podia ponerse emotivo hasta un extremo patético. Se
preocupaba sobremanera por los cascos de ciclista y por los profe-

* [N. del T']: Comida tipica de los judios del este de Europa. Buiiuelo de carne
o verduras frito u horneado.
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sores que iban en bicicleta a la escuela sin ponérselos. Le afectaba
la degradacion del medio ambiente, a veces hasta el punto de echar-
se a llorar. En una ocasion, cuando otra de mis alumnas tiré una
botella de agua a la papelera, Big Poppa mont6 un gran revuelo, la
rescato y, bajo la mirada extrafiada de su ex propietaria, la depositd
en un contenedor de reciclaje destinado sélo a papel y cartén.

Sofiaba con llegar a ser algtn dia periodista deportivo y yo,
como asesor del profesorado para el periédico de los alumnos, lo
insté a perseguir su suefio. Le di animos porque era capaz de darle
gracia a una frase, porque en todo lo que tenia que ver con el béis-
bol sabia lo suyo y porque me solidarizaba con ¢l (también yo habia
sido un hijo de divorciados rechoncho, miope y de desarrollo tardio),
pero también porque Big Poppa era encantador, brillante y amable...
s6lo algo desnortado, algo infantil, algo perdido. Pese a tener ya
edad de empuiiar un fusil si viviese en Afganistin o en Irak, lo que
llevaba era un patito de goma de la suerte en el bolsillo. Aquel
mismo afio, unos meses antes, durante una batalla de bolas de nie-
ve en el jardin trasero de un compaiiero de clase, sus gafas habfan
desaparecido entre la nieve. No era la primera vez que las perdia.
Temeroso de pedir a sus padres que le comprasen unas nuevas,
decidi6 esperar a que se derritiese la nieve y que las lentes salieran
a la superficie, lo que al final sucedié. Mientras tanto se pasé tres
semanas trastabillando por los pasillos, con un rictus constante en
la cara por ir con los ojos entrecerrados. También perdi6 su pato
de la suerte durante un tiempo y esa pérdida le produjo lo que
parecia ser una verdadera angustia.

Al documentarse para su trabajo de clase Big Poppa se tropez6
con la noticia en un periddico, quizas la misma que habia caido en
manos de Eric Carle. En un pérrafo dedicado a enumerar curiosida-
des acerca de los patos de goma incluy6 un resumen en cuatro frases:
el vertido del contenedor, los oceandgrafos de Seattle y el viaje a tra-
vés del Artico. Se esperaba que los juguetes alcanzasen las costas de
Nueva Inglaterra para el verano de 2003. Estabamos en la primave-
ra de 2005. ;Lo habrian logrado? Big Poppa no lo decia en su traba-
jo. Tampoco hacia mencién alguna a castores, tortugas o ranas.

Era ya pasada la medianoche cuando terminé de corregir su trabajo
y, dado que soy proclive a fantasear en horas nocturnas, me quedé
sentado un rato en mi despacho pensando en aquellos patos. Traté
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de imaginarme su viaje desde el principio hasta el final. Visualicé el
contenedor cayendo al mar —jchof!—. Imaginé a los patos flotando
como pixeles amarillos en aquella vasta extension de agua gris, o des-
lizindose cuesta abajo por las laderas de aquellas montafias de olas
de quince metros, o siguiendo las costas del Artico sobre témpa-
nos de hielo. Me puse a fantasear con la idea de que estaba en una
playa, en algin lugar de Terranova o Maine —sitios a los que nunca
habia ido ni dedicado demasiada atencién—. Me imaginé que mi-
raba hacia el mar y divisaba mil pequefas cabezas amarillas que
asentian, y podia observar los tridngulos blancos que brillaban en
sus ojos dibujados y sus sonrisas insulsas moldeadas en la goma
naranja de sus picos bobalicones. Me imaginé una armada de patos
cabeceantes tan enorme que llegaba hasta el horizonte y es posible
que mds alld. Los visualicé siendo arrastrados hasta la orilla, despa-
rramandose por la arena como una marea amarilla.

Aquella noche, mientras me aseaba antes de acostarme, me fijé
en los patos de goma que teniamos puestos en la estanteria del baio.
Llevaban afios alli posados, entre un tarro de bolas de algod6n y un
frasco de limpiador facial: dos patos amarillos de la variedad cldsi-
ca y un pato rojo con cuernos. No logré recordar cuindo o por qué
los habfamos comprado. Cogi uno de los amarillos y lo estrujé. Con
un siseo solté aire por un orificio abdominal. «;Cuac!>, dije, y lo
devolvi a su estante.

Al dia siguiente en el trabajo me fijé como por vez primera en
la variedad de patos amarillos que una comparfiera tenia puestos
en fila, por orden de tamario, sobre su escritorio. «Regalos de alum-
nos», me explic6 cuando le pregunté al respecto. Empecé a verlos
por todas partes. A lo largo de una sola tarde me tropecé con un
gran pato de goma de nedén que brillaba en el escaparate de una
tienda Old Navy y con una pareja de patos, madre e hijo, que flo-
taban en el margen de un folleto sobre vacunaciones que nos habia
enviado nuestra compaiiia de seguros sanitarios. Mi mujer y yo
estiabamos esa primavera, como suele decirse, «en estado», y el pro-
veedor de regalos que habiamos escogido para la fiesta de bienve-
nida de nuestro bebé parecia ser el epicentro de aquella plaga aviar:
en el propio toldo azul de la tienda nadaba otro pato, con un chu-
pete flotando a su lado como un corcho de pesca. Ademis de los
propios patos de goma, la tienda vendia toallas y sudaderas amari-
llas con capuchas naranjas que tenfan forma de pico de pato, botas
de goma amarillas con picos en la puntera, pijamas amarillos con

36



PoR LA BORDA

patas palmeadas. Destacaba alli el Diaper Duck, un dispensador
con forma de pato para bolsas de basura herméticas, asi como mul-
titud de complementos mds —cepillos, jaboneras, etcétera— que
incorporaban la imagen y el color de los patos.

Detecté variedades exdticas en otros sitios, como en droguerias,
en catdlogos y en los cuartos de bafio de los amigos, muchas veces
con mutaciones irénicas: mamds pato con sus crias anidando en su
espalda, patos negros, patos que centelleaban, patos con la cara de
Moisés, de Alan Iverson o de Betty Boop, patos con gafas de sol,
con largas pestafas, con lipiz de labios o vestidos de cuero negro,
patos jugando al golf... Todo icono potente invita a la vez a la ido-
latria y a la iconoclastia, y en el bestiario infantil estadounidense
no existe en la actualidad criatura mis icénica que el pato de goma.
Cuanto mis pensaba en su imagen dorada y solemne, mis se me
antojaba una especie de dios animista... Pero ¢un dios de qué? :De
la felicidad? ¢De la nostalgia? :De la inocencia nunca perdida?

EL mapPA

«Entonces», le pregunté al oceanégrafo retirado cuando lo llamé
a su casa en Seattle «¢alguno de los juguetes logré cruzar el Arti-

co?». Para entonces habia leido todo lo que pude encontrar en la
prensa sobre aquel increible viaje. Hasta octubre de 2003, segin
los archivos que habia consultado, no se habia descubierto ni uno
solo de los veintiocho mil ochocientos mufiecos ndufragos en las
costas atldnticas, asi que tampoco se habia entregado ni un bono
de aquella recompensa. Los cazarrecompensas playeros habian en-
contrado un montdn de patos, pero ninguno de la especie correc-
ta. A partir de octubre de 2003 las hemerotecas se sumieron en el
mads absoluto silencio.

Oh, si, me asegur6 Curtis Ebbesmeyer, si, lo habian logrado.
Justo segun lo previsto, en el verano de 2003, recibié un informe
de avistamiento sumamente fiable de una antropéloga de Maine,
que después lo habia publicado en su boletin de noticias trimestral
Beachcombers’ Alert! Prometié enviarme un ejemplar. Pero antes de
colgar me puso delante de los ojos un sefiuelo tentador: si de verdad
pretendia saber sobre objetos flotantes, deberia acompanarlo a Si-
tka aquel mes de julio. «No puedes rastrear playas por teléfono»,
me dijo. «Tienes que plantarte alli y ponerte a buscar».
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Desde el verano de 2001 Sitka acogia una feria anual de ras-
treadores de playas cuyo presidente —medio gurid, medio promo-
tor— era Ebbesmeyer. Los rastreadores le llevaban cosas que habian
rescatado de la arena y Ebbesmeyer, como si de un mentalista cien-
tifico se tratase, arrojaba luz sobre estos hallazgos lo mejor que
podia. «Todo tiene una historia detras», le gustaba afirmar. Cuan-
do un rastreador se presentaba ante Ebbesmeyer con algtn resto
flotante de procedencia misteriosa, €l lo investigaba. En la feria de
Sitka de aquel afio un pescador de la zona llamado Larry Calvin iba
a llevar a un selecto grupo de rastreadores a las playas salvajes de
la isla de Kruzof, donde se habian encontrado algunos de los ju-
guetes. Ebbesmeyer, que iba a dirigir la expedicién, me ofrecié un
sitio a bordo del barco de Calvin, el Morning Mist.

Alaska: montafias de cumbres nevadas, icebergs, ballenas cha-
poteando, playas salvajes cubiertas de patos amarillos. :Cémo podia
negarme? S6lo habia un problema. La feria de rastreadores termi-
naba el 24 de julio y Beth salia de cuentas el 1 de agosto, lo que era
un poco justo. Le dije a Ebbesmeyer que lo volveria a llamar.

Poco después llegé un sobre con matasellos de Seattle. En su
interior venia media docena de ejemplares, impresos en papel azul,
del boletin Beachcombers’ Alert! de Ebbesmeyer. Hojear aquel com-
pendio variopinto y misterioso era un poco como andar al raque en-
tre los restos de un naufragio. Junto a historias sobre pecios y men-
sajes metidos en botellas, el oceandgrafo mostraba una especie de
album fotogréfico de recortes de rarezas arrastradas por el mar, tanto
naturales como de fabricaciéon humana: corchos de pesca japoneses
de corteza de abedul, la semilla con forma de corazén de un baobab,
minas terrestres, televisores, un traje de buceador roto, una caja fuer-
te de ciento sesenta kilos. Muchos de aquellos artefactos habian acu-
mulado colonias de percebes. Algunos tenfan incrustada tal cantidad
de ellos que parecian estar hechos de aquellas criaturas: una chalupa
hundida hecha de percebes, un guante de hockey hecho de percebes.

Al final de un articulo titulado «¢Dénde estin los juguetes?>,
Ebbesmeyer habia publicado la carta de aquella antropéloga de
Maine. Sunombre era Bethe Hagens. «No te lo vas a creer», habia
escrito después de enterarse de lo de los mufiecos naufragos en la
NPR*, «pero hace dos semanas encontré uno de tus patos». De

* [N. del T']: La antiguamente denominada National Public Radio, una red de
emisoras privadas de radio de Estados Unidos.
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hecho, Ebbesmeyer lo habia creido, o quiso creerlo. No habia con-
servado la prueba, por lo que, segtin escribi6, no habfa «constancia
cientifica ni prueba alguna. Pero jhan llegado hasta aqui!». ;:Habia
pruebas o no las habia? :Habian llegado o no? El articulo venia
acompafado por un mapamundi donde se indicaba cuindo y dén-
de habian encontrado juguetes los rastreadores. A la altura de la
costa de Kennebunkport, Ebbesmeyer habia impreso un par de
signos de interrogacién del tamafo de los arrecifes de coral.

Bajé de lo alto de una estanteria polvorienta nuestro Atlas of
the World, un olvidado regalo de boda. Lo abri por el Atldntico y en-
contré Kennebunkport. Después fui siguiendo el mapa con el dedo
a través del golfo de Maine, rodeando Terranova y Labrador y —tras
pasar a la pagina del Artico— a través de la bahia de Baffin, en di-
reccion oeste hasta superar el Polo, mientras iba pronunciando todo
el tiempo aquellas silabas que me eran tan poco familiares (Point
Hope, Spitsbergen), como si los nombres de esos sitios pudieran
conjurar visiones de sus costas. ¢A qué huele el aire del Artico?, me
pregunté. :Se puede oir el crepitar del hielo cuando avanza?

«La pérdida de la fantasia es el precio que hemos de pagar por
la precisién», habia leido una noche en un nimero atrasado del
Ocean Almanac, <y hoy tenemos precisas cartas de navegacién
del mundo entero a escala 1:1.000.000». Tras examinar el paisaje
colorido y sobredimensionado de mi atlas, una maravilla cartogra-
fica compuesta —asi rezaba su sobrecubierta— por fotografias de
satélite en alta resolucion y «sofisticados algoritmos informéticos»,
no me quedé demasiado convencido; no me daba la impresion de
que la fantasia se hubiese extinguido, ni que estuviese remotamen-
te en peligro. El océano era para los estadounidenses de mi gene-
racién mucho menos comprensible que en los tiempos en los que
Melville exploré esa «inmensidad de aguas», hace un siglo y medio.
La mayoria de nosotros estibamos mds familiarizados con los ma-
res de nubes vistos desde arriba que con las olas del mar. Lo que
nuestros antepasados emigrantes tenfan por vientos, nosotros aho-
ra lo considerdbamos turbulencias, y nos ajustibamos el cinturén
de seguridad cuando se encendian los indicadores luminosos de
color naranja. Galernas, vientos huracanados: cuando nos tropeza-
mos con esos términos s6lo logramos entender que hace un tiem-
po muy, muy malo, y reproducimos en nuestra mente aquellas se-
cuencias llenas de efectos especiales de las peliculas de catstrofes
o esas palmeras arrancadas de cuajo, como si fueran paraguas ba-
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ratos, que todos hemos visto en los telediarios. Al hacerse mds pre-
ciso el saber humano también se ha especializado mas y se ha vuel-
to mds imaginario: a diferencia de lo que le ocurria a mi hijo ain
no nacido, los mares de mi consciencia rebosaban de imagenes,
simbolos y datos a medio recordar tan fabulosos como aquellas
bestias quiméricas que solian poblar los margenes y las esquinas de
los mapas antiguos. Ni siquiera las fotografias de satélite ni los al-
goritmos informdticos eran capaces de disipar aquellas nieblas que
distorsionaban la informacién y la fantasia a través de las cuales
llevaba navegando desde que naci.

No hace mucho, en la pagina de opinién de The New York
Times, la novelista Julia Glass se mostraba preocupada de que sus
compatriotas estadounidenses, «impacientes con la fantasia», hu-
biesen perdido la capacidad de dejarse llevar por la «aventura
ilusoria» de la ficciéon y que prefiriesen la excitacion sensaciona-
lista de la «presunta verdad». Tal vez, concluia Glass, «existe el
consenso cada vez mds generalizado, por triste que parezca, de
que el indémito reino de la invencién corresponde sélo a nuestros
hijos pequefios». Yo he llegado a conclusiones bien distintas. :No
nos «animan» a nosotros los adultos, al igual que a los imagina-
tivos preescolares a quienes tanto admira Glass, el gobierno, los
publicistas y esos cuentistas de los noticieros de la television
a «mezclar hechos con ficcion»?

«Si los hombres observaran de forma individual y con firme-
za las realidades, y no permitieran ser enganados, la vida, compa-
randola con las cosas que conocemos, serfa semejante a un cuento
de hadas». Eso escribi6é Thoreau, y yo estuve de acuerdo con €l
durante afios. Por muy de acuerdo que estuviese, y a pesar de mis
experimentos en la arqueologia de lo comun, me inclinaba sobre
todo al mundo de las ilusiones, en el que me dejaba llevar, y no
tanto a la observacion metédica de las realidades. Si alguien me
preguntaba de donde procedia el plastico, me imaginaba fluidos
fosforescentes burbujeando en tanques o recorriendo tubos de vidrio
con forma de bucles caprichosos. Si alguien me hubiese pregunta-
do cémo se fabricaban los patos de goma, me los podia haber ima-
ginado a la perfeccion saliendo de una maquina gris —chucu-chucu-
chii— por una cinta transportadora.

Al mirar la cara de mi hijo o hija flotando en la pantalla del
ecografo no senti esa clase de emociones que en teoria deben expe-
rimentar los futuros padres: alegria, vértigo, orgullo y demds. En
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lugar de esto tuve la fatalista conviccion de que el mundo o yo —y es
probable que ambos— acabarfamos defraudando a aquel pequefio
ser extrafio y cabezén que se agitaba en sus grutas uterinas. Qué
a salvo y recogidito parecia estar alli dentro. Qué pacificamente
ajeno a todo, sin dudas ni vanidades que borboteasen por su materia
gris, sin cufias publicitarias, sin personajes de franquicias ni hombres
del saco, sin fantasias, sin siquiera suefios, al menos ninguno del tipo
de los que vendrian a animar su vida interior después del parto.
Parecia en cierto modo cruel ese acto ilusionista de encarnacién, ese
impulso de invocar a partir del propio ADN a una persona que no
habia tenido nada que ver en aquella decision. Se me habia dado la
opcion de escoger y habia optado por ser padre. Ahora que ya esta-
ba hecho, mi propia paternidad me parecia dificil de creer. Me re-
sultaba tan dificil imaginarme ejerciendo de padre de alguien como
verme dando la eucaristia o practicando una operacién quirdrgica.

Para ser sincero no s6lo era mi hijo nonato lo que me preo-
cupaba. Durante todo el invierno habia estado dindole vueltas a una
cita de una de las cartas de Hawthorne. Me venia a la mente en
momentos inesperados: durante las reuniones del profesorado,
mientras regresaba a casa caminando con dificultad entre los perales
sin fruto y los edificios de piedra de Greenwich Village o cuando
pululaba por los pasillos llenos de cochecitos Bugaboo y juguetes
Gymboree de la tienda BuyBuy Baby. Llevaba tiempo flotando a la
deriva por mis mares interiores, como un mensaje en una botella,
como una advertencia lanzada por la borda afios atrds por un na-
vegante en plena zozobra: «Cuando un hombre asume la respon-
sabilidad de engendrar hijos», le escribié Nathaniel Hawthorne
a Sophia Peabody, su prometida, en 1841, «pierde todo derecho a
disfrutar de una vida propia».

En el hospital Beth no parecia compartir mis sombrios pre-
sentimientos. Echada a mi lado en la mesa de observaciones, con-
templando embelesada la pantalla del ecografo mientras una en-
fermera antillana hosca le pasaba un transductor por su abultado
abdomen, Beth no dejaba de darme suaves apretones con la mano,
apretones que tenian el peculiar efecto de entristecerme atin mis.
¢Por qué? Sin duda, la culpa tenfa algo que ver en esto. El autodes-
precio, tal vez. Tuve la impresién de que existia también una especie
de claroscuro en el corazén humano por el que la luz que emana-
ba de la alegria ajena, en lugar de iluminarnos con su resplandor,
nos hacfa adentrarnos con mayor profundidad en las tinieblas.
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Pasé con premura las paginas de mi atlas con la intencién de
encontrar el mapa del Pacifico norte y hallé las coordenadas
—44,7° N - 178,1° E— del punto en el que, aquel dia o aquella
noche de enero de 1992, los mufiecos se convirtieron en naufragos
y sefialé el sitio con un trocito de post-it amarillo. Qué calmado
—qué verdaderamente pacifico— se veia aquel océano de forma
vagamente triangular en la representacion abstracta del cartégrafo.
Qué transparentes sus aguas, como si alguien hubiese vaciado toda
la cuenca marina y hubiese pintado su fondo montafioso en diver-
sos tonos de azul piscina. Muy lejos de alli, hacia el este, flotando
en su pedacito de tierra como un insecto sobre una hoja, estaba
Sitka. Y mucho mais all4, enorme como un continente, estaba Chi-
na, donde con toda probabilidad alguien en alguna fibrica estaba
en ese preciso momento trayendo al mundo nuevos patos de goma.
Fue entonces, mientras estudiaba el mapa y trataba en vano de
imaginar el periplo de los juguetes, cuando me vino a la mente la
pregunta mds fascinante que se me podia ocurrir: (Y si...?

¢Y si seguia la pista de los juguetes hasta donde me llevase
desde aquella fabrica en China a través del Pacifico y hasta el At-
lintico? No iba a poder hacerlo en un solo verano. Harfan falta
varios meses, quizds un afo entero. Tal vez tendria que cogerme
una excedencia, o dejar la ensefianza del todo. No estaba seguro de
como llegar ni de si llegaria a todos los sitios que aparecian en mi
mapa, pero quizis ésa era la cuestién. Los juguetes habian ido a la
deriva. Yo irfa también. Los vientos y las corrientes trazarian mi
rumbo. La casualidad serfa mi agencia de viajes. Como poco seria
toda una experiencia, y las aventuras escasean en estos tiempos. Y si
tenia suerte, aquel podria resultar un auténtico viaje de descubri-
miento. Los europeos de la Edad Media dividian la vida humana
en cinco etapas, la primera de las cuales se conocia como la edad
de los juguetes. Me daba la impresién de que en Estados Unidos
en el siglo xx1 la edad de los juguetes nunca se habia acabado. Si,
existen novelas y otro tipo de historias que pueden llevarnos a odi-
seas ilusorias, pero también pueden conducirnos a otras «desiluso-
rias», y era ese tipo de viaje el que ansiaba emprender. No es que
quisiera, como Cook, Amundsen, Vancouver, Bering y todos aque-
llos exploradores fallecidos, convertir la terra incognita en terra cog-
nita, convertir el mundo en un mapa. Mis bien al contrario: lo que
yo queria era convertir un mapa en el mundo.
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