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Prélogo

Mi casa estd en los confines de la Tierra. Juntas, la casa y yo he-
mos hecho frente a los embates de la bahia de Fundy. Dos hermanas
de naturaleza obstinada.

Mi padre, Judah Rare, la construy6 en 1917. Fue mi regalo de
boda. «Una casa fuerte para una mujer Rare, una mujer excepcio-
nal», dijo. Yo tenfa dieciocho afios. El y sus cinco hermanos, de oficio
constructores de barcos, levantaron una gran casa con madera pro-
cedente de las tierras de mi abuelo. Roble, simbolo de estabilidad y
seguridad; abedul amarillo, de una nueva vida y de cambio; picea, de
proteccion del mundo exterior. Mi padre era un carpintero intuitivo,
que desempefiaba su trabajo como si fuera un ritual sagrado. Sus
manos callosas, nervadas de orgullo, recordaban las medidas y sabian
lo que hace falta para resistir el mar.

Fortaleza e intuicion, eso es lo que hay que tener para vivir en la
bahia. Cada mafiana se debe poner la mira en las tareas pendientes y
esperar que cuando el dfa acabe uno haya avanzado algo. Nuestro
pueblecito, encaramado en un recodo del dedo de Dios, siempre ha
estado regido por las tormentas y las estaciones. Los hombres hacfan
cuanto era preciso para salir adelante. Al atardecer, bromeaban al
amor de la lumbre de las cocinas, fumaban en pipa, alguien sacaba un
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violin, refan mientras coreaban: «Por duro que sea, podemos con
ello.» Las estaciones se reflejaban en sus rostros y en el movimiento
de sus cuerpos. En la temporada del sabalo, el arenque y el bacalao,
eran pescadores ensombrecidos por la humedad extenuante del mar.
Cuando el ciervo empezaba a agruparse en la cara posterior de la
montafia, se volvian cazadores y silvicultores. Con la primavera tra-
bajaban la tierra, que olfa a hierba, y cultivaban especies resistentes:
patatas, coles, zanahorias, nabos... En verano, sus manos curtidas
construfan barcos y segaban los campos, con puestas de sol que fes-
toneaban el agua y desafiaban a los cielos a que se oscurecieran. Los
largos dias se llenaban de orgullo y ceremonia cuando los imponen-
tes veleros eran botados desde la orilla. El Lauretta, el Reward, el
Nordica, el Bluebird, el Huntley. Mi padre decia que solfa recorrer
casi cien hectdreas de bosque hasta encontrar los arboles perfectos
para construir una goleta de tres palos. El alto abedul amarillo, leve-
mente arqueado por vientos del noroeste, era muy preciado. Mi pa-
dre podia ver la quilla en la curvatura y en la sombra de un arbol, el
cambio de marea grabado en la veta.

Los hombres se apostaban la vida con el mar por el honor de esas
embarcaciones. Cada mafiana buscaban las sefiales. «Cielo rojo a la
alborada, ojo, que el tiempo se enfada.» Cada noche alzaban la vista
hacia los cielos esperando descubrir criaturas estrelladas o la punta
de la cola de un dragén. Se decian que eran promesas de Dios, que El
impedirfa que los dedos enjutos y frios del mar los atrapara y les qui-
tara la vida. A veces morian hombres. Esos dias sombrios, los super-
vivientes se sentaban juntos y repasaban cada detalle, dando fe de la
verdad de los cuentos antiguos al tiempo que reparaban las redes.

Mientras los hombres negociaban con los elementos, las mujeres
se ocupaban de los quehaceres del hogar. Practicaban el trueque en-
tre ellas para llenar las despensas y vestir a sus hijos. Abuelas, tias y
hermanas se ensefiaban a coser, a cocinar y a hilar. Los domingos por
la mafiana, las madres se arrodillaban entre los robustos bancos de la
iglesia Unida, rezando para que todo fuera bien. Con himnarios apre-
tados contra el pecho, le decian al Sefior que siempre tendrian fe si
no les arrebataba la vida a sus esposos.
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Cuando maridos, padres e hijos eran retenidos en la niebla mds de
lo que resultaba seguro, las mujeres se acercaban a la ventana con
lamparas: un coro de lunas que hacfan sefias a sus amantes para que
regresaran a la orilla. Durante la espera, apaciguaban a sus hijos para
que se durmieran y aguzaban el oido para escuchar la voz de la luna
en medio de las fragorosas olas. En el secreto de la noche, las madres
susurraban a sus hijas que s6lo la luna podia obligar a las aguas a
ceder. Era la voz de la luna la que llamaba a los hombres para que
volvieran a casa, su voz la que regfa las mareas de las mujeres, su voz
la que empujaba a los nifios a ver la luz.

Mi casa termind siendo la casa de la vida. As{ es como acabaron
denomindndola las mujeres, que llamaban a la puerta con el hijo a
punto de nacer y rompian aguas en el porche. Madres primerizas
llenas de preguntas, jovencitas en apuros y veteranas con toda una
prole en casa. (Yo llamaba a esos nifios «deditos», porque eran mas
de los que sus madres podian contar con los dedos de las manos.)
Todas venian a casa a traer a sus hijos al mundo, entre gemidos y la-
mentos. Yo les limpiaba el febril cuello con frios pafios hiimedos, le
daba al fatigado cuerpo cucharadas de gachas y tisanas calientes, las
instaba a volver.

Ginny tuvo dos.

Sadie Loomer tuvo a una nifia aqui.

Precious tuvo gemelos... dos veces.

Celia tuvo a seis chicos, pero estaba casada con mi hermano Al-
bert... Los hombres Rare siempre tienen varones.

Iris Rose tuvo a Wrennie.

Lo tinico que yo querfa era que estuvieran a salvo.



«Alrededor de 1760, un barco lleno de inmigrantes escoceses
naufragé en las costas de este lugar. Aunque la embarcacion
se perdio, los pasajeros y la tripulacién consiguieron hallar
refugio aqui. Pasaron el invierno a duras penas: muchos en-
fermaron, las mujeres perdieron a sus hijos, los hombres
acometieron el duro descenso de la cordillera North Moun-
tain para llegar al valle, y volvieron cargados con sacos de
patatas y otros articulos a su hogar provisional, que llama-
ron Scots Bay, la bahia de los escoceses.

»En primavera, cuando todos los que se habfan quedado
varados decidieron dirigirse hacia comunidades mds asenta-
das, la hija del capitan del barco, Annie Maclssac, se quedd.
Se habfa enamorado de un indio micmac al que llamaba Si-
lent Rare, Rare el Silencioso.

»Una noche de luna llena de junio, Silent sali6 en su ca-
noa a pescar los sabalos que desovaban alrededor de la pun-
ta del cabo Split. A medida que avanzaba la noche, Annie
empez6 a temer que a su amor le hubiera pasado algo malo.
Ote6 el agua en busca de alguna sefial que indicase su para-
dero, pero no vio nada. Fue hasta la cala donde se conocie-
ron y se puso a llamarlo, prometiéndole su corazén, su fide-
lidad y un millar de hijos varones que llevarfan su apellido.
La luna, al ver la tristeza de Annie, comenz6 a cantar, lo que
obligé a las olas a hacer tumbo a tierra firme, grandes y ve-
loces, y devolvi6 a Silent sano y salvo a su enamorada.

»Desde entonces, todos los hijos nacidos de un Rare han
sido varones, y hoy en dfa, cuando hay luna llena, hasta se
puede oir su voz, la voz de la luna, que canta para que los
marineros regresen a casa.»

HISTORIA DE LA FAMILIA RARE, 1850



D esde que alcanzo a recordar, la gente siempre ha hablado de m{
mds de la cuenta. Al ser la tinica hija en cinco generaciones de Rares,
la mayoria cree que las hadas le dieron el cambiazo a mi madre o que
no soy vastago de mi padre. Mi madre trabaja y reza con mucho ahin-
co, y nadie, salvo quienes tienen la lengua mds viperina, duda de su
devocion por €l. Cuando algo carece de una buena explicacion, a los
habitantes de la bahia les resulta mds facil creer en sirenas y en hijos
del musgo, llamarlo brujerfa, y listo. Mucho después de que la descen-
dencia de los colonos de Nueva Inglaterra borré a los micmac de la
sangre de mi familia, naci yo, con el pelo negro como el carbdn, la
piel color canela y un manto que me cubria el rostro. «Un presagio.
Una sefial.» Un don que supuestamente me permite hablar con los
animales, prever la muerte de las personas y escuchar los susurros de
los espiritus. Un talismdn que protege de morir ahogado.

Cuando una de las vacas de las Highlands de Laird Jessup parié
un ternero albino con tres patas, los rumores no se hicieron esperar y
la gente probé a adivinar cémo podia haber nacido semejante criatu-
ra. Al final, la mayorfa acabé culpdandome a mi. Yo vi cémo la vaca
expulsaba al ternero mientras berreaba. Fui yo la que corrié a ver a
los Jessup para informar al joven Laird del extrafio suceso. «Dora



hablé6 con fantasmas, Dora comi6 sopa de murciélago, Dora le rajé la
garganta al diablo y vol6 sobre el gallinero.» Mis compafieros de cla-
se me gritaban esa cantinela por los listones de la cancela del huerto,
junto con las demds cosas que sus padres les pedian que no dijeran.
Claro estd que en la escuela también se cuentan muchas historias de
la sefiorita B., la mayorfa de las cuales terminan asi: «Si se te pierde
el gato o el nifio, ya sabes dénde encontrar los huesos.» Esas son las
habladurfas que han hecho que seamos buenas amigas. La sefiorita B.
dice que se alegra de que los vecinos chismorreen. «Eso hace que la
gente no se meta donde no debe.»

Casi todos los dias, al despertar, rezo una oracion. «Quiero, de-
seo, espero que me pase algo.» Si bien le doy las gracias a Dios por
todas las cosas buenas, esta stiplica no se la dirijo a El, ni a Jests, ni
tan siquiera a Maria. Estdn demasiado ocupados para que se anden
fijando en los asuntos y los deseos de mi corazén. No, pronuncio
estas palabras mds al aire que a otra cosa, con la esperanza de que el
viento las recoja, las lleve a donde sea y las pose sobre algo que sea
mio. Mi madre dice que «una jovencita deberfa tener cuidado con lo
que pide». Empiezo a pensar que tiene razon.

Ayer sabado hizo buen tiempo para ser octubre —cdlido, sin vien-
to y con el cielo despejado—, lo que la mayoria de la gente llama un
«buen dia». Es ese cielo que te suplica que te sientes a mirarlo todo
el tiempo. Una vez que te tiene en su poder, no tardas en olvidar tus
quehaceres y, antes de que te des cuenta, el dia ha terminado y se te
ha olvidado lo agradable que es estar perdido cuando, con el frio que
hace, no has recogido la colada ni has vuelto a casa. Mi madre no
debié de darse cuenta... Antes de que acabara el desayuno, ya habia
lavado y tendido dos cestos de ropa y habia preparado un montén de
nabos para que Charlie y yo se los llevaramos a la tfa Fran. De cami-
no a casa vi un carro que subia a toda velocidad por el camino. Antes
de que nos arrollara, el que lo guiaba detuvo a los caballos, levantan-
do un aluvién de piedras y polvo. Se trataba de Tom Ketch, y sentada
a su lado iba la sefiorita Babineau, que me dijo:

—Voy a la cafiada, a Deer Glen, a traer al mundo a un nifio, y ne-
cesito otro par de manos. Ven, Dora.
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Aungque iba a visitarla desde que era pequefia —me dejaba caer
por su casa para hablar con ella mientras se ocupaba del huerto o le
llevaba paquetes de correos—, me sorprendié que me pidiera que la
acompariara. Cuando nacieron mis hermanos menores y la sefiori-
ta B. vino a casa, quise quedarme, pero mis padres me mandaron con
la tia Fran. Aparte de haber visto a animales de corral y algunas ca-
madas de cachorros, yo no sabfa gran cosa de nacimientos. Sacudi la
cabeza y rehusé.

—Mejor pidaselo a otra, yo nunca he...

Ella me miré cefiuda.

—¢Cudntos afios tienes ya? ¢Quince? ¢Dieciséis?

—Diecisiete.

Se ri6 y me tendi6é su mano arrugada.

—Futura Marie. Yo tenfa la mitad de afios que ti cuando empecé
a ayudar a traer nifios al mundo. Llevas ddndome la lata desde que
aprendiste a hablar, lo hards estupendamente.

La voz de Marie Babineau lleva el sonido de dos lugares: la ver-
dad danzarina cajtin de su pasado en Luisiana, y la forma de hablar
queda y firme que nace de no estar nunca de brazos cruzados, de vi-
vir en la bahfa. Unos dicen que es una bruja; otros, que es mds bien
un angel. Sea como fuere, la mayoria de las chicas de la bahfa (inclui-
da yo) tiene de segundo nombre la inicial M, de Marie. Marie no esta
emparentada con nadie de aqui, pero nosotros siempre hemos hecho
lo que hemos podido para ocuparnos de ella. Mis hermanos le parten
la lefia y se la apilan para el invierno mientras mi padre se asegura de
que las ventanas y el tejado de su cabafia estén en buenas condicio-
nes. Siempre que tenemos conservas de mas o una barra de pan o un
cesto de manzanas, mi madre me manda a llevarselos a la sefiorita B.
«Os ha ayudado a todos vosotros a venir a este mundo, y a ti te salv
la vida, Dora. Te baj6 la fiebre cuando yo ya no podfa hacer nada.
Todo lo nuestro es suyo. Todo lo que pide lo hacemos.»

Cuando cogi impulso para sentarme a su lado, ella se volvié y le
grit6 a Charlie:

—Dile a tu madre que no se preocupe, que Dora estard en casa
maifiana a la hora de la cena.



Ibamos apretados, los tres en el asiento de un carro que se cafa a
pedazos.

La sefiorita B. empez6 a hacerle preguntas a Tom, la voz serena y
firme.

—¢Qué hace tu madre?

—Se queja mucho. Y de vez en cuando se agarra la tripa y chilla
como un cerdo atorado.

—¢Cuanto lleva asi?

—Empez6 a primera hora de la mafiana. Estaba como ida, decia
que no se podia agachar para ordefiar la cabra, que le dolia demasia-
do. Padre la oblig6 a hacerlo de todas formas, dijo que era una vaga...,
y después la obligé a limpiar los establos.

—¢Sangra?

Tom mantenia la vista fija en el camino.

—No estoy seguro. Yo sélo sé que estaba tan tranquila en la coci-
na, pelando patatas, y de pronto se doblé por la mitad. Padre se en-
fado con ella, dijo que tenia hambre y que mas le valia seguir con lo
que estaba haciendo. Como no lo hizo, padre le dio un empujén y la
tir6 al suelo. Después, por mucho que lo intent6, no pudo levantarse
sola, asf que se hizo un ovillo y se eché a llorar. —Lanzé un silbido
potente a los caballos para que siguieran en el centro del accidenta-
do camino, con la mandibula apretada, como alguien que esperara a
que le dieran un puifietazo en el estémago—. No queria que yo la mo-
lestara a usted, dijo que ya se le pasaria, pero yo nunca la he visto
con tantos dolores. Vine lo antes que pude, en cuanto €l se fue a ver
a mi tfo.

—¢Va a estar fuera mucho tiempo?

—Supongo que toda la noche. Sobre todo si empiezan a pimplar,
que es lo que siempre hacen.

Tom es el mayor de los doce hijos de los Ketch. Tiene quince afios,
quiza dieciséis, dirfa yo. Pienso en Tom a veces, cuando se me termi-
nan los caballeros distinguidos de las novelas de Jane Austen que
protagonizan mis suefios. Tiene un rostro amable, aunque siempre va
sucio, y mi madre dice que espera que haga algo con su vida y que no
salga como Brady, su padre. Se nota que prefiere que no mencione a
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los Ketch. Creo que le asusta que yo no llegue a hacer algo con mi
vida y salga como la madre de Tom, Experience.

La familia Ketch siempre ha vivido en Deer Glen, una hondonada
sinuosa, angosta, a las afueras de la bahfa, que serpentea por la mon-
tafia hasta que se ven los acantilados rojos de Blomidon. Los que vi-
vimos aqui solemos decir que no es mas que un agujero en el camino
que te hace saber que ya casi estds en casa. El terreno es demasiado
pedregoso y escarpado para cultivarlo, y se encuentra demasiado le-
jos de la costa para que uno pueda ganarse la vida pescando o cons-
truyendo barcos. Demasiado lejos para dar un paseo agradable. Los
Ketch sobreviven vendiendo alcohol casero que elaboran en un alam-
bique en el bosque y sacandoles lo que pueden a los cazadores que
vienen de lejos, hombres que esperan matar a la cierva blanca que al
parecer vive en la cafiada. En la temporada del venado cortan el ca-
mino —Brady en un extremo, su hermano Garrett en el otro— y, con
la escopeta en bandolera a la espalda, se plantan alli para esperar a
los cazadores de trofeos que llegan de Halifax, del valle de Annapolis
y de lugares remotos como Nueva York y Boston. Los hermanos
Ketch cobran un centavo por sus servicios, una cantidad nada des-
preciable, sobre todo teniendo en cuenta que venden mentiras. Cier-
to, se ha visto una cierva blanca en North Mountain, pero no vive en
Deer Glen. Vive en los bosques que se extienden detrds de la cabafia
de la sefiorita B., donde ella le da de comer de la mano, como si fuera
un animal doméstico. Yo no la he visto nunca, pero he oido a la se-
fiorita B. llamarla de vez en cuando, caminando entre los arboles
mientras canta: «Lait, lait, lune, lune.» Mi padre dijo que la vio una
vez, que es del color de la rica mantequilla de las vacas de Guernsey,
con una mancha ligeramente moteada en las ancas. Ese dia lleg6 a
casa con las manos vacias y le dijo a mi madre: «No habria estado
bien cazarla.» Poco después, en una reunién de los Hijos de la Tem-
planza, los hombres de la bahfa se comprometieron a no matarla
nunca. Todos estaban de acuerdo en que acabar con la vida de algo
tan puro es pecado.

Casi habia oscurecido cuando llegamos a la casa de los Ketch, la
madera de las paredes estaba suelta y necesitaba una mano de pintu-
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ra; la puerta mosquitera desgoznada. El interior no estaba mucho
mejor. En la mesa se amontonaban una barra de pan empezada y
cacerolas, cazos y tarros vacios, cuando a todas luces ése no era su
sitio. Habfan intentado tener una casa en condiciones, pero por algu-
na razon los esfuerzos nunca habian servido de nada. Las cortinas
clareaban en la parte superior; ahf adn se veia el blanco, con un ale-
gre estampado de flores. A medio camino del suelo, unas manitas
habian dejado sus huellas en la tela, y las garras de los gatos habfan
deshilachado los extremos. Por buenos e impecables que hubieran
sido los comienzos, los pafios de la cocina, el papel pintado y las al-
fombras, incluso el vestido de la nifiita que nos recibi6 en la puerta,
todo seguia la misma pauta: la parte central manchada, los extremos
gastados y sucios; en la casa entera habfa un olor acre y descuidado.

Experience Ketch estaba encorvada en la cama, agarrandose la
barriga. Su hija mayor, Iris Rose, se hallaba de pie a su lado; meti6 un
trapo en un cubo de agua y a continuacion se lo ofrecié a su madre.
La sefiora Ketch cogi6 el harapo y se lo meti6 en la boca, chupando
y escupiendo mientras se mecfa adelante y atras.

La sefiorita B. se sent6 en el borde de la cama y le agarré la mano
a la sefiora Ketch. Acto seguido comenzé a hablarle a la atormentada
mujer, y consiguié que se incorporara y bebiera un poco de tisana. La
partera rodeé con sus arrugados dedos la mufieca de la sefiora Ketch,
cerré los ojos y se puso a contar en francés. Después le pellizcé la
punta de los dedos y le levant6 los parpados, dejando a la vista los
rosados y llorosos ojos. «Tienes la sangre débil.» La sefiorita B. retiré
las mantas y levant6 las faldas embadurnadas de sangre de la sefio-
ra Ketch. Sus manos fueron recorriendo el vientre abultado de la
exhausta mujer, palpando la estirada piel, haciendo la sefial de la cruz.
Después de lavarse las manos varias veces, introdujo los dedos entre
las piernas de la sefiora Ketch y mene6 la cabeza.

—Este nifio tiene que salir hoy.

La sefiora Ketch gimi6.

—Es demasiado pronto.

La sefiorita B. insisti6.

—Los dolores estdan demasiado avanzados, y no podemos vol-
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ver atrds. Si no tienes hoy este nifio, tus otros hijos se quedaran sin
madre.

La sefiora Ketch sollozé.

—No lo quiero.

Iris Rose se arrodill6 junto a la cama y le suplic a su madre:

—Por favor, mama4, haz lo que dice.

La muchacha es mucho mas pequefia que yo, tendrd doce afios
como mucho, pero sabe comportarse como una madre. De vez en
cuando aparece en la escuela, llevando a rastras a tantos de sus her-
manos como puede. Les chilla a los chicos que se quiten la gorra,
regafia a las nifias poniendo un vozarrén dspero de abuela mientras
les tira de las trenzas. A pesar de sus intentos, el resultado siempre es
el mismo: cuando empieza a nevar, los pupitres de los nifios Ketch
vuelven a quedar desiertos.

La sefiora Ketch los necesita en casa, supongo. He oido que cada
uno de los mayores tiene a un pequefio a su cargo al que bafiar, vestir,
dar de comer y vigilar para que no se pierda entre el desorden de una
casa llena de platos sucios y gatos domésticos. Yo, que tengo seis
hermanos, creo que puedo decir que eso es demasiado.

Al ver que la sefiora Ketch seguia lamentandose, Tom y los chicos
mayores se fueron al granero. Con ayuda de Iris Rose, metf a los de-
mas nifios en una de las habitaciones de arriba. Ella se plant6 en la
puerta con los brazos cruzados.

—Como hagdis un solo ruido, papa vendra corriendo por la hon-
donada y subird la escalera con una vara de aliso.

La habitacién enmudeci6. Seis cabecitas grasientas se agacharon,
seis barrigas respiraron superficialmente, asustadas.

—¢Puedo mirar? —preguntd Iris Rose.

—Si prometes no decir nada.

—No diré ni pfo. Lo juro.

La dejé en la escalera, mirando por los balaustres rotos y torcidos
del pasamanos.

La sefiorita B. y yo retiramos el jergén de paja, atamos sabanas a
los postes de la cama y apretamos con fuerza los nudos.

—Bueno, sefiora Ketch, ya sabes lo que tienes que hacer... Cuando
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llegue el momento, debes aguantar como si te fuera la vida en ello y
echar ese nifio. —La sefiorita B. me indicé que sujetara las tembloro-
sas rodillas de la sefiora Ketch—. Y estd llegando tan de prisa y con
tanta fuerza como la marea alta en luna llena. Pousser!

La sefiora Ketch peg6 la barbilla al pecho, las venas del cuello le
palpitaban.

—Déjame morir, Sefior, te lo ruego, déjame morir.

La sefiorita B. se eché a reir.

—¢Cudntas veces has pasado por esto? ¢Trece? ¢Catorce? A es-
tas alturas deberfas saber que el Sefior no es como la mayoria de los
hombres. No se te llevard a casa cuando tu se lo pidas...

El domingo pasado, sin ir mds lejos, el pastor Norton se explayo
hablando de los pecados de Eva, descargando el pufio en el piilpito,
la cara hinchada y como un tomate mientras escupia a un lado entre
las palabras «pecado» y «original». Si bien hablé largo y tendido de
los males de la tentacion y de la maldicion que pesa sobre las mujeres
por culpa de Eva, no mencioné en ningiin momento el hedor que ésta
despedia. Nunca imaginé que «el diezmo que esa mujer impuso al
mundo civilizado» oliera de un modo tan aherrumbrado, tan amargo.

Mantuve encendido el fuego, saqué sabanas limpias del bolso de
la sefiorita B., hice todo lo que ella me pidi6, pero, por mucho que me
afanaba, el estbmago me dolia y notaba las manos pesadas e intitiles.
No creo que mi nerviosismo se debiese a que ése era mi primer parto,
ni siquiera a estar viendo tanto dolor y forcejeo en una mujer, sino mas
bien a escuchar la tristeza, las carencias en los gritos de la sefiora
Ketch. Nada de lo que haciamos parecia ser de ayuda. Ella sollozaba
y proferfa imprecaciones; sus lamentos y la voz persuasiva de la sefio-
rita B. se prolongaron durante una hora o mas, dirfa yo, o al menos
lo bastante para que la sefiora Ketch dejara de esperar el milagro y
diera a luz un varén.

Era una cosita mindscula y triste. Tenfa la carne como el papel
cebolla, las venas azules se le transparentaban. Si hubiera mirado con
mads atencion ese cuerpecillo débil, creo que habria podido verle el
corazon. La sefiorita B. lo envolvié en sdbanas de franela y se lo en-
tregé a la sefiora Ketch.
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—Y ahora abrazalo fuerte y apriétalo contra el pecho para que
sepa lo que es estar vivo.

Pero Experience Ketch no queria a su hijo. No queria abrazarlo ni
mirarlo ni tenerlo cerca.

—Aparta de mi esa cosa. Tengo doce mds y no puedo con ellos.

No pude soportarlo. Se lo quité a la sefiorita B. y lo estreché con-
tra mi. Le susurré al oido:

—Te llevaré a mi casa. Te quedards conmigo. —Con el rabillo del
ojo vi que Iris Rose subia la escalera. Me volvi hacia la sefiorita B.—.
Es tan azul...; los brazos, las piernas, el pecho. Apenas respira.

—Ha nacido demasiado pronto. —Hizo la sefial de la cruz en la
arrugada frente del nifio—. Si hubiese nacido tres o cuatro semanas
mads tarde, podria darle unas cucharaditas de cocimiento de aliso con
cofiac, prepararle una cama cerca de la cocina y confiar en que se
sonrosara, pero estando como esta...

No la dejé seguir.

—Digame qué tengo que hacer. Debo intentarlo.

La sefiorita B. sacudi la cabeza.

—Si no puedes ayudarlo a cruzar al otro lado, deberfas irte a casa
sin mds. La Virgen Maria y los dngeles se haran cargo de él pronto.
Yo tengo que ocuparme de su madre.

Me senté en un rincén, abrazando con fuerza al pequefio agoni-
zante.

La sefiorita B. nos tapé con una manta.

—Algunos nifios no estdn hechos para este mundo. Lo tnico que
se puede hacer es mantenerlo a salvo hasta que llegue su dangel.

—¢No puedo hacer nada mas?

Ella se incliné hacia adelante y me dijo al oido:

—Reza por él, y reza también por esta casa.
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Curiosidades sobre el libro y la autora







Acerca del libro

$Qué inspird La casa de la luna?
Por Ami McKay

Cuando mi pareja y yo nos trasladamos de Chicago a Nueva Es-
cocia, compramos una casona vieja en la bahia de Fundy. Al inspec-
cionar una habitacién que quedaba sobre la cocina y no estaba termi-
nada, me di cuenta de que las paredes estaban selladas con enlucido
reforzado con algas y crin de caballo y después recubiertas de peri6-
dicos. Cada capa de papel era de una época distinta: anuncios de
electrodomésticos de la década de 1930 sobre imagenes del Hupmo-
bile cupé..., coches y lavadoras daban paso a recomendaciones de los
ténicos y remedios caseros de Lydia Pinkham.

Cada vez que removia la tierra para plantar algo nue-
vo en el jardin, descubria alguna pequefia reliquia del
pasado: frascos de remedios, trozos de porcelana... y
he aqui mi hallazgo preferido: un cucharén de plata
antiguo, tan usado que el borde de la concavidad esta-
ba desgastado. En la cocina, cuando lo fregaba en la
pila para quitarle la porqueria a la espiga de trigo que
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adornaba el mango, empec€ a sofiar despierta con la mujer que sos-
tuvo en su mano esta cuchara tantos dias de su vida tiempo atrds, la
vefa delante de los fogones, removiendo la comida, probandola, dan-
dosela a probar a su marido o a su hijo cuando pasaban por la cocina.

En primavera ya estaba embarazada. La comunidad supo de mi
estado y también que buscaba a una comadrona que me asistiera para
dar a luz en casa. Los vecinos comenzaron a contarme anécdotas sobre
la historia de mi casa, que un dia fue la de una partera. Esas historias
me cautivaron. La partera, llamada Rebecca Steele, no sélo se despla-
zaba hasta otros hogares de la bahfa, sino que ademads terming abrien-
do su casa para que las mujeres de la comunidad acudieran a dar a luz.
Se hacfa cargo de ellas y se ocupaba de todo lo relativo al parto, y a
continuacién madre e hijo permanecfan en la casa de maternidad du-
rante una semana o mas. Por esa época tuve el privilegio de conocer a
Mary, la hija adoptiva de la partera. Las primeras palabras que me dijo
fueron: «Mi madre murié cuando yo tenia tres dias. Mi padre no se
pudo hacer cargo de mi, claro, y no habia nadie mas que pudiera ocu-
parse. La partera no podia tener hijos, de manera que me acogié.»
Estando con ella en el hogar de ancianos, Mary se sac6 un papel del
bolsillo y empez6 a leerme los nombres de todas las mujeres que ha-
bian dado a luz en la casa de su madre. Los relatos de la comunidad y
los recuerdos de aquella mujer dieron pie a un documental y al corres-
pondiente material en la red para la emisora de radio CBC.

Aunque disfruté escribiendo y produciendo el documental, mis es-
fuerzos por indagar en el pasado de la partera se vieron frustrados. Desde
su muerte, en 1955, habia pasado el tiempo suficiente para que el recuer-
do de la mujer hubiera empezado a desvanecerse. No fui capaz de en-
contrar fotograffas suyas, y aunque los ancianos de mi comunidad con-
servaban en la memoria su amabilidad y su figura rotunda, de matrona,
no habia ningtin vestigio de su vida cuando era joven. Un breve articulo
en The Brewick Register mencionaba que en una ocasion disfrut6 de una
estancia prolongada en Estados Unidos, pero su tnica descendencia,
una hija adoptada que vivia en un asilo, no sabfa cudl era el motivo por
el que su madre habia ido alli. La casa de la luna nacié de mi necesidad
de llenar los vacios que poblaban la escueta biografia de la sefiora Steele.
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Una vida dedicada a la escritura

¢Cuando escribe?
Por la tarde. A veces me salto la cena y sigo por la
noche.

¢Donde escribe?
Tengo un estudio en la parte alta del granero.

éPor qué escribe?
Para darle sentido a las cosas: pasadas, presentes y fu-
turas.

¢Pluma u ordenador?
Primero, para el borrador, la pluma; después lo paso al
ordenador para las labores de correccion y revision.

¢éSilencio o misica?
Miisica sin palabras. Procuro buscar una mdsica que en-
caje con el ambiente que quiero recrear.

S D)
D
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¢Qué la impulso a escribir?

He sido una escritora en la sombra casi toda mi vida. Era un acto
privado de expresién personal. Si hablamos de publicar, lo hice ipor-
que mi marido me desafi6 a hacerlo!

¢Como empieza un libro?

En el caso de La casa de la luna, Dora ya llevaba un tiempo en mi
cabeza antes de dar con la forma de plasmarla, y eso mismo es lo que
al parecer me estd pasando con mi préxima novela. Supongo que
empiezo intentando encontrar la voz adecuada para la narracion.

Y écomo lo termina?
Poner el punto final es algo que cuesta... Escribi cuatro finales distin-
tos para La casa de la luna antes de dar con el definitivo.

¢Realiza algin ritual o tiene alguna supersticion a la hora de po-
nerse a escribir?

Siempre tengo la taza de mi abuela en la mesa y le
sirvo un poquito de té a ella. Era una gran lectora,
asi que me gusta pensar que estd detrds de mi,
leyendo mientras yo escribo.

¢Cual es el escritor vivo al que mas admira?
Isabel Allende. Sus historias me parecen brillantes e intemporales.

¢Qué o quién le inspira?
La belleza, el azar, el destino, el deseo, la risa, las ldgrimas, la espe-
ranza.

De no ser escritora, iqué seria?
Probablemente seguiria tocando el arpa en bodas y funerales. iUf!

¢Cual es su placer culpable en materia de lectura?

No me gusta pensar que tengo que sentirme culpable por leer algo.
Pero si tengo que elegir... supongo que paso demasiado tiempo leyen-
do blogs. Algunos me resultan absorbentes y adictivos.
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Acerca de la autora

Mo

SU VIDA DE UN VISTAZO

NACIO
1968. Indiana, Estados Unidos.

ESTUDIO

Universidad del Estado de Indiana,
Educacién musical y

Musicologia

TRAYECTORIA PROFESIONAL
Profesora de musica de instituto, escritora independiente y productora

de documentales radiofénicos. En la actualidad, novelista primeriza.

FAMILIA
Casada con Ian. Con dos hijos.

VIVE
En una antigua casa de maternidad en Nueva Escocia, Canada.
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La casa de la luna incluye toda clase de detalles de la vida de
Dora: invitaciones, articulos de periédico, fragmentos de El li-
bro de los sauces, cuentos, leyendas y anuncios. ¢Por qué escogid
esta modalidad? ¢La considera una estructura expresamente feme-
nina?

De pequeifia solia observar a mi madre para aprender de ella. Me
encantaba sentarme a su lado mientras cocinaba, cosia o arreglaba el
jardin, y también cuando se maquillaba. Recuerdo muy bien el ritual
que marcaba el final de la jornada: vaciarse los bolsillos en el tocador.
Una bobina sin hilo, una nota de una amiga, horquillas, una receta,
una pifia que yo le habia regalado, una foto recortada de una revista...
Todo quedaba en una bandeja de espejo, como si estuviese listo para
ser ofrecido a una reina. Ese era su dfa, su arte. Cuando me puse a
escribir La casa de la luna me di cuenta de que era precisamente asi
como querfa disponer las palabras: creando un dlbum literario de
recortes con los dias de Dora.

&Qué o quién le sirvié de inspiracion para El libro de los sauces?
¢Cual es su remedio preferido?

Los remedios y la informacién que aparecen recogidos en El libro de
los sauces beben de numerosas fuentes. Algunas cosas se las transmi-
tié mi bisabuela a mi madre, y mi madre, a su vez, me las pas6 a mi.
Otros remedios proceden de libros de recetas de finales de siglo, de
revistas femeninas y de almanaques. Lo que mas me gusto fue dar con
ese toque entre practico y magico que destilan. En cada una de las
entradas se conjugan la informacion titil y el folclore... asi es como las
mujeres intercambiaban conocimientos, y una parte de ellos sigue
siendo ttil hoy en dfa, como lo fue en el pasado. Por ejemplo, muchas
mujeres embarazadas atin creen ciegamente en la infusién de hojas
de frambuesa.

Personalmente lo que més me gusta es un dicho que saqué de las
notas que habfa escritas en el margen de uno de los libros de cocina
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de la abuela de mi marido: «Hagas lo que hagas, siempre habra al-
guien que sabfa que lo harfas.»

La sabiduria de la sefiorita B. tiene su origen en un ecléctico con-
junto de fuentes: éserian sus creencias tipicas de un acadiano? ¢Po-
dria ahondar un poco mas en sus «raices»?

Marie Babineau dista mucho de ser una persona convencional, de
manera que, en igual medida que se siente orgullosa de su legado
acadiano, siempre estd moldeando la tradicion, la religion y el ejer-
cicio de su oficio —es parte- . .
ra— con su experiencia y su «Lo que mas me gusto
sabidurfa. Dicho esto, el don ~ fue dar con ese toque en-
del traiteur (la tradicién sa-  tre préctico y mégico.»
nadora que le fue transmitida

a la sefiorita B. por su bisabuelo) en la actualidad sigue vivo entre
algunos cajunes (acadianos) de Luisiana. Es una tradicion fascinan-
te, que engloba fuertes vinculos religiosos (por lo general catélicos),
conocimientos de fitoterapia y plantas aut6ctonas, oraciones secre-
tas y rituales. La historia de los acadianos y su expulsion de Nueva
Escocia forma parte del paisaje que me rodea, de forma que me pa-
recié oportuno que Marie encarnase dicha historia. Su leyenda per-
sonal incluye el viaje de Luisiana a Nueva Escocia y la llamada para
ser sanadora y partera. No diré mds al respecto ahora mismo, pero
su pasado y su juventud darian para mucho...

La comida y la cocina desempeiian un papel importante en la no-
vela. {Le gusta cocinar?

Me encanta. Me crie en una casa donde la cocina era el corazon del
hogar. Guisar con mi madre siempre tenfa un algo de ritual. Hay una
frase en la novela en la que Dora habla de su madre y dice: «Todo lo
que he aprendido de mi madre, todo lo que sabe, me lo ha explicado

25



mientras sus manos se movian.» Eso mismo se pue-

de decir de los momentos que yo pasé en la cocina

con mi madre, y supongo que ahora también forma
parte de mi hogar. Si alguien quiere saber como soy
de verdad, que me pille en la cocina.

Las descripciones de partos son muy realistas. Sé
que usted tiene hijos, pero ‘fue testigo de algiin parto
para documentarse?

Tengo dos hijos: el primero naci6 en el hospital; el segundo, en casa,
con la ayuda de dos estupendas comadronas. He estado presente en
partos de amigas, pero acudi porque ellas me lo pidieron, no para
documentarme. Asimismo tengo la gran suerte de contar con una
gran amiga comadrona que siempre estuvo dispuesta a dar paseos
conmigo y explicarme con detenimiento todos los partos que apare-
cen en el libro.

En la novela se libra una batalla entre la sabiduria tradicional y la
ciencia moderna, la partera frente al médico. ¢Es el reflejo de la
realidad histérica del momento?

Desde luego. Cuando empecé a investigar la historia de la parterfa en
la Norteamérica de principios del siglo xx me horrorizé ver la agresi-
vidad con que la comunidad médica hizo campaiia para la elimina-
cion de la parterfa. El doctor Joseph DeLee, un destacado portavoz
de los obstetras en su dfa, afirmaba: «La parteria es un vestigio de la
barbarie.»

Los médicos acudian con regularidad a organizaciones de muje-
res y reuniones de clubes con el fin de desacreditar a las parteras y
decirles a las mujeres que eran malas madres si no optaban por dar a
luz en un hospital con un médico. Y lo peor de todo es que su méto-
do de sembrar el miedo... funcioné.
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De un tiempo a esta parte «Cuando empecé a in-
en el Reino Unido se hace  yoqtjoar Ja historia de la
hincapié en un enfoque del B B
parto menos intervencionis- parterla en la Norteamé-
ta y mas «natural». (Cree rica de principios del si-
usted que es positivo? glo xx me horrorizé ver
Se ha demostrado que una in- la agre§IVIdad CO.I‘l que_ la
tervencion médica en un par- comunidad médica hizo
to suele derivar en una o mas campaﬁa para la elimina-
intervenciones  adicionales.  ~ign de la parterl’a. »
Demasiado a menudo la futu-

ra madre se encuentra en una situacién en la que no ejerce ningiin
control sobre el proceso de dar a luz y termina pensando que lo que
ha ocurrido es «normal». Creo que esta actitud es la causante de que
numerosas mujeres teman el parto hasta el punto de no confiar ni en
ellas mismas ni en su cuerpo. Hacer hincapi€ en un planteamiento
natural desde un principio contribuye a devolverles la confianza a las
mujeres y crea un ambiente en el que es necesario un menor nimero
de intervenciones. Creo que siempre es positivo tratar de eliminar los
miedos que rodean nuestra percepcion del alumbramiento.

En la novela, la modernidad es una fuerza positiva en algunos sen-
tidos, sobre todo en el ambito de la sexualidad femenina. ¢Es
Maxine el arquetipo de la nueva mujer que lo tiene todo?

Maxine es la guia de Dora en muchos aspectos. Si, personifica la nue-
va mujer del siglo xx, y ademads le demuestra a Dora que el cambio es
posible. Es sufragista e independiente, pero lo mds importante de
todo: tiene coraje. Dora podria haberse reunido con Wrennie en Bos-
ton y permanecer bajo la proteccién de Maxine, pero al final decide
volver a Scots Bay, e incorporar lo mejor de Maxine a su vida en
Nueva Escocia, impulsando los cambios en su comunidad y forjando-
se una vida propia.
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Maxine pone a disposicién de Dora libros que ésta no podia leer
en Scots Bay: {como supo lo que estaba de moda?

«Prohibido en Boston» era una locucién sumamente popular dentro
del marco histérico en el que se sitda La casa de la luna. También la
utilizaban en tono jocoso dramaturgos, novelistas y otros artistas.
Uno sabfa que habia dado en el blanco si era «prohibido en Boston»,
si era objeto de ataques por parte de la Watch and Ward Society —la
liga que velaba por las buenas costumbres—, si sus libros acababan en
una hoguera en sus reuniones. La lista de lecturas de Maxine forma
parte del nutrido listado de libros y obras de teatro que estaban pro-
hibidos en Boston por aquel entonces.

Usted se trasladé de Chicago a Scots Bay. ¢Le ha dado la espalda
a la vida en la ciudad?

No del todo. Si bien es cierto que Scots Bay es el lugar en el que me
siento en casa y donde mejor escribo, me siguen gustando la energfa,
la variedad y la fuerza de las grandes ciudades. Por ese motivo, todos
los afios visito al menos dos de mis ciudades preferidas.

Dora recibe el pleno apoyo de sus amigas de la Asociacion de Te-
jedoras Ocasionales. {Considera usted que esta clase de respaldo
sélo es posible en una comunidad pequefia, donde las mujeres son
mas hogarefias? ¢Qué lugar ocupa en su vida la amistad entre
mujeres?

No creo que uno tenga que ser una persona casera o vivir en una
comunidad pequefia para tener un circulo estrecho de amigos. Los
lazos que unen a las mujeres de la Asociacion de Tejedoras Ocasiona-
les son los mismos que vertebran todas las amistades: apoyarse mu-
tuamente en los malos momentos, saber escuchar y reirse juntos. Hay
mujeres increibles que forman parte de mi vida; en casa conozco a un
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grupo de madres con las que practico el senderismo, charlo y tomo el
té, todas ellas extremadamente creativas, artistas en su profesion y en
su vida. Ha sido una gran fuente de inspiracion ver a otras madres
creando y haciendo realidad sus suefios. En la distancia estdn mis
pilares: mi madre, mi hermana, mis mejores amigas de la facultad.
Hablamos por teléfono o nos vemos cuando podemos, y siempre me
siento como en casa. Esas son las mujeres que me dan alas. Espero
ser eso mismo para ellas.

La omnipresencia de la tecnologia y los sistemas de comunicacion
modernos éimplican que ya no «aprendemos» de nuestros amigos,
de las parteras, de los lideres de la comunidad?

De un tiempo a esta parte la vida avanza a un ritmo frenético, y no siem-
pre resulta facil parar y sacar tiempo para charlar y tomar un té. No cabe
duda de que parece que hay que hacer un esfuerzo para conversar en
torno a la mesa de una cocina. Paralelamente, creo que necesitamos mas
que nunca los lazos y los conocimientos que se pueden derivar de rela-
ciones mds estrechas. Ver como las personas, y en concreto las mujeres,
crean nuevas redes de comunicacion, amistad y sabidurfa femenina en
internet (paginas web, blogs, foros, etcétera) me resulta fascinante. Me
encanté ocuparme de mi propia pagina, con la que espero haber creado
una mesa de cocina virtual, un espacio al que los lectores puedan acudir
para compartir sus ideas y sus historias conmigo y entre ellos.

4Qué es lo proximo que va a escribir?

Otra novela sobre la vida y la salud de las mujeres. Se desarrolla en
Nueva York, en la década de 1870, y estd inspirada en la vida de mi
tatarabuela, que fue una de las primeras mujeres que se licenci6 en
medicina y ejerci6 en la ciudad. Y eso en una época en que a las mu-
jeres que estudiaban medicina se las consideraba bichos raros y poco
femeninas. iEra toda una mujer!
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Sus diez novelas favoritas

La abadia de Northanger
Jane Austen

Matar a un ruiserior
Harper Lee

Cuentos de Eva Luna
Isabel Allende

Ojos azules
Toni Morrison

El amor en los tiempos
del cdlera
Gabriel Garcia Marquez

El doctor Frankenstein
Mary Shelley

Tess d’Urberville
Thomas Hardy

La verdadera vida
de Sebastian Knight
Vladimir Nabokov

La memoria de las piedras
Carol Shields

Rebeca
Daphne du Maurier
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