Fragmento

Quintaesencia
Antonio Gala

Quintaesencia
S de

Antonio
» Gala

EPlaneta



Quintaesencia
de Antonio Gala

Seleccion de textos de Isabel Martinez Moreno

& Planeta



A
Alegria

Amor y sus paisajes:

Amar

INDICE

Amor, el dguila bicéfala

Amado-amante

Amor, el dolor no presagiado

Amor-amistad

Amor, don luminoso

Andalucia
Arte

B
Belleza

C

Conocimiento
Corazon
Creacion artistica
Cultura

D
Democracia
Destino
Dios

Dolor

11
12
18
32

44
48
52
58

64

68
72
78
84

88
92
96
104



E

Escritor
Espafia
Esperanza
Estado
Eutanasia

F
Felicidad
Flamenco

G
Guerra

H

Historia
Hombre
Homosexuales

I
Infancia

J
Juventud

L
Libertad

M
Muerte
Mujer

108
114
122
126
130

134
142

146

150
154
164

172

180

188

196
204



N
Navidad

P
Paraiso
Paz
Perros
Poder
Poesia
Politica

R
Recuerdos
Religion

S

Ser
Sexo
Soledad

T
Teatro
Tiempo

A%
Vejez
Vida

212

218
222
228
236
242
248

262
268

278
282
288

296
302

310
318



ALEGRIA

La alegria de que yo hablo no tiene horarios, no es una guia

la vida, que cae, que se levanta, que se monta a un trapecio,
y que se escofia pero se vuelve a levantar. jLa vida!



ALEGRIA

La alegria es el paso que da un ser humano desde una
menor perfeccion a otra mayor.

Hay que vivir aimpulsos de alegria. El temor a la soledad
o la soledad misma no nos salvan, nos salva la alegria.

La alegria recordada no alegra: es como un plato frio que
al dia siguiente testifica el calor de la cena...

La alegria es siempre un don —que se hace o se recibe—
a pesar de todo.

Consiste en un estado de animo, que puede perderse y
también recuperarse; que es anterior y posterior a la
pena, y que el mas sabio lo hara también coincidente con
la pena.

Lavida, el simple y mortal hecho de vivir, es precisamen-
te a la alegria a lo que invita antes que a cualquier otra
cosa. Alacer, en latin, es a la vez alegre, vivo y dgil.
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La alegria no es nunca solitaria; tiene que compartirse.

La alegria, en lo colectivo y lo personal, es un ave delica-
da que levanta el vuelo al menor mal movimiento, y tarda
y tarda en reaparecer.

La alegria que, mucho mas que otros movimientos del
animo y del cuerpo, significa la vida: mas que la violencia
y mucho mas que el sexo que, si se hace como es debido,
se hara con alegria.

Frente a la tristeza, un sentimiento débil y grisaceo y que
mancha, ella es un detergente que blanquea y fortifica.

La alegria no sabe lo que hacer por contagiarse.

Perddnate y sonriete. Si pierdes la alegria de estar vivo es
que la muerte avanza, alma adentro, por ti.



AMORY SUS
PAISAJES



AMAR

Cada dia con més frecuencia me pregunto: «;Acaso he tenido
tiempo de amar? Aparte de este amor universal, que me ha
hecho afiicos mi soledad primera, sme he concretado en
alguien?, ;se ha concretado alguien definitivamente en mi?,
;sélo que es esa aguila bicéfala, esa razén de ser
inconmovible del amor personal? ;Es generosidad darse en
silencio a todos, o consecuencia de no saber darse a uno sélo,
aunasola alma, a gritos? ;Reprocharé ahora, por este vacio

de mi corazon, a mis muertos, que no supieron advertirme
cuando atin las cosas eran de otro modo?»



AMAR

Amar es desvivirse.

No hay oficio mas santo que el de amar.

Nadie sera capaz de amar al género humano, ni a indios,
ni a chinos, si no ama antes a quien tiene junto a si. Y la
manera mas sutil de otorgar compaiiia es demandarla.

Para comprender cualquier cosa, incluso a una persona,
es preciso amarla. Y para comprenderla mucho es preci-
so amarla mucho.

Hay quien ama lo imposible y hay quien desea lo infinito;
pero quiza lo peor sea amar de modo imposible lo posi-
ble, o desear de modo infinito lo finito.

El que ama gana siempre.

Mientras se es amado —o sea, mientras no se esta (0 uno
no se siente) solo— no se envejece (amar quiza precisa-
mente sea envejecer juntos), ni se es desagradable (por-
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que laregla estd en la mirada del amante, que transforma,
asi Midas, los defectos en oro).

Amar es ver lo bueno, lo verdadero y lo bello de cada ser.
Y consiste en una minuscula semilla que se volvera arbol
y fructificara...

Sélo aquello que amamos nos distingue

en medio de lanoche.

Es amar y tender las manos

lo Ginico que, por tanto, puede hacerse.
Suele ocurrir en mayo o junio,

cuando el sol va muy alto

y buscamos con ansiedad entre los arboles
sin saber con certeza qué,

y nos inquietamos diciendo «cuanto tarda»
sin habernos citado antes con nadie.

Soélo aquello que amamos

es capaz de decirnos quiénes somos.

Suele ocurrir en mayo o junio,

y hay quien se enamora de sdlo una palabra

y quien se enamora de unos labios cerrados.
Pero es preciso andar sin preguntarse adonde
hasta sentir la voz que llama desde lejos,

y que repite un nombre que ignorabamos.
Ese nombre es el nuestro,

y es a nosotros a quien llama.



AMAR

Nadie es malo cuando se siente amado.

A quien se ama hay que darselo todo: hasta la muerte.

Amar es también saber irse.

Se ama lo que se amo; se amara de la misma manera que
se adoraba entonces: en silencio.

Cuando se es joven se puede amar a distancia: existen
cartas, viajes, improvisaciones, se ve la vida entera por
delante, y las expectativas trocean con sus metas el ca-
mino.

La gente tiene miedo; se queda en los umbrales del amor.
Elige seguir siendo ella: miserable, sola, sorda, pero ella
misma. Emprender un viaje sin saber si se regresara un
diay perderse en el viaje: eso es amar.
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Nunca se ama a quien no nos ama como queremos. Nun-
ca se ama hasta la muerte, y menos después de la muerte.
Es triste, pero es cierto.



AMOR,
el dguila bicéfala

Cuando llegues, Amor, tendras que recibirme como soy, no
como te imaginas. Tomaras mi libertad y me daras la tuya.
Tomaras mi compromiso y me daras el tuyo. Empezaremos
juntos a nacer, pero no sera posible desentenderse de los
pesados lazos del recuerdo. Yo sé que tus facciones
inauguran el mundo; procuraré que no se interpongan entre
tiy yo facciones anteriores, la fresca y seca piel sobre la que
dormi, las caricias a que me acostumbré, los extremados
cuerpos que asaltaron mi soledad un dia, el deseo que jamas
se agotaba y se agoto... T, que espoleas el tiempo, tendras
que darte prisa. Ten cuidado con él, porque cuando no estas
transcurre en vano. Y se hara tarde, Amor, ya se hace tarde.
$Y como, entonces, a la noche, podria ser examinado en ti?



AMOR, EL AGUILA BICEFALA

Dijiste Antonio, y escuché a la vida
cantar, brincar, como un nifio pequeiio.
Oi alavida despertar del suefio,
desperezarse ante la amanecida.

Dijiste Antonio, y se cerro la herida.
Como un perro, el amor oli6 a su duefio,
y el dolor se me puso tan risuefo

que se desmay0 el alma sorprendida.

Dijiste Antonio asi, tan de repente,
tan sin preparacion y sin motivo,
que recibi tu golpe en plena frente.

No extrafies que aquel muerto esté ahora vivo:
Lazaro, soy tan docil y obediente
que tu voz me levanta y esto escribo.

Hay muchas definiciones del amor. Diré una, por ejem-
plo: es el deseo de unién total.

Al principio es el instinto, es decir: me gustas; después: te
quiero, de una manera clara; y luego: yo te amo, que es la
intervencion rotunda del corazon.

sA qué llamo yo amor? A todo, me parece. A que el mundo
se concentre entero en unos 0jos, €n unas manos... A no
entender la vida en ese mundo sin el duefio o la duefia de
€so0s 0jos.
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DEFINICION DEL AMOR

Ni la desfallecida crueldad del terciopelo,
ni el sandalo, ni el 6palo amarillo,

ni los rigidos pliegues de la lluvia

de julio, ni los pajaros exéticos,

ni el tierno corazon de cornalina

del nifio griego, ni las primorosas
libélulas, ni la alta colgadura

de majestad que oprime los palacios,
ni el borroso pais de los espejos

al acecho, ni el mar por donde rige
Fata Morgana su veloz navio,

ni el canto misterioso del azahar

que cada noche ofrece un goce nuevo,
ni la cipula atroz de lapislazuli

bajo la cual agosto se embelesa

entre venenos, ni el espeso vino

que recarg6 los miembros de caricias
y hasta un cielo de purpura enaltece
el bermejo alminar de los deseos,

ni la hiimeda ribera, ni el ruido

de la primaveral fiesta en los prados,
ni el reflexivo aljibe, ni la rosa

de cada dia, ni el gentil esmero

del petirrojo, ni la antigua luna
prendiendo lazos de moaré en los sauces,
ni el fecundo rumor de las abejas
incandescentes en su orfebreria,

ni un vespertino silbo de alcaceles,

ni maderas de olor recién cortadas...



AMOR, EL AGUILA BICEFALA

Nada es para el amor

la ausencia o la distancia.

Las noches y los dias son tan sélo
una forma de hablar para quien sabe
que el tiempo es una pausa

entre uno y otro abrazo.

El amor es la tnica filosofia de esta tierra y de este cielo.
Lo unico codiciable...

Elamor no necesita tiempo para florecer y apagarse; para
desangrarse no necesita heridas; ni llamas, para saberse
iluminado. El amor a s{ mismo se basta. El todo lo inven-
ta, todo lo redime, todo lo ordena o lo trastorna...

Solo al envejecer en compaiiia de alguien conocemos la
fuerza del amor.

El amor no se mide por palabras, ni por afios, ni por feli-
cidad, que es otra cosa, ni siquiera por vidas. El amor no
se mide.

El amor no es una virtud. El amor se halla por encima de
todas las virtudes.
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El amor es un trabajo que hay que iniciar cada mafiana
bien temprano. Sino, se va perdiendo agilidad.

El amor y la pasion son cosas diferentes. Hay amores que
empiezan siendo sdlo pasién y hay amores que son pa-
sién. Y hay pasiones que son sélo pasion.

Unavida puede tener varios amores, pero si tiene una pa-
sidn no tiene mas que una, porque de la pasion se vuelve,
como se vuelve de la guerra, con otras facciones distintas,
con un brillo en los ojos diferente...

No tornadizo es el amor:

es fijo igual que la veleta de una pieza

que se olvida del viento y siempre apunta,
hecha brajula, al Norte que lo guia.

El amor. Dos seres se encuentran, se miran y ya esta. Da
igual que se trate de saltamontes, de tortugas o de albafii-
les: es el amor en la naturaleza.



AMOR, EL AGUILA BICEFALA

El amor o es una forma de inocencia y una capacidad
de maravillarse, o no es nada. Hay que estar a favor del
misterio. Y de la embriaguez.

El amor nada tiene que ver con un aspecto, con una
tez, con un cuerpo, una voz o una risa. Es todo esto tam-
bién, pero es, sobre todo eso, un milagro nuevo cada
vez: no el sobrevivir, el de vivir. Todo es reproducible
menos ese milagro, menos ese soplo que hace vivir a las
estatuas.

Lo que gobierna la vida es el amor, el deseo de la felici-
dad. Y la gobierna con maés acierto que los dogmas, en
cuyo nombre tanto se ha matado y se matara mas.

No, no es ciego el amor, sino encendido
por una luz interna que deslumbra
los ojos que al principio claro vieron.

Hay una edad en que gusta el amor de los ojos en blanco
y otra en que gusta mas el amor a oscuras...
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No vocinglero es el amor:

silencio, o susurro a lo mas, todo su idioma,
con los ojos pendientes de otros ojos

que le transmiten la tinica palabra.

La oscuridad es la mejor aliada del amor. Y el silencio, su
mejor idioma.

Elidioma de vuelta del amor

no es el idioma de la ida...

Laluna surge desde el mar
—fulgurante y helada y proxima—
para los ojos que cegara el sol.

Oimos decir a los enamorados vida mia, y no les damos
mas crédito que cuando dicen me moriria sin ti. El amor
es una mansion grande; en ella hay numerosas habitacio-
nes; acaso en cada una se sienta de forma diferente.

Cuando estés respirando,

el aire que respiras es amor.
Cuando suefias de noche,

el suefio en que navegas es amor.
Cuando, por fin, despiertes,

el beso que recibas sera amor.
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Confiar en alguien es darle libertad. Sin ella, no hay amor,
sino prisiones...

Nadie tiene por qué satisfacer los ideales de nadie: el
amor ideal es nuestro peor enemigo, porque siempre deja
mal a los otros.

No es débil el amor, sino obediente
ala orden taxativa
de la piedad, que su alma reblandece.

Para decir yo te amo hay que poder decir primero yo. Jus-
tamente: Yo, ay, la palabra que nuestra sociedad no deja
—o cada dia menos— pronunciar.

El amor no es un refugio para nadie: es la exaltacion de
uno mismo y su perfeccionamiento.

El amor, como los rios, requiere dos orillas.

El amor quiza no sea mas que eso: ver con veintidos afios
todavia a quien tiene cincuenta.



ANTONIO GALA

Pero la musica esta

€on nosotros...

Volaba ya conmigo y a tu lado

cuando no camindbamos atn juntos.
Estaba por el aire antes de estar,

porque ella sale de nosotros,

o es acaso el amor

antes de todo y también después de todo.

Te amo, pienso, y la musica lo canta;
te amo, canta la musica, y lo pienso.
Al aire, al aire, al aire de los Angeles...
Yo te diria nunca,

y ayer, responderias.

Oye mi musica y oye mi silencio...

El amor no es la compaiiia —o no lo es solamente—, sino
el camino y el deseo de andar y el de sentarse un rato a
ver correr las nubes...

Al amor no le gusta que se cuenten los afios.

No hay nada que una tanto a dos personas como mirar
algo juntas; mucho mas que mirarse una a la otra.
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El amor es dificil. Se trata de olvidarte de ti y, al mismo
tiempo, seguir siendo ti mismo. Y olvidarte de ti no de
una vez, sino en cada momento...

Entre un amor y otro tiene que desalojarse la casa del co-
razon. La tierra también tiene sus estaciones de florecer
y de fructificar.

Sino nos fortalecieran las penas del amor,
su irremediable pérdida,

su vehemencia inagotable

y sus rosas marchitas;

sino nos fortalecieran

su abrazo ansiado en vano

y la sangre que derrama al alejarse;

si no nos fortaleciera aquello que nos mata,
nunca tendriamos fuerza suficiente

para seguir viviendo.

Y yo estoy vivo, creo.

El amor nunca aspira a ser agradecido ni compadecido,
sino correspondido con amor. Otorgar amistad a quien
brinda su amor es como darle pan a quien tiene sed.

No es que los primeros amores retornen siempre: es que
no se van nunca.
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No te molestes, buscar el amor es como buscar un tigre
cuando uno esta sentado encima de él...

Voy a hacerte feliz. Sufriras tanto

que le pondras mi nombre a la tristeza.
Mal contrastada, en tu balanza empieza
la caricia a valer menos que el llanto.

Cuanto me vas a enriquecer y cuanto

te vas a avergonzar de tu pobreza,
cuando aprendas —a solas— qué belleza
tiene la cara amarga del encanto.

Para ser tan feliz como yo he sido,
besa la espina, tiembla ante la rosa,
bendice con el labio malherido,
juégate entero contra cualquier cosa.
Yo entero me jugué. Ya me he perdido.
Mira si mi venganza es generosa.

El amor no se entiende: amamos, eso es todo.

Para el amor no hay mas maestro que el amor.
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Uno nunca aprende en el amor: las experiencias s6lo
sirven para equivocarse continuamente, una y otra vez.
El amante tropieza unay cinco veces en la misma piedra,
y luego coge la piedra y la tira contra su propio tejado.

Los secretos del amor sélo estdn en la mirada.

Triste no es el amor, sino jocundo
en la conversacion de las miradas,
alegre en el rocio de los labios,
jubiloso en los margenes del cuerpo.

Una cosa es hablar del amor y otra distinta estar ena-
morado. Del amor sélo se puede hablar cuando no se esta
enamorado, porque cuando se estd enamorado, se ama.
El amor no se dice, se hace. Todo lo contrario de la litera-
tura. La literatura se dice, no se hace.

El amor no se aprende con la edad. ;Quién les ensefia a
volar a los pajaros?

La caricia, en efecto, es un prolongado y hermoso viaje.
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Un amor sereno no tiene por qué ser agitado ni violento;
no tiene por qué matar. Un amor recio, racional, razona-
ble. Ese es el amor que mas dura. El amor del imposible
olvido: el amor que te hace a ti mismo amor.

Para el amor no existe
porvenir ni pretérito:
todo es eterno instante...

No es fugaz el amor, no transitorio:
reconoce el olor de su morada,

posa en ella su sed, su pan, su hoguera
e inmoviliza el tiempo mientras dura.

Si el amor perdurase
seriamos como astros encendidos,
seriamos como dioses...

Hasta un recién nacido sabe si es 0 no amado y por quién.
El porqué del amor no se sabe jamas. Cuando, por fin, se
sabe es que el amor comienza a terminarse.
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