ler capitulo

El momento en que todo cambio
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;Puede un momento cambiar tu vida?




Esa mafiana me llegaron los papeles del divorcio. He tenido co-
mienzos de dia mejores. Aunque ya sabia que vendrian, el momento
en que aterrizaron en mis manos fue deprimente, porque su llegada
anunciaba el principio del fin.

Vivo en una casa pequeila, situada sobre una carretera secundaria
cerca de Edgecomb, Maine. Es una casita sencilla: dos dormitorios, un
estudio y un espacio tinico para la cocina y el cuarto de estar, con pa-
redes encaladas y suelo de entarimado barnizado. La compré hace un
afio, cuando me hice con algo de dinero. Mi padre acababa de morir, y
aunque no tenia ni cinco cuando le estall6 el corazén, atin le quedaba
una poéliza en vigor, de la época en que trabajaba para una gran empre-
sa. El seguro pagé trescientos mil délares, y como yo era su tinico hijo
y heredero (mi madre habia dejado este mundo varios afios antes), fui
también el dnico beneficiario. Mi padre y yo no estdbamos muy uni-
dos. Hablabamos por teléfono una vez a la semana y todos los afios le
hacia una visita de tres dias en su bungalé de jubilado en Arizona.
También le mandaba un ejemplar de cada uno de mis libros de viajes
en cuanto se publicaban. Aparte de eso, el contacto era minimo. Una
arraigada incomodidad impedia que nos sintiéramos a gusto o que
hubiera confianza entre nosotros. Cuando viajé solo en avién a Phoenix
para organizar el funeral y cerrar su casa, un abogado de la ciudad se



puso en contacto conmigo. Me dijo que le habia hecho el testamento y
me pregunto si sabia que estaba a punto de recibir una bonita suma de
la Mutua de Seguros de Omaha.

—Pero isi mi padre pasé apuros econémicos durante afios! —le dije
al abogado—. {Por qué no cobré la péliza y vivié de los beneficios?

—Buena pregunta —respondio6 €l—, eso mismo le aconsejé yo. Pero
el viejo era muy testarudo, muy orgulloso.

—-Y que lo diga —repliqué—. Una vez traté de enviarle dinero, sélo
un poco, porque tampoco podia ofrecerle mucho, pero me devolvié el
cheque.

—Las pocas veces que lo vi, presumi6 de ser el padre de un escritor
famoso.

—Estoy muy lejos de ser famoso.

—Pero ha publicado. El viejo estaba muy orgulloso de lo que ha
conseguido en la vida.

—No lo sabfa —dije, con repentina dificultad para contener las
lagrimas. Mi padre casi nunca me hablaba de mis libros.

—Los hombres de su generacién muchas veces son incapaces de
expresar lo que sienten —continué el abogado—, pero es obvio que él
queria dejarle algtin tipo de herencia, asi que preparese para recibir
unos trescientos mil délares en algiin momento de la préxima quin-
cena.

La mafiana siguiente regresé al este, y en lugar de dirigirme a la
casa de Cambridge donde vivia con mi mujer, alquilé un coche en el
aeropuerto Logan y puse rumbo al norte. Caia la tarde cuando sali
del aeropuerto. Entré en la Interestatal 95 y segui adelante. Al cabo de
tres horas estaba en la Ruta 1, en Maine. Atravesé Wiscasset, crucé el
rio Sheepscot y me detuve en un motel. Estdbamos a mediados de enero.
El term6émetro marcaba una temperatura muy inferior al punto de
congelacion. Una nevada reciente lo habia pintado todo de blanco, y
yo era el inico huésped del establecimiento.

—¢&Qué lo trae por aqui en esta época del afio? —me pregunté el
empleado de la recepcion.

—Ni idea —respondi.

Esa noche no pude dormir y me bebi casi toda la botella de bour-
bon que llevaba en la bolsa de viaje. A primera hora de la mafiana me



meti otra vez en el coche alquilado y me puse en camino. Segui hacia
el este por la carretera, una estrecha cinta de dos carriles que bajaba
serpenteando una colina y trazaba después una amplia curva. Una vez
superado el recodo, el premio fue espectacular, porque delante de mi
se abri6 una extension helada con matices de aguamarina: una bahia
vasta y abrigada, salpicada de bosques escarchados, con un manto de
niebla suspendido sobre la superficie del agua congelada. Me detuve y
salf del coche. Soplaba un viento boreal que me azoté la cara y me
irrit6 los ojos, pero me obligué a seguir andando hasta la orilla. Un sol
enclenque intentaba iluminar el mundo, pero con tan poca potencia
que la bahia entera permanecia envuelta en una niebla a la vez etérea
y fantasmagorica. Aunque el frio era atroz, no podia dejar de mirar
aquel paisaje espectral, hasta que otra rafaga de viento me hizo girar la
cara.

En ese preciso instante vi la casa.

Estaba situada en una parcela pequefia, elevada por encima de la
bahfa. El disefio era muy simple: una estructura de una sola planta, con
revestimiento de tablillas blancas castigadas por la intemperie. El pe-
quefio sendero para coches estaba vacio. Dentro no habia luces encen-
didas, pero al frente habfan colocado un cartel de «SE VENDE». Saqué
la libreta y anoté el teléfono y el nombre del agente inmobiliario de
Wiscasset que se encargaba de la venta. Pensé seguir andando para ver
la casa més de cerca, pero el frio me obligdé a meterme de nuevo en el
coche. Arranqué y me puse a buscar una casa de comidas donde sirvie-
ran desayunos. Encontré una a las afueras del pueblo, y al cabo de un
rato localicé la inmobiliaria en la calle principal. Treinta minutos des-
pués de entrar en el local, estdbamos de vuelta en la casa.

—Tengo que advertirle que la construccién es un poco primitiva
—me dijo el agente—, pero tiene un buen esqueleto. Ademas, esta prac-
ticamente en la orilla. Y lo mejor es que se trata de una liquidaciéon
patrimonial por sucesion. Lleva diecisé€is meses en el mercado, por lo
que la familia estara dispuesta a aceptar cualquier oferta razonable.

El agente tenia razon. La casa era rustica en el mal sentido de la
palabra, pero estaba preparada para el invierno. Y, gracias a mi padre,
los doscientos veinte mil délares del precio de venta se habian vuelto
asequibles. Ofreci ciento ochenta y cinco mil alli mismo. Al final de la



marfiana, la oferta habia sido aceptada. A la mafiana siguiente me reuni
con un maestro de obras local (por cortesia del agente inmobiliario)
que estuvo de acuerdo en reformar la casa con mi presupuesto de se-
senta mil ddlares. A tltima hora de ese mismo dia llamé por fin a casa
y tuve que responder a un montén de preguntas de Jan, mi mujer, que
queria saber por qué no habia llamado ni una vez durante las dltimas
setenta y dos horas.

—Porque de regreso del funeral de mi padre compré una casa.

A esa afirmacion sigui6 un silencio prolongado y fue en ese preciso
momento (ahora lo comprendo) cuando su paciencia conmigo, com-
prensiblemente, se quebrd.

—Por favor, dime que es una broma —dijo ella.

Pero no lo era. Era una especie de proclamacion, una declaracion
con una cantidad considerable de mensajes implicitos. Jan lo com-
prendio. Y yo también sabia que, cuando supiera de mi compra impul-
siva, el paisaje entre ambos quedaria dafiado de forma irreparable.

Sin embargo, segui adelante y compré la casa, lo que debia de que-
rer decir que en realidad yo deseaba que las cosas tomaran ese rumbo.

Pero el momento del cisma permanente no se produjo hasta ocho
meses después. Un matrimonio (sobre todo cuando ha durado veinte
afios) rara vez se rompe con una explosién definitiva. Es mas como las
fases por las que transita una persona cuando le diagnostican una en-
fermedad terminal: ira, negacién, negociacion, otra vez ira, negacion...,
aunque creo que nosotros nunca llegamos a la etapa de la «acepta-
cion» en nuestro «viaje». En lugar de eso, un fin de semana de agosto,
cuando llegamos a la casa recién reformada, Jan decidié decirme que
para ella nuestro matrimonio se habia terminado. Y se marché en el
primer autobus que salia del pueblo.

No acab6 con una explosion, sino simplemente... con una vaga
tristeza.

Me quedé en la casa de campo todo el verano y s6lo volvi a Cam-
bridge (aprovechando que mi mujer habia salido el fin de semana) para
recoger todas mis pertenencias terrenales: libros, papeles y la poca
ropa que tenia. Después, volvi al norte.

No acabé con una explosion, simplemente...

Pasaron los meses. Dejé de viajar por un tiempo. Mi hija Candace



venia a visitarme un fin de semana al mes. Un martes si y otro no (por
decisién suya), yo hacfa el trayecto de media hora que me separaba de
su colegio universitario en Brunswick y la llevaba a cenar. Cuando
estdbamos juntos, habldbamos de sus clases, de sus amigos y del libro
que yo estaba escribiendo. Pero casi nunca mencionabamos a su ma-
dre. Excepto una noche, después de Navidad, cuando me pregunté:

—¢Estas bien, papa?

—No estoy mal —respondi, sintiendo que mi tono era reticente.

—Deberias conocer a alguien.

—Eso no resulta facil en los bosques de Maine. De todos modos,
tengo que terminar el libro.

—Mama siempre decia que para ti los libros son lo primero.

—¢Y ti también lo piensas?

—Siy no. Pasabas mucho tiempo fuera. Pero molaba cuando esta-
bas en casa.

—¢Y todavia te gusta estar conmigo?

—iClaro! —respondi6 ddandome un apretén en un brazo—. Pero pre-
ferirfa que no estuvieras tan solo.

—Es la maldiciéon del escritor —dije—. Necesita estar solo, necesita
obsesionarse, y a los que tiene cerca no siempre les resulta facil sopor-
tarlo. Y créeme que no los culpo.

—Mama me dijo una vez que ti nunca la quisiste de verdad, que tu
corazoén estaba en otra parte.

La observé largamente.

—Pasaron muchas cosas antes de conocer a tu madre —repliqué—,
pero aun asf, la quise.

—Pero no siempre.

—Estuvimos casados, con todo lo que eso significa. Y nuestro ma-
trimonio duré veinte afios.

—¢Aungque tu corazoén estuviera en otra parte?

—Haces muchas preguntas.

—Porque sélo contestas con evasivas, papa.

—FEl pasado es eso, pasado.

—Y ti quieres esquivar la pregunta a toda costa.

Le sonref a mi hija excesivamente precoz y le propuse que bebiéra-
mos otra copa de vino.



—Tengo una pregunta de aleman —dijo ella.

—Adelante, ponme a prueba.

—FEl otro dia estabamos traduciendo a Lutero en clase...

—¢Tu profesor es un sadico?

—No, so6lo es aleman. Veras, mientras trabajdbamos en una recopi-
lacién de aforismos de Lutero, encontré uno que me parecié que venia
al caso...

—¢En relaciéon con quién?

—Con nadie en particular. Pero no estoy segura de haberlo traduci-
do bien.

—¢Y crees que yo puedo ayudarte?

—Td hablas aleman con soltura, papa. Du sprichst die Sprache.

—S6lo después de un par de vasos de vino.

—Pap4, la modestia es muy aburrida.

—Bueno, a ver, dime la frase de Lutero.

—Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.

No me inmuté. Simplemente, se la traduje.

—iQué pronto «alin no» se convierte en «nunca»!

—iEs una frase buenisima! —exclamé Candace.

—Y como todas las frases buenisimas, tiene algo de verdad. ¢{Por
qué te llamo la atencién?

—Porque me preocupa ser una de esas personas que tienden al
«aln no».

—¢Por qué lo dices?

—No sé vivir el momento, no me permito ser feliz en el lugar donde
estoy.

—¢No estds siendo demasiado severa contigo misma?

—No, y sé que tu eres igual.

Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.

—El momento... —dije como si fuera la primera vez que pronuncia-
ba esa palabra— estd muy sobrevalorado.

—Pero es lo tinico que tenemos, éverdad? Esta noche, esta conver-
sacion, este momento... ¢ Acaso hay algo mas?

—El pasado.

—Sabia que lo dirfas... porque es tu obsesion. Estd en todos tus li-
bros. {Por qué «el pasado», papa?



—Porque siempre explica el presente.

Y porque uno nunca puede sustraerse de sus garras, como tampoco
puede aceptar lo que de terminal hay en la vida. Basta pensar, por ejem-
plo, que mi matrimonio quizd empezd a desintegrarse hace una década,
y que el primer indicio del fin fue tal vez aquel dia del pasado enero,
cuando compré la casa en Maine. Pero yo no acepté realmente que
todo aquello fuera definitivo hasta la mafiana siguiente de mi cena con
Candace, cuando of que llamaban a mi puerta a una hora demasiado
temprana.

Los pocos vecinos que tengo saben bien que no soy madrugador.
Eso me convierte en un bicho raro en este rincén de Maine, donde
parece como si todo el mundo se levantara una hora antes del alba
y donde las nueve de la mafiana se consideran mas o menos el me-
diodia.

Pero yo nunca salgo al mundo antes de las doce. Soy nocturno.
Normalmente empiezo a escribir después de las diez y por lo general
trabajo hasta las tres; después, me sirvo uno o dos whiskies, veo una
pelicula antigua o leo un poco y me meto en la cama en torno a las
cinco. Vivo asi desde que empecé a escribir, hace veintisiete afios, un
hecho que a mi mujer le parecié encantador al principio de nuestro
matrimonio y una fuente de inacabable frustracién al cabo de un tiem-
po. «Entre los viajes y los maratones de trabajo nocturno, no hago vida
contigo», solfa lamentarse, y yo s6lo podia responder que me declara-
ba culpable. Ahora que mis cincuenta afios han quedado atras, ya no
puedo desprenderme de mis costumbres vampiricas. Las pocas veces
que veo el alba son las ocasionales noches en que el entusiasmo me
lleva a escribir hasta el amanecer.

Pero aquella mafiana de enero, una sucesién de retumbantes gol-
pes autoritarios me desperté de repente, justo cuando los tentativos
rayos de un sol invernal hendian el cielo de la noche. Durante un ins-
tante de desconcierto, crei estar inmerso en una loca fantasia kaf-
kiana, donde la policia de un Estado siniestro venia a detenerme por
indefinidos delitos de opinién. Pero entonces reaccioné. El desper-
tador de la mesilla de noche indicaba poco mads de las siete y media.
Los golpes arreciaron. Era cierto que alguien estaba aporreando la
puerta.



Me levanté, cogi un albornoz y fui hasta la puerta. Cuando la abrf,
encontré a un hombre de aspecto achaparrado que vestia una parka y
un gorro de lana. Tenia una mano detras de la espalda. Parecia aterido
y enfadado.

—O sea, que resulta que si estaba en casa —dijo mientras una niebla
de aliento congelado envolvia sus palabras.

—¢Perdén?

—¢Thomas Nesbitt?

—Si...

De pronto, la mano que tenia oculta detras de la espalda emergi6
sosteniendo un sobre bastante grande de papel marrén. Como un maes-
tro victoriano que usara una regla para castigar a un alumno, lo dejé
caer en la palma de mi mano derecha con un golpe seco.

—Aqui tiene, sefior Nesbitt —dijo. Después dio media vuelta y se
meti6 en su coche.

Me quedé€ en la puerta varios minutos, totalmente ajeno al frio, con
la mirada fija en el sobre marrén del juzgado y tratando de asimilar lo
que significaba. Cuando por fin empecé a sentir que los dedos se me
estaban entumeciendo, entré en la casa. Me senté€ a la mesa de la co-
cina y abri el sobre. En su interior habfa una demanda de divorcio
presentada en el estado de Massachusetts. Mi nombre, Thomas Alden
Nesbitt, estaba impreso al lado del de mi mujer, Jan Rogers Stafford.
A ella la llamaban la demandante, y a mi, el demandado. Antes de que
mis ojos pudieran captar nada mas, empujé el documento lejos de mi
y tragué saliva. Lo habia previsto. Pero hay una gran diferencia entre
lo hipotético y la tipografia descarnada de lo real. Por mucho que uno lo
espere, un divorcio no deja de ser la terrible admision de un fracaso. La
sensacion de pérdida, sobre todo después de veinte afios, es inmensa.
Y entonces...

Ese documento. La declaracién definitiva.

¢Coémo podemos desprendernos de lo que una vez nos parecio
esencial?

Esa mafiana de enero no tuve respuesta para esa pregunta. Sélo
tenia un documento que me aseguraba que mi matrimonio se habia
acabado y un interrogante implacable y perturbador: «{Podremos (po-
dré) salir de este bosque oscuro?»



«Mama me dijo una vez que td nunca la quisiste de verdad, que tu
corazoén estaba en otra parte.»

No es tan sencillo. Pero no hay duda de que la historia explica todo
lo que sucede en nuestras vidas, y es muy dificil liberarse de algunas
cosas inmutables que siguen pesando sobre nosotros.

«Pero ¢para qué buscar respuestas, si ninguna traera ningtn ali-
vio? —me dije mirando la demanda al otro lado de la mesa—. Haz lo
que haces siempre cuando la vida se te echa encima: huye.»

Por eso, mientras esperaba a que terminara de filtrarse el café, hice
un par de llamadas. A mi abogada, en Boston, que me pidi6 que firma-
ra la demanda y se la enviara, y me dio también un consejo: «No te
dejes llevar por el panico.» Llamé a un hotelito que estd unas cinco
horas al norte de mi casa para ver si tenfan una habitacién libre para
los siete dias siguientes. Cuando me confirmaron que si, les dije que
llegaria ese mismo dia, hacia las seis de la tarde. Una hora después me
habia duchado y afeitado, y tenia hecha la maleta. Cogf el portatil y el
equipo de esqui de fondo y lo cargué todo en el todoterreno. Llamé a
mi hija y le dejé un mensaje en el mévil diciéndole que estaria ausente
toda la semana, pero que nos veriamos para cenar el martes siguiente.
Cerré la casa y miré el reloj. Las nueve. Cuando monté en el coche,
habia empezado a nevar. Al cabo de unos momentos la nevada se ha-
bia convertido casi en ventisca, pero aun asi conduje mi vehiculo hasta
la carretera y, con mucho cuidado, puse rumbo hacia la interseccion
con la Ruta 1. Cuando mir€ por el retrovisor, vi que mi casa habia desa-
parecido. Un simple cambio de tiempo y todo lo que para nosotros
es concreto y crucial puede desaparecer en un instante, borrado por
una cortina blanca.

La nevada seguia siendo intensa cuando giré al sur y me detuve en
la oficina de correos de Wiscasset. Después de enviar los documentos
firmados, segui mi camino en direccién al oeste. Para entonces, la visi-
bilidad era nula, lo que volvia imposible cualquier intento de ir un
poco rapido. Lo mejor habria sido abandonar el barco, buscar un mo-
tel y refugiarme alli hasta que pasara la ventisca, pero estaba atascado
en el tipo de actitud que se apodera de mi cuando soy incapaz de escri-
bir cosas como «Ya saldras adelante».

Me llevé casi seis horas llegar a mi destino. Cuando finalmente



entré en el estacionamiento del hotel, en la ciudad de Quebec, no pude
evitar preguntarme qué estaba haciendo alli.

Estaba tan agotado por todos los sucesos del dia que a las diez me
desmoroné en la cama y consegui dormir hasta el amanecer. Cuando
desperté, tuve el habitual momento de desconcierto y después me so-
brevino la angustia. Un dia mas, tendria que esforzarme para que el
dolor no llegara a ser intolerable. Después del desayuno, me puse la
ropa adecuada y me dirigf al norte, siguiendo el curso del San Lorenzo,
hasta una estacion de esqui de fondo que una vez habia visitado con
Jan. La temperatura, segtin el indicador de mi coche, era de diez grados
bajo cero. Aparqué el vehiculo y sali a un frio lacerante y vengativo.
Saqué los esquis y los bastones por la puerta trasera del coche y me
dirigi a la cabecera de la pista. Tras calzarme los esquis, las botas enca-
jaron en las fijaciones con un clic categorico. De inmediato me adentré
por el espeso bosque a través del cual discurria la pista. El frio era tan
severo que sentia rigidos los dedos. Era imposible cerrarlos en torno a
los bastones, pero me obligué a ganar velocidad. El esqui de fondo
pone a prueba la resistencia, sobre todo a temperaturas bajo cero. Sélo
después de adquirir suficiente impulso para que el cuerpo se caliente,
lo intolerable se vuelve aceptable. Ese proceso me llevo alrededor de
media hora, durante la cual los dedos se me fueron descongelando
poco a poco a medida que aumentaba mi calor corporal. Al cabo de
unos cinco kilometros ya habia entrado en calor y estaba tan concen-
trado en el ritmo avanzar-deslizar, avanzar-deslizar del movimiento
de los esquis que iba completamente ajeno a todo lo que habia a mi
alrededor.

Asf segui, hasta que la pista describi6é una curva muy cerrada y me
envio cuesta abajo por una vertiginosa ladera. «Esto te pasa por meter-
te en una pista negra», pensé. Pero mi pasado aprendizaje entré en
acciény, con cuidado, levanté el esqui izquierdo del trazado y lo apoyé
en la nieve removida. Después, giré la punta hacia adentro, en direc-
cién al otro esqui. Sin embargo, la pista estaba tan congelada, tan api-
sonada por los esfuerzos de anteriores esquiadores, que simplemente
no pude frenar. Intenté arrastrar los bastones, pero fue en vano. Enton-
ces volvi a apoyar el esqui en el trazado, levanté los bastones y me dejé
ir. Me encontré de pronto en una feroz trayectoria de descenso, donde



la velocidad desplazaba a la l6gica, sin la menor idea de lo que podia
haber delante. Durante unos instantes fugaces senti la euforia de la caida
libre, el abandono de toda prudencia, la sensacién de que no importa-
ba nada, excepto esa loca carrera hacia...

Un arbol. Lo vi delante de mi, con un tronco enorme que parecia
atraerme. La gravedad me enviaba hacia su epicentro y nada podia
impedir el choque que me borrarfa de la faz de la tierra. Durante un
nanosegundo, casi lo agradeci..., hasta que vi la cara de mi hija delante
de mi y me sobrecogi6 una idea: «Tendra que recordar esto el resto de
su vida.» En ese momento, un instinto racional se apoderé de mi y me
impulsé a eludir el impacto inminente. Cuando caf en la nieve, segui
resbalando muchos metros mas. La nieve no era precisamente un col-
chon, sino una lamina de tundra congelada. Me golpeé el costado iz-
quierdo en la superficie, dura como el hormigén, y después la cabeza.
El mundo se volvi6 borroso, y entonces...

Senti que habfa una persona agachada a mi lado que comprobaba
mis signos vitales y hablaba por teléfono en un francés rapido. Mas alla
de eso, todo era vago y parecia sumido en la bruma. No era muy cons-
ciente de nada, aparte de que me dolia todo el cuerpo. Perdi el conoci-
miento y volvi en mi mientras me ponian en una camilla, me cargaban
sobre un trineo, me ataban con correas y...

Poco después me estaban arrastrando por terreno ondulado. Con-
servé la conciencia el tiempo suficiente para levantar la cabeza y ver
que una motonieve arrastraba mi trineo. En seguida, la bruma se apo-
deré otra vez de mi cerebro.

Estaba en una cama, en una habitacion: sabanas blancas y rigidas,
paredes color crema, falso techo de paneles cuadriculados. Levanté la
cabeza y vi un surtido de tubos y cables que me salian del cuerpo. Me
vinieron arcadas. Una enfermera se me acerco apresuradamente, cogié
una cubeta y la sostuvo delante de mi mientras yo vomitaba. Cuando
lo hube expulsado todo, me di cuenta de que estaba llorando. La enfer-
mera me pasé un brazo por los hombros y me dijo:

—Alégrese... Esta vivo.

Un médico vino a verme diez minutos después. Me dijo que habia
tenido suerte de salir relativamente ileso. Me habfia dislocado un hom-
bro, que habian vuelto a colocarme mientras estaba inconsciente, y



tenfa varios hematomas espectaculares en el muslo izquierdo y en las
costillas. En cuanto a la cabeza, me habian hecho una resonancia mag-
nética y no habian encontrado nada malo.

—El golpe lo dej6 inconsciente y sufrié una conmocién cerebral.
Pero es evidente que tiene la cabeza muy dura, porque no hemos ob-
servado ningtn dafio importante.

Ojala hubiera tenido igual de duro el corazén.

Mas adelante descubri que estaba en un hospital de la ciudad de
Quebec. Tuve que quedarme dos dias mds para someter a fisioterapia
el hombro maltrecho y para permanecer en observacion por si surgian
«complicaciones neurolégicas imprevistas». La fisioterapeuta (una mu-
jer de Ghana con una actitud bastante irénica ante la vida) me dijo que
tenia que agradecer mi estado a alguna fuerza superior.

—Es evidente que ahora mismo deberia estar en un lugar muy malo,
pero sali6 bien parado del trance. Se ve que alguien lo estaba prote-
giendo.

—¢Y quién cree usted que puede ser ese «alguien» ?

—Dios quiza, o tal vez alguna potencia ultraterrena. O puede ser
que fuera usted mismo, équién sabe? Segln el esquiador que venia
detras (el hombre que llamé para pedir socorro), bajaba usted la ladera
a toda velocidad, como si no le importara lo que pudiera pasarle. En-
tonces, en el dltimo instante, dio un salto y se apart6 del arbol. Usted
mismo se salvo la vida. Eso significa, evidentemente, que tenia inten-
cion de vivir un dia mas. Enhorabuena, porque vuelve a estar entre
nosotros.

Yo no sentia ninguna euforia ni ningtin placer por haber sobrevivi-
do. Pero, sentado en la estrecha cama del hospital, con la vista fija en
los paneles granulados del techo, no dejaba de repasar mentalmente el
momento en que me habia arrojado a la nieve. Hasta esa fracciéon de
segundo, estuve subyugado por la pendiente, porque una parte de mi
agradecia una solucién inmediata para todo lo que me abrumaba.

Pero entonces...

Me salvé, y acabé simplemente con algunas contusiones, un hom-
bro maltrecho y un tremendo dolor de cabeza. Cuarenta y ocho horas
después de mi ingreso en el hospital, consegui montar en un taxi, vol-
ver a la estacion de esqui y recoger mi todoterreno abandonado. Aun-



que no llevaba cabestrillo, me sigui6 doliendo el hombro durante todo
el camino hasta Maine cada vez que tenia que girar el volante. Por lo
demas, el viaje de regreso transcurri6 sin novedad.

—Quiza ahora empiece a sentirse deprimido —me habia dicho la
fisioterapeuta en nuestra tltima sesion—. Pasa a menudo, después de
este tipo de cosas. Pero ¢quién podria culparlo? Usted eligi6 vivir.

Llegué a Wiscasset justo antes del anochecer, a tiempo para reco-
ger la correspondencia en la oficina de correos. En mi casillero, una
papeleta amarilla me anunciaba la recepcion de un paquete postal, que
debfa reclamar en el mostrador principal. Jim, el director de la oficina,
noté mi mueca de dolor al levantar el paquete.

—¢Te has hecho dafio? —pregunto.

-Si.

—¢Un accidente?

—Algo asi.

El paquete que me habia entregado era en realidad una caja, y me
la enviaba mi editorial de Nueva York. Cometi el error de acomodar-
mela debajo del brazo izquierdo, e hice una segunda mueca de dolor
cuando el hombro debilitado me advirtié que no volviera a hacerlo.
Mientras firmaba el recibo, Jim me dijo:

—Si mafiana no te sientes bien y no te ves con fuerzas para ir al
supermercado, pasame la lista de la compra por teléfono y ya me ocu-
paré yo.

Vivir en Maine tiene muchas ventajas, y la mejor de todas es que los
vecinos respetan tu intimidad pero estan ahi cuando los necesitas.

—Creo que seré capaz de empujar el carrito por la seccion de frutas
y verduras, pero te lo agradezco de todos modos.

—¢En esa caja viene tu nuevo libro?

—Si es asf, otra persona debe de haberlo terminado por mi.

—Ah, ya veo.

Volvi al coche y puse rumbo a casa mientras la oscuridad de enero
aumentaba mi desanimo. La fisioterapeuta tenia razon. Escapar a la
muerte lo vuelve a uno mas introspectivo, més sensible a la naturaleza
melancélica de las cosas. Y un matrimonio fracasado también es una
muerte, pero una muerte con vida, ya que la persona que se ha ido si-
gue sintiendo y actuando, sigue sumamente viva, pero sin nosotros.



—Siempre has sido ambivalente respecto a mi, respecto a lo nuestro
—me decfa Jan a menudo, hacia el final.

¢Como podria haberle explicado que, con la excepcién de nuestra
maravillosa hija, sigo siendo ambivalente respecto a todo? Si no me he
reconciliado conmigo mismo, {cémo puedo hacerlo con los demas?

La casa estaba oscura y fria cuando llegué. Saqué la caja del coche
y la deposité sobre la mesa de la cocina. Puse la calefaccion, cargué de
lefia y encendi la estufa que ocupaba un rincén del cuarto de estar y me
servi un vaso pequeiio de whisky. Mientras esperaba a que las tres mo-
dalidades de calefaccion surtieran efecto, miré por encima el montén
de cartas y revistas que habfa recogido en la oficina de correos. Des-
pués le dediqué mi atencién al paquete. Con unas tijeras, corté la grue-
sa cinta adhesiva con que lo habian sellado. Una vez abierta la tapa,
me asomé al interior. Habia una carta de Zoé€, la secretaria de mi edi-
tor, colocada encima de un gran sobre acolchado. Al levantar la carta
reparé en la caligrafia del sobre, los sellos alemanes y el matasellos. En
la esquina izquierda del paquete se veia el nombre del remitente:
«Dussmann.» El corazén me dio un vuelco. Era su apellido. Y la direc-
cion: «Jablonski Strasse, 48, Prenzlauer Berg, Berlin.» ¢Seria su direc-
cion desde...?

Ella...

Petra...

Petra Dussmann.

Lei la carta de Zoé:

Esto nos llego hace unos dias, a tu nombre. No he querido abrirlo
por si se trata de algo personal. Si es algo inconveniente o extrafio,
dinoslo y ya nos ocuparemos nosotros.

Espero que el libro nuevo vaya bien. Estamos ansiosos por leerlo.

Saludos...

«Si es algo inconveniente o extrafio...»

No. Sélo era el pasado, un pasado que habia tratado de enterrar
hacia mucho tiempo, pero que regresaba para perturbar un presente ya
de por si bastante alterado.

Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.



iQué pronto «atin no» se convierte en «nunca!

Hasta que llega un paquete... y todo lo que uno ha pasado afios
tratando de eludir irrumpe de pronto en la habitacion.

¢Cudando el pasado no es un espectral salén de sombras?

Cuando podemos vivir con €l.
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