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Esa mañana me llegaron los papeles del divorcio. He tenido co-

mienzos de día mejores. Aunque ya sabía que vendrían, el momento 

en que aterrizaron en mis manos fue deprimente, porque su llegada 

anunciaba el principio del fin.

Vivo en una casa pequeña, situada sobre una carretera secundaria 

cerca de Edgecomb, Maine. Es una casita sencilla: dos dormitorios, un 

estudio y un espacio único para la cocina y el cuarto de estar, con pa-

redes encaladas y suelo de entarimado barnizado. La compré hace un 

año, cuando me hice con algo de dinero. Mi padre acababa de morir, y 

aunque no tenía ni cinco cuando le estalló el corazón, aún le quedaba 

una póliza en vigor, de la época en que trabajaba para una gran empre-

sa. El seguro pagó trescientos mil dólares, y como yo era su único hijo 

y heredero (mi madre había dejado este mundo varios años antes), fui 

también el único beneficiario. Mi padre y yo no estábamos muy uni-

dos. Hablábamos por teléfono una vez a la semana y todos los años le 

hacía una visita de tres días en su bungaló de jubilado en Arizona. 

También le mandaba un ejemplar de cada uno de mis libros de viajes 

en cuanto se publicaban. Aparte de eso, el contacto era mínimo. Una 

arraigada incomodidad impedía que nos sintiéramos a gusto o que 

hubiera confianza entre nosotros. Cuando viajé solo en avión a Phoenix 

para organizar el funeral y cerrar su casa, un abogado de la ciudad se 
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puso en contacto conmigo. Me dijo que le había hecho el testamento y 

me preguntó si sabía que estaba a punto de recibir una bonita suma de 

la Mutua de Seguros de Omaha.

—Pero ¡si mi padre pasó apuros económicos durante años! —le dije 

al abogado—. ¿Por qué no cobró la póliza y vivió de los beneficios?

—Buena pregunta —respondió él—, eso mismo le aconsejé yo. Pero 

el viejo era muy testarudo, muy orgulloso.

—Y que lo diga —repliqué—. Una vez traté de enviarle dinero, sólo 

un poco, porque tampoco podía ofrecerle mucho, pero me devolvió el 

cheque.

—Las pocas veces que lo vi, presumió de ser el padre de un escritor 

famoso.

—Estoy muy lejos de ser famoso.

—Pero ha publicado. El viejo estaba muy orgulloso de lo que ha 

conseguido en la vida.

—No lo sabía —dije, con repentina dificultad para contener las  

lágrimas. Mi padre casi nunca me hablaba de mis libros.

—Los hombres de su generación muchas veces son incapaces de 

expresar lo que sienten —continuó el abogado—, pero es obvio que él 

quería dejarle algún tipo de herencia, así que prepárese para recibir 

unos trescientos mil dólares en algún momento de la próxima quin- 

cena.

La mañana siguiente regresé al este, y en lugar de dirigirme a la 

casa de Cambridge donde vivía con mi mujer, alquilé un coche en el 

aeropuerto Logan y puse rumbo al norte. Caía la tarde cuando salí  

del aeropuerto. Entré en la Interestatal 95 y seguí adelante. Al cabo de 

tres horas estaba en la Ruta 1, en Maine. Atravesé Wiscasset, crucé el 

río Sheepscot y me detuve en un motel. Estábamos a mediados de enero. 

El termómetro marcaba una temperatura muy inferior al punto de 

congelación. Una nevada reciente lo había pintado todo de blanco, y 

yo era el único huésped del establecimiento.

—¿Qué lo trae por aquí en esta época del año? —me preguntó el 

empleado de la recepción.

—Ni idea —respondí.

Esa noche no pude dormir y me bebí casi toda la botella de bour-

bon que llevaba en la bolsa de viaje. A primera hora de la mañana me 
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metí otra vez en el coche alquilado y me puse en camino. Seguí hacia 

el este por la carretera, una estrecha cinta de dos carriles que bajaba 

serpenteando una colina y trazaba después una amplia curva. Una vez 

superado el recodo, el premio fue espectacular, porque delante de mí 

se abrió una extensión helada con matices de aguamarina: una bahía 

vasta y abrigada, salpicada de bosques escarchados, con un manto de 

niebla suspendido sobre la superficie del agua congelada. Me detuve y 

salí del coche. Soplaba un viento boreal que me azotó la cara y me 

irritó los ojos, pero me obligué a seguir andando hasta la orilla. Un sol 

enclenque intentaba iluminar el mundo, pero con tan poca potencia 

que la bahía entera permanecía envuelta en una niebla a la vez etérea 

y fantasmagórica. Aunque el frío era atroz, no podía dejar de mirar 

aquel paisaje espectral, hasta que otra ráfaga de viento me hizo girar la 

cara.

En ese preciso instante vi la casa.

Estaba situada en una parcela pequeña, elevada por encima de la 

bahía. El diseño era muy simple: una estructura de una sola planta, con 

revestimiento de tablillas blancas castigadas por la intemperie. El pe-

queño sendero para coches estaba vacío. Dentro no había luces encen-

didas, pero al frente habían colocado un cartel de «Se vende». Saqué 

la libreta y anoté el teléfono y el nombre del agente inmobiliario de 

Wiscasset que se encargaba de la venta. Pensé seguir andando para ver 

la casa más de cerca, pero el frío me obligó a meterme de nuevo en el 

coche. Arranqué y me puse a buscar una casa de comidas donde sirvie-

ran desayunos. Encontré una a las afueras del pueblo, y al cabo de un 

rato localicé la inmobiliaria en la calle principal. Treinta minutos des-

pués de entrar en el local, estábamos de vuelta en la casa.

—Tengo que advertirle que la construcción es un poco primitiva  

—me dijo el agente—, pero tiene un buen esqueleto. Además, está prác-

ticamente en la orilla. Y lo mejor es que se trata de una liquidación 

patrimonial por sucesión. Lleva dieciséis meses en el mercado, por lo 

que la familia estará dispuesta a aceptar cualquier oferta razonable.

El agente tenía razón. La casa era rústica en el mal sentido de la 

palabra, pero estaba preparada para el invierno. Y, gracias a mi padre, 

los doscientos veinte mil dólares del precio de venta se habían vuelto 

asequibles. Ofrecí ciento ochenta y cinco mil allí mismo. Al final de la 
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mañana, la oferta había sido aceptada. A la mañana siguiente me reuní 

con un maestro de obras local (por cortesía del agente inmobiliario) 

que estuvo de acuerdo en reformar la casa con mi presupuesto de se-

senta mil dólares. A última hora de ese mismo día llamé por fin a casa 

y tuve que responder a un montón de preguntas de Jan, mi mujer, que 

quería saber por qué no había llamado ni una vez durante las últimas 

setenta y dos horas.

—Porque de regreso del funeral de mi padre compré una casa.

A esa afirmación siguió un silencio prolongado y fue en ese preciso 

momento (ahora lo comprendo) cuando su paciencia conmigo, com-

prensiblemente, se quebró.

—Por favor, dime que es una broma —dijo ella.

Pero no lo era. Era una especie de proclamación, una declaración 

con una cantidad considerable de mensajes implícitos. Jan lo com-

prendió. Y yo también sabía que, cuando supiera de mi compra impul-

siva, el paisaje entre ambos quedaría dañado de forma irreparable.

Sin embargo, seguí adelante y compré la casa, lo que debía de que-

rer decir que en realidad yo deseaba que las cosas tomaran ese rumbo.

Pero el momento del cisma permanente no se produjo hasta ocho 

meses después. Un matrimonio (sobre todo cuando ha durado veinte 

años) rara vez se rompe con una explosión definitiva. Es más como las 

fases por las que transita una persona cuando le diagnostican una en-

fermedad terminal: ira, negación, negociación, otra vez ira, negación..., 

aunque creo que nosotros nunca llegamos a la etapa de la «acepta-

ción» en nuestro «viaje». En lugar de eso, un fin de semana de agosto, 

cuando llegamos a la casa recién reformada, Jan decidió decirme que 

para ella nuestro matrimonio se había terminado. Y se marchó en el 

primer autobús que salía del pueblo.

No acabó con una explosión, sino simplemente... con una vaga 

tristeza.

Me quedé en la casa de campo todo el verano y sólo volví a Cam-

bridge (aprovechando que mi mujer había salido el fin de semana) para 

recoger todas mis pertenencias terrenales: libros, papeles y la poca 

ropa que tenía. Después, volví al norte.

No acabó con una explosión, simplemente...

Pasaron los meses. Dejé de viajar por un tiempo. Mi hija Candace 
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venía a visitarme un fin de semana al mes. Un martes sí y otro no (por 

decisión suya), yo hacía el trayecto de media hora que me separaba de 

su colegio universitario en Brunswick y la llevaba a cenar. Cuando 

estábamos juntos, hablábamos de sus clases, de sus amigos y del libro 

que yo estaba escribiendo. Pero casi nunca mencionábamos a su ma-

dre. Excepto una noche, después de Navidad, cuando me preguntó:

—¿Estás bien, papá?

—No estoy mal —respondí, sintiendo que mi tono era reticente.

—Deberías conocer a alguien.

—Eso no resulta fácil en los bosques de Maine. De todos modos, 

tengo que terminar el libro.

—Mamá siempre decía que para ti los libros son lo primero.

—¿Y tú también lo piensas?

—Sí y no. Pasabas mucho tiempo fuera. Pero molaba cuando esta-

bas en casa.

—¿Y todavía te gusta estar conmigo?

—¡Claro! —respondió dándome un apretón en un brazo—. Pero pre-

feriría que no estuvieras tan solo.

—Es la maldición del escritor —dije—. Necesita estar solo, necesita 

obsesionarse, y a los que tiene cerca no siempre les resulta fácil sopor-

tarlo. Y créeme que no los culpo.

—Mamá me dijo una vez que tú nunca la quisiste de verdad, que tu 

corazón estaba en otra parte.

La observé largamente.

—Pasaron muchas cosas antes de conocer a tu madre —repliqué—, 

pero aun así, la quise.

—Pero no siempre.

—Estuvimos casados, con todo lo que eso significa. Y nuestro ma-

trimonio duró veinte años.

—¿Aunque tu corazón estuviera en otra parte?

—Haces muchas preguntas.

—Porque sólo contestas con evasivas, papá.

—El pasado es eso, pasado.

—Y tú quieres esquivar la pregunta a toda costa.

Le sonreí a mi hija excesivamente precoz y le propuse que bebiéra-

mos otra copa de vino.
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—Tengo una pregunta de alemán —dijo ella.

—Adelante, ponme a prueba.

—El otro día estábamos traduciendo a Lutero en clase...

—¿Tu profesor es un sádico?

—No, sólo es alemán. Verás, mientras trabajábamos en una recopi-

lación de aforismos de Lutero, encontré uno que me pareció que venía 

al caso...

—¿En relación con quién?

—Con nadie en particular. Pero no estoy segura de haberlo traduci-

do bien.

—¿Y crees que yo puedo ayudarte?

—Tú hablas alemán con soltura, papá. Du sprichst die Sprache.
—Sólo después de un par de vasos de vino.

—Papá, la modestia es muy aburrida.

—Bueno, a ver, dime la frase de Lutero.

—Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.
No me inmuté. Simplemente, se la traduje.

—¡Qué pronto «aún no» se convierte en «nunca»!

—¡Es una frase buenísima! —exclamó Candace.

—Y como todas las frases buenísimas, tiene algo de verdad. ¿Por 

qué te llamó la atención?

—Porque me preocupa ser una de esas personas que tienden al 

«aún no».

—¿Por qué lo dices?

—No sé vivir el momento, no me permito ser feliz en el lugar donde 

estoy.

—¿No estás siendo demasiado severa contigo misma?

—No, y sé que tú eres igual.

Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.
—El momento... —dije como si fuera la primera vez que pronuncia-

ba esa palabra— está muy sobrevalorado.

—Pero es lo único que tenemos, ¿verdad? Esta noche, esta conver-

sación, este momento... ¿Acaso hay algo más?

—El pasado.

—Sabía que lo dirías... porque es tu obsesión. Está en todos tus li-

bros. ¿Por qué «el pasado», papá?
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—Porque siempre explica el presente.

Y porque uno nunca puede sustraerse de sus garras, como tampoco 

puede aceptar lo que de terminal hay en la vida. Basta pensar, por ejem-

plo, que mi matrimonio quizá empezó a desintegrarse hace una década, 

y que el primer indicio del fin fue tal vez aquel día del pasado enero, 

cuando compré la casa en Maine. Pero yo no acepté realmente que 

todo aquello fuera definitivo hasta la mañana siguiente de mi cena con 

Candace, cuando oí que llamaban a mi puerta a una hora demasiado 

temprana.

Los pocos vecinos que tengo saben bien que no soy madrugador. 

Eso me convierte en un bicho raro en este rincón de Maine, donde 

parece como si todo el mundo se levantara una hora antes del alba  

y donde las nueve de la mañana se consideran más o menos el me- 

diodía.

Pero yo nunca salgo al mundo antes de las doce. Soy nocturno. 

Normalmente empiezo a escribir después de las diez y por lo general 

trabajo hasta las tres; después, me sirvo uno o dos whiskies, veo una 

película antigua o leo un poco y me meto en la cama en torno a las 

cinco. Vivo así desde que empecé a escribir, hace veintisiete años, un 

hecho que a mi mujer le pareció encantador al principio de nuestro 

matrimonio y una fuente de inacabable frustración al cabo de un tiem-

po. «Entre los viajes y los maratones de trabajo nocturno, no hago vida 

contigo», solía lamentarse, y yo sólo podía responder que me declara-

ba culpable. Ahora que mis cincuenta años han quedado atrás, ya no 

puedo desprenderme de mis costumbres vampíricas. Las pocas veces 

que veo el alba son las ocasionales noches en que el entusiasmo me 

lleva a escribir hasta el amanecer.

Pero aquella mañana de enero, una sucesión de retumbantes gol- 

pes autoritarios me despertó de repente, justo cuando los tentativos  

rayos de un sol invernal hendían el cielo de la noche. Durante un ins-

tante de desconcierto, creí estar inmerso en una loca fantasía kaf- 

kiana, donde la policía de un Estado siniestro venía a detenerme por 

indefinidos delitos de opinión. Pero entonces reaccioné. El desper- 

tador de la mesilla de noche indicaba poco más de las siete y media. 

Los golpes arreciaron. Era cierto que alguien estaba aporreando la 

puerta.



18

Me levanté, cogí un albornoz y fui hasta la puerta. Cuando la abrí, 

encontré a un hombre de aspecto achaparrado que vestía una parka y 

un gorro de lana. Tenía una mano detrás de la espalda. Parecía aterido 

y enfadado.

—O sea, que resulta que sí estaba en casa —dijo mientras una niebla 

de aliento congelado envolvía sus palabras.

—¿Perdón?

—¿Thomas Nesbitt?

—Sí...

De pronto, la mano que tenía oculta detrás de la espalda emergió 

sosteniendo un sobre bastante grande de papel marrón. Como un maes-

tro victoriano que usara una regla para castigar a un alumno, lo dejó 

caer en la palma de mi mano derecha con un golpe seco.

—Aquí tiene, señor Nesbitt —dijo. Después dio media vuelta y se 

metió en su coche.

Me quedé en la puerta varios minutos, totalmente ajeno al frío, con 

la mirada fija en el sobre marrón del juzgado y tratando de asimilar lo 

que significaba. Cuando por fin empecé a sentir que los dedos se me 

estaban entumeciendo, entré en la casa. Me senté a la mesa de la co- 

cina y abrí el sobre. En su interior había una demanda de divorcio 

presentada en el estado de Massachusetts. Mi nombre, Thomas Alden 

Nesbitt, estaba impreso al lado del de mi mujer, Jan Rogers Stafford.  

A ella la llamaban la demandante, y a mí, el demandado. Antes de que 

mis ojos pudieran captar nada más, empujé el documento lejos de mí  

y tragué saliva. Lo había previsto. Pero hay una gran diferencia entre 

lo hipotético y la tipografía descarnada de lo real. Por mucho que uno lo 

espere, un divorcio no deja de ser la terrible admisión de un fracaso. La 

sensación de pérdida, sobre todo después de veinte años, es inmensa. 

Y entonces...

Ese documento. La declaración definitiva.

¿Cómo podemos desprendernos de lo que una vez nos pareció 

esencial?

Esa mañana de enero no tuve respuesta para esa pregunta. Sólo 

tenía un documento que me aseguraba que mi matrimonio se había 

acabado y un interrogante implacable y perturbador: «¿Podremos (po-

dré) salir de este bosque oscuro?»
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«Mamá me dijo una vez que tú nunca la quisiste de verdad, que tu 

corazón estaba en otra parte.»

No es tan sencillo. Pero no hay duda de que la historia explica todo 

lo que sucede en nuestras vidas, y es muy difícil liberarse de algunas 

cosas inmutables que siguen pesando sobre nosotros.

«Pero ¿para qué buscar respuestas, si ninguna traerá ningún ali-

vio? —me dije mirando la demanda al otro lado de la mesa—. Haz lo 

que haces siempre cuando la vida se te echa encima: huye.»

Por eso, mientras esperaba a que terminara de filtrarse el café, hice 

un par de llamadas. A mi abogada, en Boston, que me pidió que firma-

ra la demanda y se la enviara, y me dio también un consejo: «No te 

dejes llevar por el pánico.» Llamé a un hotelito que está unas cinco 

horas al norte de mi casa para ver si tenían una habitación libre para 

los siete días siguientes. Cuando me confirmaron que sí, les dije que 

llegaría ese mismo día, hacia las seis de la tarde. Una hora después me 

había duchado y afeitado, y tenía hecha la maleta. Cogí el portátil y el 

equipo de esquí de fondo y lo cargué todo en el todoterreno. Llamé a 

mi hija y le dejé un mensaje en el móvil diciéndole que estaría ausente 

toda la semana, pero que nos veríamos para cenar el martes siguiente. 

Cerré la casa y miré el reloj. Las nueve. Cuando monté en el coche, 

había empezado a nevar. Al cabo de unos momentos la nevada se ha-

bía convertido casi en ventisca, pero aun así conduje mi vehículo hasta 

la carretera y, con mucho cuidado, puse rumbo hacia la intersección 

con la Ruta 1. Cuando miré por el retrovisor, vi que mi casa había desa-

parecido. Un simple cambio de tiempo y todo lo que para nosotros  

es concreto y crucial puede desaparecer en un instante, borrado por 

una cortina blanca.

La nevada seguía siendo intensa cuando giré al sur y me detuve en 

la oficina de correos de Wiscasset. Después de enviar los documentos 

firmados, seguí mi camino en dirección al oeste. Para entonces, la visi-

bilidad era nula, lo que volvía imposible cualquier intento de ir un 

poco rápido. Lo mejor habría sido abandonar el barco, buscar un mo-

tel y refugiarme allí hasta que pasara la ventisca, pero estaba atascado 

en el tipo de actitud que se apodera de mí cuando soy incapaz de escri-

bir cosas como «Ya saldrás adelante».

Me llevó casi seis horas llegar a mi destino. Cuando finalmente 



20

entré en el estacionamiento del hotel, en la ciudad de Quebec, no pude 

evitar preguntarme qué estaba haciendo allí.

Estaba tan agotado por todos los sucesos del día que a las diez me 

desmoroné en la cama y conseguí dormir hasta el amanecer. Cuando 

desperté, tuve el habitual momento de desconcierto y después me so-

brevino la angustia. Un día más, tendría que esforzarme para que el 

dolor no llegara a ser intolerable. Después del desayuno, me puse la 

ropa adecuada y me dirigí al norte, siguiendo el curso del San Lorenzo, 

hasta una estación de esquí de fondo que una vez había visitado con 

Jan. La temperatura, según el indicador de mi coche, era de diez grados 

bajo cero. Aparqué el vehículo y salí a un frío lacerante y vengativo. 

Saqué los esquís y los bastones por la puerta trasera del coche y me 

dirigí a la cabecera de la pista. Tras calzarme los esquís, las botas enca-

jaron en las fijaciones con un clic categórico. De inmediato me adentré 

por el espeso bosque a través del cual discurría la pista. El frío era tan 

severo que sentía rígidos los dedos. Era imposible cerrarlos en torno a 

los bastones, pero me obligué a ganar velocidad. El esquí de fondo 

pone a prueba la resistencia, sobre todo a temperaturas bajo cero. Sólo 

después de adquirir suficiente impulso para que el cuerpo se caliente, 

lo intolerable se vuelve aceptable. Ese proceso me llevó alrededor de 

media hora, durante la cual los dedos se me fueron descongelando 

poco a poco a medida que aumentaba mi calor corporal. Al cabo de 

unos cinco kilómetros ya había entrado en calor y estaba tan concen-

trado en el ritmo avanzar-deslizar, avanzar-deslizar del movimiento  

de los esquís que iba completamente ajeno a todo lo que había a mi 

alrededor.

Así seguí, hasta que la pista describió una curva muy cerrada y me 

envió cuesta abajo por una vertiginosa ladera. «Esto te pasa por meter-

te en una pista negra», pensé. Pero mi pasado aprendizaje entró en 

acción y, con cuidado, levanté el esquí izquierdo del trazado y lo apoyé 

en la nieve removida. Después, giré la punta hacia adentro, en direc-

ción al otro esquí. Sin embargo, la pista estaba tan congelada, tan api-

sonada por los esfuerzos de anteriores esquiadores, que simplemente 

no pude frenar. Intenté arrastrar los bastones, pero fue en vano. Enton-

ces volví a apoyar el esquí en el trazado, levanté los bastones y me dejé 

ir. Me encontré de pronto en una feroz trayectoria de descenso, donde 
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la velocidad desplazaba a la lógica, sin la menor idea de lo que podía 

haber delante. Durante unos instantes fugaces sentí la euforia de la caída 

libre, el abandono de toda prudencia, la sensación de que no importa-

ba nada, excepto esa loca carrera hacia...

Un árbol. Lo vi delante de mí, con un tronco enorme que parecía 

atraerme. La gravedad me enviaba hacia su epicentro y nada podía 

impedir el choque que me borraría de la faz de la tierra. Durante un 

nanosegundo, casi lo agradecí..., hasta que vi la cara de mi hija delante 

de mí y me sobrecogió una idea: «Tendrá que recordar esto el resto de 

su vida.» En ese momento, un instinto racional se apoderó de mí y me 

impulsó a eludir el impacto inminente. Cuando caí en la nieve, seguí 

resbalando muchos metros más. La nieve no era precisamente un col-

chón, sino una lámina de tundra congelada. Me golpeé el costado iz-

quierdo en la superficie, dura como el hormigón, y después la cabeza. 

El mundo se volvió borroso, y entonces...

Sentí que había una persona agachada a mi lado que comprobaba 

mis signos vitales y hablaba por teléfono en un francés rápido. Más allá 

de eso, todo era vago y parecía sumido en la bruma. No era muy cons-

ciente de nada, aparte de que me dolía todo el cuerpo. Perdí el conoci-

miento y volví en mí mientras me ponían en una camilla, me cargaban 

sobre un trineo, me ataban con correas y...

Poco después me estaban arrastrando por terreno ondulado. Con-

servé la conciencia el tiempo suficiente para levantar la cabeza y ver 

que una motonieve arrastraba mi trineo. En seguida, la bruma se apo-

deró otra vez de mi cerebro.

Estaba en una cama, en una habitación: sábanas blancas y rígidas, 

paredes color crema, falso techo de paneles cuadriculados. Levanté la 

cabeza y vi un surtido de tubos y cables que me salían del cuerpo. Me 

vinieron arcadas. Una enfermera se me acercó apresuradamente, cogió 

una cubeta y la sostuvo delante de mí mientras yo vomitaba. Cuando 

lo hube expulsado todo, me di cuenta de que estaba llorando. La enfer-

mera me pasó un brazo por los hombros y me dijo:

—Alégrese... Está vivo.

Un médico vino a verme diez minutos después. Me dijo que había 

tenido suerte de salir relativamente ileso. Me había dislocado un hom-

bro, que habían vuelto a colocarme mientras estaba inconsciente, y 
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tenía varios hematomas espectaculares en el muslo izquierdo y en las 

costillas. En cuanto a la cabeza, me habían hecho una resonancia mag-

nética y no habían encontrado nada malo.

—El golpe lo dejó inconsciente y sufrió una conmoción cerebral. 

Pero es evidente que tiene la cabeza muy dura, porque no hemos ob-

servado ningún daño importante.

Ojalá hubiera tenido igual de duro el corazón.

Más adelante descubrí que estaba en un hospital de la ciudad de 

Quebec. Tuve que quedarme dos días más para someter a fisioterapia 

el hombro maltrecho y para permanecer en observación por si surgían 

«complicaciones neurológicas imprevistas». La fisioterapeuta (una mu-

jer de Ghana con una actitud bastante irónica ante la vida) me dijo que 

tenía que agradecer mi estado a alguna fuerza superior.

—Es evidente que ahora mismo debería estar en un lugar muy malo, 

pero salió bien parado del trance. Se ve que alguien lo estaba prote-

giendo.

—¿Y quién cree usted que puede ser ese «alguien»?

—Dios quizá, o tal vez alguna potencia ultraterrena. O puede ser 

que fuera usted mismo, ¿quién sabe? Según el esquiador que venía 

detrás (el hombre que llamó para pedir socorro), bajaba usted la ladera 

a toda velocidad, como si no le importara lo que pudiera pasarle. En-

tonces, en el último instante, dio un salto y se apartó del árbol. Usted 

mismo se salvó la vida. Eso significa, evidentemente, que tenía inten-

ción de vivir un día más. Enhorabuena, porque vuelve a estar entre 

nosotros.

Yo no sentía ninguna euforia ni ningún placer por haber sobrevivi-

do. Pero, sentado en la estrecha cama del hospital, con la vista fija en 

los paneles granulados del techo, no dejaba de repasar mentalmente el 

momento en que me había arrojado a la nieve. Hasta esa fracción de 

segundo, estuve subyugado por la pendiente, porque una parte de mí 

agradecía una solución inmediata para todo lo que me abrumaba.

Pero entonces...

Me salvé, y acabé simplemente con algunas contusiones, un hom-

bro maltrecho y un tremendo dolor de cabeza. Cuarenta y ocho horas 

después de mi ingreso en el hospital, conseguí montar en un taxi, vol-

ver a la estación de esquí y recoger mi todoterreno abandonado. Aun-
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que no llevaba cabestrillo, me siguió doliendo el hombro durante todo 

el camino hasta Maine cada vez que tenía que girar el volante. Por lo 

demás, el viaje de regreso transcurrió sin novedad.

—Quizá ahora empiece a sentirse deprimido —me había dicho la 

fisioterapeuta en nuestra última sesión—. Pasa a menudo, después de 

este tipo de cosas. Pero ¿quién podría culparlo? Usted eligió vivir.

Llegué a Wiscasset justo antes del anochecer, a tiempo para reco-

ger la correspondencia en la oficina de correos. En mi casillero, una 

papeleta amarilla me anunciaba la recepción de un paquete postal, que 

debía reclamar en el mostrador principal. Jim, el director de la oficina, 

notó mi mueca de dolor al levantar el paquete.

—¿Te has hecho daño? —preguntó.

—Sí.

—¿Un accidente?

—Algo así.

El paquete que me había entregado era en realidad una caja, y me 

la enviaba mi editorial de Nueva York. Cometí el error de acomodár-

mela debajo del brazo izquierdo, e hice una segunda mueca de dolor 

cuando el hombro debilitado me advirtió que no volviera a hacerlo. 

Mientras firmaba el recibo, Jim me dijo:

—Si mañana no te sientes bien y no te ves con fuerzas para ir al 

supermercado, pásame la lista de la compra por teléfono y ya me ocu-

paré yo.

Vivir en Maine tiene muchas ventajas, y la mejor de todas es que los 

vecinos respetan tu intimidad pero están ahí cuando los necesitas.

—Creo que seré capaz de empujar el carrito por la sección de frutas 

y verduras, pero te lo agradezco de todos modos.

—¿En esa caja viene tu nuevo libro?

—Si es así, otra persona debe de haberlo terminado por mí.

—Ah, ya veo.

Volví al coche y puse rumbo a casa mientras la oscuridad de enero 

aumentaba mi desánimo. La fisioterapeuta tenía razón. Escapar a la 

muerte lo vuelve a uno más introspectivo, más sensible a la naturaleza 

melancólica de las cosas. Y un matrimonio fracasado también es una 

muerte, pero una muerte con vida, ya que la persona que se ha ido si-

gue sintiendo y actuando, sigue sumamente viva, pero sin nosotros.
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—Siempre has sido ambivalente respecto a mí, respecto a lo nuestro 

—me decía Jan a menudo, hacia el final.

¿Cómo podría haberle explicado que, con la excepción de nuestra 

maravillosa hija, sigo siendo ambivalente respecto a todo? Si no me he 

reconciliado conmigo mismo, ¿cómo puedo hacerlo con los demás?

La casa estaba oscura y fría cuando llegué. Saqué la caja del coche 

y la deposité sobre la mesa de la cocina. Puse la calefacción, cargué de 

leña y encendí la estufa que ocupaba un rincón del cuarto de estar y me 

serví un vaso pequeño de whisky. Mientras esperaba a que las tres mo-

dalidades de calefacción surtieran efecto, miré por encima el montón 

de cartas y revistas que había recogido en la oficina de correos. Des-

pués le dediqué mi atención al paquete. Con unas tijeras, corté la grue-

sa cinta adhesiva con que lo habían sellado. Una vez abierta la tapa, 

me asomé al interior. Había una carta de Zoë, la secretaria de mi edi-

tor, colocada encima de un gran sobre acolchado. Al levantar la carta 

reparé en la caligrafía del sobre, los sellos alemanes y el matasellos. En 

la esquina izquierda del paquete se veía el nombre del remitente: 

«Dussmann.» El corazón me dio un vuelco. Era su apellido. Y la direc-

ción: «Jablonski Strasse, 48, Prenzlauer Berg, Berlín.» ¿Sería su direc-

ción desde...?

Ella...

Petra...

Petra Dussmann.

Leí la carta de Zoë:

Esto nos llegó hace unos días, a tu nombre. No he querido abrirlo 
por si se trata de algo personal. Si es algo inconveniente o extraño, 
dínoslo y ya nos ocuparemos nosotros.

Espero que el libro nuevo vaya bien. Estamos ansiosos por leerlo.
Saludos...

«Si es algo inconveniente o extraño...»

No. Sólo era el pasado, un pasado que había tratado de enterrar 

hacía mucho tiempo, pero que regresaba para perturbar un presente ya 

de por sí bastante alterado.

Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.
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¡Qué pronto «aún no» se convierte en «nunca»!

Hasta que llega un paquete... y todo lo que uno ha pasado años 

tratando de eludir irrumpe de pronto en la habitación.

¿Cuándo el pasado no es un espectral salón de sombras?

Cuando podemos vivir con él.
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