


El principio que no fue principio

Yo no sé cocinar. Pero ni un poquito. Soy la persona que 
hace el peor arroz blanco en el mundo, y mira que es difícil 
que un arroz blanco te salga malo, que no hay que hacer nada: 
poner agua a hervir y echarlo dentro. La máxima variación 
que acepta es un chorro de aceite y algo de sal. Pues, chica, a 
mí me sale asqueroso. He compartido piso con unas quince 
personas a lo largo de mis once pisos de alquiler, y ninguna 
me ha dicho jamás: «Este arroz está bueno.» Ni por compro-
miso, aquellos que casi no me conocían; ni por pena, aque-
llos que eran amigos de verdad y me habían visto intentar 
cocinar en repetidas ocasiones; ni por amor, mis novios; ni 
siquiera cuando éramos estudiantes y no teníamos dinero y sí 
mucha hambre, en aquella época en la que el surimi era un 
manjar. No. Nunca nadie me ha dicho que cocino bien. Na-
die. Nunca. Es triste. Mi puñetero arroz blanco da asco. Así 
que me he pasado la vida intentando no cocinar. Lo que es 
muy complicado teniendo en cuenta que, de media, uno de-
bería alimentarse tres veces al día. Es como un examen que 
tienes que repetir todos los días. Un infierno para cualquier 
estudiante y yo, en la cocina, soy Jaimito, pero no hago gra-
cia, sólo intoxico a la gente. 
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12  EN LA  COCINA CON LA  DRAMA MAMÁ

Hasta los veintidós años, que viví en casa de mis padres, 
fue relativamente sencillo. Mi madre cocinaba, y el día que no 
lo hacía, yo no comía. Así de sencillo. Pero luego me indepen-
dicé. Si alguna vez en los años que han pasado desde entonces 
he pensado en volver al nido familiar, ha sido después de me-
dio indigestarme con mis propias recetas. Que puede que 
penséis: «Qué exagerada.» Pues, hombre, un poco. Pero el 
otro poco es verdad. He llegado a hacerme un batido de fresas 
y tirarme dos días vomitando. Tonterías que piensa una: 
«¿Qué hago con estas fresas tan maduras que da asco comer-
las?» Pues como mi madre me tiene requetebién educada, les 
quité lo negro, las batí, un poquillo de leche y, hala, un batido 
para la niña. Un batido y una gastroenteritis porque las fresas 
no es que estuvieran maduras, es que habían fermentado. Per-
dí dos kilos.

El caso es que a los veintidós años me fui a Madrid a estu-
diar. Vivía en un piso compartido con otras tres chicas, no te-
níamos calefacción, y a mi habitación le llamaban «el iglú». 
Llegué a dormir con gorro. Pero lo peor, lo peor, era tener que 
comer, no ya tres veces al día, con una me conformaba. En la 
primera época, engordé unos diez kilos. Mi madre estaba en-
cantada, porque un poquito de sobrepeso siempre viene bien. 
«Nena, los kilos son salud, son vida», me decía. 

¿En qué consistía mi dieta? Pues salchichas, macarrones, 
pan y queso. Durante unos cinco meses. Se me puso hasta  
un color un poco marrón y casi pierdo el hígado. Llegó un 
día que mi cuerpo dijo: «Hasta aquí hemos llegado, bonita.» 
Y es que era acercarme a una salchicha a un kilómetro y po-
nerme a vomitar. Así que un fin de semana en casa de mi ma-
dre me dediqué a apuntar todas sus recetas de básicos: lente-
jas, alubias, vainas (esta última la apunté por ella, porque yo 
no pienso cocinar vainas en mi vida, así me muera de ham-
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EL  PRINCIPIO QUE NO FUE PRINCIPIO 13

bre), sopa, tortilla, acelgas, pescado... Lo que viene siendo un 
menú normal para comer un par de semanas sin perder órga-
nos necesarios para la supervivencia ni tener el colesterol de 
un señor mayor de 160 kilos.

No funcionó. Yo lo intenté. Os juro que lo intenté. Pero 
es que no sé qué hago, que me despisto, o pongo los fuegos 
muy calientes, o confundo el vinagre con el aceite... El caso es 
que siempre me salía todo malo, eso cuando no tenía que pa-
sar por urgencias por una diarrea contundente o por quema-
duras. ¿Vosotros sabéis lo que salta el vinagre en una sartén? 
Yo no tenía ni idea. Dos veces no tuve ni idea. El médico no se 
lo podía creer. En todo ese proceso aprendí a que me salieran 
ricos el ajo y la cebolla sofritos. Era lo único para lo que tenía 
mano. Muchos días acabé comiendo eso directamente sobre 
el pan. Muy triste. 

Luego pasé un periodo de comida imaginativa. Una cosa 
bastante necesaria para cocinar es comprar, que parece una 
soberana tontería y, oye, probablemente lo sea, pero yo nunca 
conseguía tener a la vez la receta de un plato y todos los ingre-
dientes necesarios. Era como un bucle infinito de carestía de 
materias primas. Esto es culpa de que no sé ir a un súper. Es 
cuestión de concentración. Un sitio con tantos colores e im-
pactos me vuelve loca y se me olvida qué iba buscando. Lo 
mismo me acuerdo de tres cosas, sí, pero me llevo ocho que 
no me sirven de nada, pero que me han llamado la atención. 
No te quiero contar si me metes en un Ikea. Un colapso, en 
serio. A veces no he conseguido comprar nada, bueno, unas 
galletas de chocolate que tienen. Pero muebles, ni uno. Voy 
pasando por los pasillos como una loca porque no consigo 
ordenar la cabeza, me angustio cada vez más, empiezo a dudar 
de si realmente necesito una cortina y de si era de 1,80 o de 
1,50, y luego ¿qué estampado escoges entre los 3.500 que tie-
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14  EN LA  COCINA CON LA  DRAMA MAMÁ

nen? ¿Qué estampado me gustará lo suficiente para verlo los 
365 días del año? Porque una cosa es que te hagan gracia los lu-
nares, y otra tener que ducharte viendo lunares durante dos 
años. ¡Qué horror! Pues en el súper me pasa algo parecido: se-
gún entro, ya me quiero ir. Creo que donde más cosas compro 
es en la caja: pilas, chicles y ambientador para el baño tengo 
en cantidades industriales. Porque claro, ahí me quedo quieta, 
esperando mi turno, y consigo fijar la mirada, centrarme un 
poco... Y me hago preguntas de buena compradora: «¿Me 
quedan pilas o chicles?» Lo malo es que me doy respuestas de 
mala compradora: «No me acuerdo.» Ni siquiera recuerdo 
dónde las guardo. Intento rebuscar en mi memoria visual to-
dos los cajones de la casa, pero nunca me acuerdo. Y me digo 
eso de «las pilas siempre vienen bien». Luego, cuando llego a 
casa y veo los tres botes que tengo llenos de pilas sin usar, ya 
me acuerdo. De golpe. No creo ni que sea bueno para la sa-
lud. También tengo dos cajas de pilas de Ikea. Si alguna vez 
entra un psiquiatra a casa va a pensar que tengo el síndrome 
de Diógenes más tonto del mundo, porque a los tres botes de 
pilas sin usar, se le suman los dos botes de pilas usadas, que, 
por supuesto, nunca me acuerdo de llevarlo al contenedor de 
reciclaje. 

Pues, con la comida, tres cuartos de lo mismo. Tengo ga-
lletas y vermut para alimentar a un pueblo, si es que hubiera 
un pueblo que creyera que se puede sobrevivir con esos dos 
alimentos. Aunque nunca se sabe, que hay pueblos para todo. 
Eso sí, ¿que necesito pollo para el arroz? Pues probablemente 
tenga fiambre de pavo. ¿Que quiero hacer lentejas con chori-
zo? Pues sin lentejas va a ser complicado... ¿Que quieres co-
mer un bizcocho? Olvídate de tener suficientes huevos...

Vamos, que mi nevera es: una balda vacía, otra balda va-
cía, salchichas, una balda vacía, y un yogur caducado. Así es 
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EL  PRINCIPIO QUE NO FUE PRINCIPIO 15

muy difícil cocinar. Pero como soy muy animada, nada me 
amilana. Yo primero me lanzaba: «Me apetece un arroz con 
pollo al curry.» Empezaba a sofreír cebolla, que se me da bien. 
Me ponía a buscar arroz, que no tenía. Pero sí tenía macarro-
nes, que en mi mente era algo muy, muy parecido a la fideuá, 
lo que viene a ser, casi, casi, igual que el arroz. Así que hervía 
la pasta, mientras mi sofrito de cebolla me quedaba casi calci-
nado. Luego buscaba pollo. Tampoco había. Pero, vamos, el 
pollo y el pavo son prácticamente lo mismo, ¿no?, aunque sea 
fiambre de pavo. ¿Quién lo iba a notar? Pues, venga, echaba el 
pavo encima de la cebolla negra. Cogía el curry. Yo siempre 
tengo curry, la verdad, eso nunca me falta. También por enci-
ma. Pero no había manera de que se deshiciera, se quedaba 
como a grumos. Me metí en internet y leí, primera noticia, 
que la salsa con curry se hace con nata. Quién lo iba a decir. 
Como no tenía nata, lo mezclaba con leche. Resultado final: 
mi arroz con pollo al curry se convertía en macarrones con 
pavo que flotaban en un charco de leche con grumos de curry. 
Para haber matado a alguien. Yo decía que era comida imagi-
nativa, pero, vamos, no tengo claro si realmente aquello era 
comida. 

Y todo hay que decirlo, la segunda vez que comenté en 
mi piso compartido que iba a hacer comida imaginativa, desa
parecieron todos. 

Así que me dije: «Nena, tú limpia bien el baño y que al-
guien cocine para ti.» Fue la peor época culinaria de mi vida, 
porque vivía con dos chicas de Cuenca que, al menos dos ve-
ces por semana, cocinaban zarajos y morteruelo. ¡Yo comien-
do tripas de cordero enrolladas en un palo y un puré de restos 
de caza! ¡Yo! Que si de pequeña me decías que la pechuga era de 
pollo, ya no podía comer pensando en el pobrecito animal. 
Por Dios, qué penita me daba. Lo que hubiera dado por tener 
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16  EN LA  COCINA CON LA  DRAMA MAMÁ

compañeras italianas, con sus pizzas y su pan de ajo... Ahora, 
eso sí, las conquenses de mi piso tenían una bebida que se lla-
maba resolí, que te daba un puntito tontorrón...

Ni que decir tiene que en aquella época de mi vida apren-
dí a comer de todo. Pero de todo. A pesar de haber sido una 
malísima comedora de pequeña, volvía a casa de mi madre, y 
las gambas, a las que llamaba «los mosquitos del agua» sólo 
unos meses atrás, cosas mías, me parecían deliciosas. Las acel-
gas, ambrosía para el paladar; hasta el bacalao, que yo siempre 
decía que olía a pies, me gustaba. Lo que hace el hambre...

Mi madre estaba encantada viéndome comer sin rechistar 
todo lo que siempre había odiado. Bueno, menos las vainas, 
eso no ha habido manera. Tampoco ha habido manera de que 
mi madre deje de hacerme vainas cada vez que voy. Que voso-
tros diréis: «Qué exagerada, ¿cada vez que vas?» Vosotros no 
tenéis ni idea. Cada vez que voy. Así es ella, tozudica en su 
pedagogía. ¿Que no te gustan las vainas? Pues te vas a hartar, 
nena. Conforme yo iba recuperando mi peso, mi madre esta-
ba algo menos encantada, aunque me seguía escribiendo más 
recetas. Nunca pude confesarle que jamás hice todas. Aban-
doné porque un ser humano es capaz de tropezar dos veces 
con la misma piedra, pero, en mi caso, siete gastroenteritis y 
dos cocinas casi quemadas me pareció más que suficiente.

Si es que mi incapacidad para cocinar algo comestible se 
veía venir. Yo apuntaba maneras desde pequeña. La primera 
vez que cociné en mi vida tenía quince años. Mi madre y mi 
abuela habían intentado enseñarme en numerosas ocasiones, 
pero nunca presté atención. A los quince, mis padres me man-
daron a Inglaterra a estudiar inglés. Y como nosotros somos 
muy majos y vamos haciendo España allá por donde vamos, 
me mandaron con pimientos del piquillo y espárragos de Na-
varra. «Que a saber qué come esa gente, que ni siquiera con-
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EL  PRINCIPIO QUE NO FUE PRINCIPIO 17

ducen por el mismo lado. Y una hija mía no va a pasar ham-
bre. Eso sí que no.» Vamos, lo típico.

Llegamos a aquella casa enorme mis pimientos, mis espá-
rragos y yo, y allí nos esperaba una Torre de Babel culinaria. 
Los dueños eran un turco y una india con dos hijos nacidos en 
Inglaterra. En la habitación junto a la mía había un brasileño, 
en la otra una italiana, y en la planta de abajo, una familia de 
rusos (los dos padres y una hija). Todos estudiábamos inglés 
y, por las noches, la amable pareja de anfitriones propuso una 
costumbre que casi acaba con todos: cena por países. Cada 
día, una nacionalidad cocinaba un plato típico. Me cagué en 
todo porque mis padres me tenían que haber echado un cho-
rizo, y una chistorra, y jamón, y un queso... Cualquier cosa 
que ya estuviera cocinada, que en mi tercer turno ya no tenía 
nada que hacer, y quien dice hacer, dice sacar de una lata. 

Mi primera noche fue un éxito, los espárragos triunfaron 
en nuestra pequeña ONU. Competían con la sopa más su-
rrealista que he probado nunca. Los rusos hacían una especie 
de caldo que se teñía de rojo por la carne medio cruda que le 
echaban, luego te daban un bote de nata montada que tenías 
que echar por encima, y como toque final, un poco de ajo cru-
do troceado. Y todo eso en un país en el que no ponen pan 
para poder tragar mejor. No me he tragado tanta arcada en mi 
vida. ¡Por Dios! Lo que hay que hacer para ser educada. Así 
que mis espárragos triunfaron. La pobre italiana me miraba 
con lágrimas en los ojos al probarlos. 

El segundo día, me lo salvaron los pimientos del piquillo 
que compitieron duramente con unos macarrones al pesto, 
pero los rusos acabaron sacándoles fotos. De postre, el dueño 
de la casa, que era de Estambul, nos hizo un yogur al que ha-
bía que echarle pepino por encima. Una marranada, pero des-
pués de aquella sopa me pareció maná divino. 
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18  EN LA  COCINA CON LA  DRAMA MAMÁ

Y llegó el tercer día. Tiramos de Europa 15, que era la tari-
fa internacional que nos permitía hablar todos los días quince 
minutos sobre cómo comía, si iba abrigada y si era educada 
con mi familia de acogida. Me puse al lado del teléfono, con 
papel y boli, y mi madre me enseñó a cocinar una tortilla de 
patata. Tuvimos que pasarnos a Europa 30, porque yo no en-
tendía nada. El caso es que me dije: «Bueno, nena, si todo el 
mundo sabe hacer una tortilla, ¿por qué tú no?» Pues porque 
Dios no quiere. Y contra Dios, no se puede ir. 

Para empezar, tuve un pequeño problema. La falta de un 
ingrediente: aceite de oliva. Bueno, aceite de cualquier tipo, e 
hice una de esas deducciones que hacen que sea una negada 
para la cocina. «¿Qué más dará el aceite? Con mantequilla 
también se fríe igual, ¿no?» Pues no, no se fríe igual. Sólo con-
sigues que las patatas sepan a mantequilla. Ni que decir tiene 
que aquella tortilla fue un asco espantoso. Dulce, con las pata-
tas duras por dentro, y, por supuesto, no me cuajó. Me inven-
té que era una variante que se llamaba «revuelto navarro» 
(pueblo de Navarra, conocido por sus grandes cocineros y pa-
ladares expertos, lo siento mucho, de corazón), pero intuí las 
arcadas en la cara de la italiana al tragar aquel comistrajo. Así 
que empecé a saltarme las cenas de la ONU porque mi si-
guiente receta era una paella... ¿Os imagináis? Primera espa-
ñola extraditada por intoxicar a dos familias y dos estudiantes 
y persona non grata en Brasil, Italia y Rusia. El día de la des-
pedida me fui a un restaurante español que había en la ciudad, 
un asturiano, y me gasté todo el dinero que me quedaba en 
comprar anchoas, fabada y cabrales. Casi me aplaudieron.

Al principio pensé que había sido mala suerte: me faltaba 
aceite, experiencia, perspectiva, una tarifa Europa 140... Así 
que el verano siguiente, cuando mis padres me mandaron con 
una familia inglesa a la playa y nos propusieron un día cocinar 
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algo a alguna de las cuatro chicas que estábamos allí, me dije: 
«Nena, coge algo facilito, que traiga todos los ingredientes.» 
Me compré una caja de gelatina Royal. «Así no hay fallo —‌pen-
sé—. Además, en la cajita pone todo lo que tengo que hacer. 
Esto está chupado.»

Pues mira tú qué cosas..., la pifié, porque hice otro razona-
miento de esos que han hecho que mi arroz blanco sea el peor 
del mundo. Si en la receta pone «cueza el arroz durante veinte 
minutos», pues yo me pongo nerviosa, porque concentrarme 
veinte minutos en algo que me aburre, pues que no puedo. Así 
que me digo: «Si le echo menos agua, se evapora antes, y lo 
tendré listo en quince minutos.» O si dice: «Póngalo a fuego 
lento», pues yo me digo: «Nena, tú pon el fuego al máximo, 
que así lo tienes listo en la mitad de tiempo.» Aquel día, con la 
gelatina me dije: «Si dice cuatro horas en el frigorífico, pues 
está claro, dos en el congelador, y listo.» Que discurrí esto por 
otro de los motivos por los que soy una negada para la cocina: 
porque nunca me apetece meterme allí y ando perdiendo el 
tiempo hasta que tengo que hacer una cena para ocho en un 
cuarto de hora. Ya os lo digo yo, no se puede. Hacedme caso y 
llamad a una pizzería. Mucho más digno. Palabrita.

Algo parecido me pasó ese día. No había tiempo. Me en-
tretuve yo qué sé con qué y se me vino la cena encima. El caso 
es que, aparte de esta mano extraordinaria para la cocina, tam-
bién fui bendecida con una torpeza tan portentosa que puede 
ser considerada una habilidad. Porque dudo que haya muchas 
más personas en el mundo con el don de caerse tres veces se-
guidas sin tropezarse, ni resbalarse, ni moverse siquiera. Nadie 
me lo valora, pero seguro que alguna utilidad tiene que tener. 

Así que mi gelatina perfecta del congelador se me cayó al 
suelo al ir a sacarla, y se me partió un poco por una esquina. 
¿Qué hacer? ¿Confesar? Jajajaja. A veces me hago mucha gra-
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cia. Le puse el trozo partido, le di la vuelta, la pasé por agua, 
porque soy un desastre pero soy requetelimpia, y subí al piso 
de arriba para presumir de postre. Sí, no os lo había dicho, 
encima de torpe, soy un poco imbécil.

Pero pasó una cosa muy curiosa mientras comíamos los 
platos que habían hecho los demás: un pastel vegetal (una 
niña de dieciséis años hizo un pastel vegetal, ¿os lo podéis 
creer? Esa tipa no tenía vida social, porque, si no, no lo entien-
do), una ensalada con guacamole (y la otra niña ni era mexica-
na ni nada) y una estupenda tortilla de patata, con su aceite y 
su tamaño redondo, cuajada, perfecta. Malditas niñas. El caso 
es que mientras comíamos aquello empecé a ver que mi gelati-
na, apoyada en la mesa de al lado, perdía volumen. Se le iba 
haciendo como un caldillo alrededor, y cuanto más caldo, 
menos gelatina. Empecé a comer rápido y a azuzar al resto, 
pero aquello no hubo manera de salvarlo. Cuando llegamos al 
postre, no quedaba nada de mi gelatina. Era un líquido rojo 
con algún grumo. Yo dije que seguro que estaba caducado el 
producto, todos en la mesa dijeron que superseguro, pero yo 
ya empezaba a intuir que mi truco del congelador no había 
funcionado.

Yo no soy de desanimarme pronto, lo he aprendido de mi 
madre y su teoría sobre que las vainas me van a acabar gustan-
do, así que en segundo de carrera, cuando me invitaron a una 
cena en la casa de unos amigos, dije: «Yo llevo el postre.» Lo 
dije en plan animosa, que soy superanimosa, pero en realidad 
tenía toda la intención de que la que se animara fuera mi ma-
dre. Pero, chica, no se animó. Tenía el día de «Os creéis que 
soy vuestra criada y esta casa es un hostal. Lo que me faltaba: 
cocinar para otros. Ahí tienes la receta del bizcocho, te pones y 
lo haces tú. Y no ensucies la cocina. Que el buen pintor es el 
que no mancha». Me quedé pensando un rato en su metáfora, 
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que qué tendrá que ver un pintor con un bizcocho, que si Mi-
guel Ángel se tuvo que poner perdido pintando la Capilla Six-
tina, que a Picasso le pegaba ponerse de pintura hasta las tran-
cas, que Dalí no tenía pinta de ser muy limpito... Lo típico 
que puede hacer una mente dispersa. 

Después de un rato, y algo menos animosa, me puse ma-
nos a la obra. Hice tres bizcochos. No porque fuera a llevar 
tres a la cena, sino porque el primero no subió, el segundo ex-
plotó y el tercero se quedó pegado al molde al darle la vuelta. 
Ya no me quedaba ánimo ni harina para el cuarto, pero a pe-
sar de la torpeza y esta negación consustancial a mi persona 
para la cocina, siempre he sido creativa. Así que corté un mon-
tón de fresas y cubrí con ellas todo el bizcocho. A mi madre, 
mi creatividad le fastidió el postre del día siguiente, pero yo 
salí del paso. Estaba comestible, y hasta resultón. De todos 
modos, empezaba a tener claro que yo, como cocinera, sólo 
podía ir al paro o la cárcel por intoxicar a alguien. Juré no vol-
ver a cocinar si no era estrictamente necesario. Y he cumplido. 

Pero un día abrí un blog metiéndome con mi madre, lue-
go Planeta me publicó un libro, el libro se vendió muy bien y 
mi editora me propuso hacer un libro de recetas de mi madre. 
Yo me atraganté, me meé de la risa, y le dije que lo único que 
teníamos en común una cocina y yo es que las dos existimos 
en el mundo. Nada más. Por Dios, si a veces me cuesta saber 
cuál es el cuchillo y cuál el tenedor. 

El caso es que mientras mi libro se vendía y Planeta me 
animaba a escribir la segunda parte de la drama mamá, empe-
cé a pensar que era una gran idea. No la de escribir un libro de 
recetas, ésa no. Para eso hay que ser experto. Bueno, igual con 
saber no echar vinagre a la sartén cuando no toca vale... El 
caso es que pensé que podía ser un recuerdo maravilloso: que 
mi madre me enseñara a cocinar de verdad y contarlo. Tener 
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un proyecto juntas. Que ella eligiera las recetas de un mes. Y 
yo las escribiría después de haberlas cocinado al menos una 
vez. Pensé que era una afortunada porque, yo no sé si apren-
dería a freír un huevo, pero iba a tener un libro para mi madre 
y para mí, para nosotras solitas. Íbamos a tener un plan y un 
proyecto juntas. Cada vez que yo fuera a su casa, o ella viniera 
a Madrid, yo tenía que aprender una receta. Íbamos a tener la 
mejor excusa del mundo para reírnos, y una editorial la iba a 
encuadernar, le iba a poner tapas, y en la Biblioteca Nacional 
tendría un volumen de cuando mi madre, la drama mamá, me 
enseñaba que el aceite justo para un gazpacho es la clave para 
que salga rico. Y me iban a pagar por eso. La leche.

Antes de hablar con mi editora, hablé con mi madre, que 
se atragantó y casi se cae de la risa, se retorcía de la risa, casi le 
da un síncope... Encima: «Tú cocinando. Jajajaja. Tú coci-
nando. Jajajaja. Tú cocinando. Jajajaja. Tú cocinando. Jajaja-
ja.» Y luego dijo: «Pero sin que se lo coma nadie, ¿eh, nena? 
Que no quiero ir al hospital.» Y luego volvió a decir: «Tú coci-
nando. Jajajaja.» Yo me empecé a cabrear, porque una tiene su 
orgullo. El caso es que mi primera propuesta no cuajó. Le ale-
gró a mi madre toda la semana porque se lo iba diciendo a 
todo el mundo, y según lo decía se atragantaba de la risa, pero 
me dijo que le parecía imposible, que hay cosas en la vida que 
no se puede, y no se puede, que uno lo tiene que aceptar. Que 
ella ya casi había aceptado que yo no era normal, y que no vi-
niera con cuentos ahora. 

Nos cabreamos, nos gritamos, me hizo una tortilla buení-
sima, nos cabreamos más, le dio otro ataque de risa, luego me 
dio a mí, y lo dejamos estar. Le dije a Planeta que no veía lo de 
las recetas, que mi madre lo veía menos, que el servicio de sa-
nidad del país agradecería que yo no pisara una cocina, y que 
yo ya tenía un trabajo que exige responsabilidad, que yo sólo 
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quería que escribir fuera divertido, no un trabajo, que la pre-
sión me sienta mal, y yo le siento mal a todo el mundo si estoy 
presionada, y me puse a escribir cincuenta páginas de una no-
vela que ellos, probablemente, no me querrían publicar. 

Me tentaron: me mandaron un contrato con un anticipo 
que me acercaba más a mi casa en la playa. Yo me puse en plan 
digna: «Quiero escribir a mi aire, no quiero presión, soy un 
ser libre, odio las imposiciones, blablablá.» Entonces, mi ma-
dre se vino a pasar una semana a mi casa. Lo cual, dados los 
diferentes niveles de confrontación madre e hija, equivale a 
una semana de «te abres las venas». 

Me explico, querido lector: ¿Tú sabes dónde guardas el 
estropajo de fregar los platos? Pues no tienes ni idea, que yo 
diría ni puñetera idea, pero como mi madre va a leer este li-
bro, pues no lo digo. Otra: El sitio en el que llevas guardando 
el estropajo años, pues es un sitio completamente equivocado y 
sólo lo descubres cuando ella te visita. No me vayas a venir 
con que para ti es cómodo, que siempre lo dejas ahí, que me-
terlo dentro de una cajita en un armario es una lata. Tonterías. 
Tú vivías con el estropajo en el sitio equivocado, tan temeraria-
mente, pero invitas a tu madre una semana a tu casa y entonces 
descubres lo ignorante que eres tú, no ya de dónde va cada cosa 
sino, incluso, de lo que te resulta cómodo. Ignorante, ignoran-
te, ignorante. Que también podría decir tonta del culo, pero 
no lo digo porque me lee mi madre. 

Una semana, con sus siete días, que os voy a recordar que 
tienen veinticuatro horas, y muchos minutos (también se me 
dan mal las mates, multiplicad vosotros), para que tu madre 
vea cada esquina de tu casa, cada mota de polvo, cada cosa que 
tú has colocado en el sitio equivocado, provocando un desali-
neamiento espacio-temporal respecto de cómo tiene que ser la 
vida, y que a ella la sume en el más profundo de los horrores: 
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«¡Pero cómo es posible que puedas vivir con el cubo de reci-
claje de papel, separado del de envases! Y aún más, ¡cómo es 
posible que no tengas cubo para el vidrio! Inconsciente, que 
eres una inconsciente...» 

Porque una cosa es que tu madre venga de visita, mire por 
encima, y te regañe durante tres horas. Pero una semana com-
pletica da para que se dé cuenta del desastre total de persona 
que eres, capaz de vivir en la inmundicia más absoluta con un 
único estropajo para limpiar los platos y las cazuelas. Analfabe-
ta de la cocina, que también podría decir jodida analfabeta de 
la cocina, pero no lo voy a decir, que me lee mi madre. 

Aparte de las cosas que no están donde deben estar, hay 
otra categoría: «Las que no tienes.» Y no vayas a empezar con 
que has vivido once años sin ellas: necesitas un bote con una 
hortensia dibujada para guardar los envases vacíos de la Nes-
presso. Imprescindible. Y si quieres, luego hablamos de: 
«Cómo es posible que prefieras esa cafetera a una italiana de 
las de toda la vida, con su aroma y su pitido, y ese burbujeo 
que ya te despierta. Luego lo hablamos.» Tranquila. Por ha-
blar no será...

Y, por último, tenemos la categoría en la que ni tú, ni los 
responsables de las tiendas de decoración, sabéis que las tazas 
para desayunar, las buenas, son grandes, tipo tazón, pero ba-
jas, apilables, con plato a juego, sólidas, en las que caben tres 
cafés. Y da igual que vayas a Ikea a buscar las dichosas tazas 
para que puedas desayunar como se debe, y no en esas tazas 
americanas absurdas, demasiado altas para poder mojar a gus-
to una magdalena, y da igual que entre las tres mil tazas del 
catálogo no haya una de ésas, porque está claro que los suecos 
tampoco tienen ni idea. Da igual que en La Loja Do Gato 
Preto, tampoco las tengan, ni en Casa, ni en Micasa, ni en 
ningún lado. Da igual, porque siempre existe El Corte Inglés, 
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en el que, por supuesto, hay una dependienta a la que tu ma-
dre mira a los ojos y le dice:

—Seguro que usted me puede ayudar. Buscamos un juego 
de tazas para desayunar de café con leche, de las de toda la vida. 

Y la señorita, que apuesto mi mano derecha a que era se-
ñora, con esa mirada de suficiencia que tienen todas las drama 
mamás, le contesta:

—Por supuesto, con florecitas o en rosa, para poder mo-
jar las magdalenas sin que se te caiga ni una miga. Y apilables 
para que ocupen poco. 

Y las dos se miran, y el mundo parece ordenarse un poco 
ante dos mujeres con tanta sabiduría interior. 

—Ay, nena, ¿ves? Si es que lo que no haya en El Corte 
Inglés... 

Después de esos siete días pasaron varias cosas:
No encontraba nada en mi casa. No sabía dónde estaba 

ni el arroz ni el Fairy, y perdí un gato durante tres días. Así 
que vivir en mi casa era como vivir en una gincana constante. 
Algo tipo: «Vale, he encontrado los tuppers donde deberían 
estar las cazuelas, y las cazuelas están donde antes estaban los 
cuencos. ¿Dónde demonios está la mermelada y desde cuándo 
tenemos paellera?» Era divertido, rollo: «¡Sorpresa! Aquí están 
las toallas que llevas dos días buscando.»

Eso sí, en ese momento podría haber chupado el suelo de 
mi casa de lo limpio que estaba, todos mis mecheros estaban 
ordenados por tamaños y colores, y tenía la nevera llenita de 
pollo al ajillo, chistorra, mejillones en salsa, queso, albóndigas 
y gazpacho, «que tú no tienes ni idea, pero el gazpacho bueno, 
el de verdad, no lleva pepino». 

Bueno, aunque también mi casa olía a la colonia de mi 
madre, y ahora tengo una planta de hierbabuena con la que 
cocinar y horas de acordarme de nuestras charlas delante de 
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un café con leche, arreglando el mundo, ordenándolo y rién-
donos de lo ignorante que soy, y de lo bien que me podría ir la 
vida si le hiciera un poquito de caso y no anduviera con mis 
payasadas de siempre, que ella podría decir «mis chorradas de 
siempre», pero, ¡ay!, mi madre jamás diría «chorradas». Igno-
rante, que eres una ignorante.

En ese maremágnum de orden —‌que casi lleva a mi no-
vio a pensar que sufría demencia senil a los treinta y cinco 
porque no encontraba nada donde lo había dejado—, en al-
gún momento entre «Te cambio el sitio del Fairy por el de la 
escoba porque no tienes ni idea de cómo funciona el mundo», 
mi madre tuvo un pensamiento: «¿Qué va a ser de mis futuros 
nietos el día que ésta (¡ésta!) tenga que cocinar?» Aquellos siete 
días mi madre se traía entre manos esa duda existencial, ¿qué 
digo duda? Aquello era un completo vacío existencial. «Si no 
sabe ni dónde guardar un estropajo... ¿Sólo tienes dos cubos 
de reciclaje? ¿Cómo vas a cuidar a dos niños? ¿Cómo los vas a 
alimentar si no distingues el comino del orégano? ¡Señor! 
Dame paciencia.» 

Y entonces se acordó de la propuesta de Planeta y pensó 
que, igual, la única manera de que yo sacara a mis futuros hi-
jos adelante, era enseñándome a cocinar. Una persona nor-
mal, me lo hubiera propuesto. Ella no. Ella lo hizo.
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Capítulo 1
Mejillones al vapor

Me levanté un sábado. Yo tengo mal despertar incluso a las 
once del mediodía. Mi padre decía que era un castigo tenerme 
que levantar de la cama porque era capaz de soltar auténticas 
barbaridades del tipo: «Mal padre, que eres un mal padre. 
¿Cómo puedes levantar a tu hija querida a las ocho de la ma-
ñana? Si me quisieras no me harías esto.» Yo se lo decía con 
diez años, once, doce... Hasta que se le hincharon las narices y 
un día me dijo: «Mañana no te levanto. Si no estás lista, te vas 
andando. Y si llegas tarde al cole, vas a cenar vainas tantos días 
como minutos llegues tarde.» Oye, mano de santo...

A mi pobre novio, un día que vino en plan amoroso a 
despertarme: «Cariño, son las siete, levántate», le dije: «Eres 
un cara culo.» Totalmente en serio. Me salió del alma. Eso fue 
hace tres semanas. 

Así que con ese humor, que más bien es un «deshumor» 
mañanero, me levanto, voy a la cocina rugiendo, me doy un gol-
pe con la esquina de la puerta, suelto un taco, mi madre me mete 
una colleja y, cuando voy a encender la cafetera, veo en la enci-
mera: una tabla de cocinar, unos mejillones, una sartén, una bo-
tella de vino blanco y medio limón. Y sin dejarme ni siquiera 
tomarme ese café que me hace ser, casi, una persona, me dice:
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—A ver, tú querías aprender a cocinar, ¿no? Pues hoy va-
mos a hacer mejillones al vapor para el aperitivo.

—¿Te refieres a «hoy» o a «ahora»? Porque son dos cosas dis-
tintas —‌dije, y pensé en terminar la frase precisando: «Muy 
distintas, cara culo», pero no lo dije porque también había un 
cuchillo en la encimera, y yo ya iba caliente con la colleja.

—Mal empezamos, nena, mal empezamos. Si ya decía yo 
que enseñarte a cocinar a ti es imposible, no tienes actitud.

Entonces vi que era una prueba. Algo en su cabeza había 
hecho clic, y aunque yo todavía no sabía por qué, mi madre 
me iba a regalar uno de los mejores recuerdos que siempre 
tendré: un montón de horas aprendiendo a cocinar. La verdad 
es que no tuve en cuenta el montón de collejas, ni los gritos, ni 
las discusiones y ni esos golpecitos en los nudillos con una cu-
chara de palo cada vez que metía los dedos dentro de un plato 
o de un bol. Que esos golpecitos me parecen una de las mayo-
res torturas del mundo. Pues no tuve en cuenta nada de eso, 
sólo pensé: «Nena, esta prueba tienes que pasarla, que te estás 
jugando la casa en la playa», pero justo después pensé: «Bue-
no, pero después de tomar un cafelito, ¿no?» 

—NOOOOOOOOO. Que pareces tonta, nena. Mira, 
mejor lo dejamos ahora mismo. Así no se puede. Te tengo todo 
preparado, y tú, a tus cosas. Ya te dije que era una mala idea.

—¿Mis cosas? Mamá, no seas exagerada, sólo quiero de-
sayunar. Por no comentar que a ver quién tiene cuerpo de 
zamparse unos mejillones recién levantada de la cama...

—Si fueras una persona con fundamento y te levantaras a 
una hora normal... Que duermes como una adolescente, nena. 

—Bueno, no pasa nada, enséñame cómo se hacen unos 
mejillones. De verdad que quiero aprender. 

—¿Seguro? ¿Me vas a prestar atención y no te vas a poner 
a mirar el móvil en dos minutos?
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De verdad que me apetecía hacer ese pequeño experi-
mento familiar, así que dije:

—Prometido, mamá, yo me quedo aquí calladita y te miro.
—¿Que me miras? Anda, nena, agarra esos mejillones y 

pásalos bien por agua, y les quitas bien las barbas y las algas. 
La que te mira soy yo. Pues sí que vas tú buena. A cocinar se 
aprende cocinando, como todo en la vida.

—¿Cómo que «barbas»? Mamá, que ya sabes que a mí me 
roza un alga en el mar y soy capaz de hacer un Usain Bolt.

—No sé qué es eso, pero así no vamos a ninguna parte. Si 
quieres aprender, te tienes que manchar. Agarra el mejillón, el 
cuchillo y a raspar.

Y todo esto en ayunas. La verdad es que me cagué men-
talmente en Planeta, en mi editora, y en mi idea de complicar-
me la vida. Pero hicimos los mejillones. Vamos, que si los hi-
cimos, y oye, luego nos los comimos, y ni tan mal. Nadie tuvo 
diarrea, ni náuseas. Fue la primera vez en mi vida que alguien 
dijo: «No están nada mal.» Se notaba el miedo de mi madre y 
de mi novio. Al principio sólo se atrevían a chupar una esqui-
nita, con el ceño fruncido, y el móvil premarcado con el nú-
mero de emergencias. Pero, oye, pues no estaban mal.

Ingredientes

• � Doce mejillones gallegos limpios. Bueno, limpios quiere 
decir que los limpias tú. Que no te engañen.

• � Cinco granos de pimienta negra. Y no, no te sirve igual 
molida. No empieces haciendo trampas.

• � Una hoja pequeña de laurel y un limón.
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• � Una cucharada de vino blanco tipo fino, seco. Una tontería: 
que, cuando vayas a comprarlo al súper, no pone «Tipo fino, 
seco» en la botella, y probablemente al señor del pasillo de 
las botellas le haga gracia que se lo preguntes así. Lo digo por 
decir, que no es que el señor del pasillo del súper de al lado de 
mi casa me sonría y me salude cada vez que voy. No es eso.

Preparación

No andes pidiendo un café. Actitud, hombre, actitud.
Limpia bien los mejillones debajo del grifo. 
Quítales las barbas con ayuda de un cuchillo, desde la 

parte más estrecha hacia el lado opuesto, y aguántate las náu-
seas. 

Si se resiste, frótalo con un estropajo duro. Sigue aguan-
tando las náuseas.

Comprueba que no huelen y que están vivos golpeando 
un poco la concha. No hagas como que el mejillón habla con 
el acento de Chiquito de la Calzada. No es gracioso y te dis-
trae. Y si te distraes, te salen malos.

Pon una sartén a calentar con un chorrito de vino, la pi-
mienta y el laurel. Para eso, tienes que saber qué es el laurel y 
comprarlo en el súper. Echa los mejillones limpios una vez 
caliente.

Luego los tapas y agitas la sartén. Sin que salte todo, que 
eres un desastre, hombre, ya. 

Los pones en un plato y los rocías con limón.

Ingrediente esencial para cocinar mejillones al vapor

Actitud, coño, actitud. Saber que puedes con ellos, aguantar 
las náuseas al quitarles las barbas, comprobar que no hay nin-
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guno muerto, olisquearlos y golpearlos, hacerlo otra vez por 
si acaso. Más actitud. Y, oye, entre vosotros y yo, la receta 
mejora bastante si has desayunado, y si no tienes a tu madre 
gritando detrás de ti. Pero bueno, no estaban mal. Aprobado 
raspado.
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