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Aprende a cocinarlas recetas de toda la vida mientras te ries a carcajadas




El principio que no fue principio

Yo no sé cocinar. Pero ni un poquito. Soy la persona que
hace el peor arroz blanco en el mundo, y mira que es dificil
que un arroz blanco te salga malo, que no hay que hacer nada:
poner agua a hervir y echarlo dentro. La mdxima variacién
que acepta es un chorro de aceite y algo de sal. Pues, chica, a
mi me sale asqueroso. He compartido piso con unas quince
personas a lo largo de mis once pisos de alquiler, y ninguna
me ha dicho jamds: «Este arroz estd bueno.» Ni por compro-
miso, aquellos que casi no me conocian; ni por pena, aque-
llos que eran amigos de verdad y me habian visto intentar
cocinar en repetidas ocasiones; ni por amor, mis novios; ni
siquiera cuando éramos estudiantes y no tenfamos dinero y si
mucha hambre, en aquella época en la que el surimi era un
manjar. No. Nunca nadie me ha dicho que cocino bien. Na-
die. Nunca. Es triste. Mi pufietero arroz blanco da asco. Asf
que me he pasado la vida intentando no cocinar. Lo que es
muy complicado teniendo en cuenta que, de media, uno de-
berfa alimentarse tres veces al dia. Es como un examen que
tienes que repetir todos los dias. Un infierno para cualquier
estudiante y yo, en la cocina, soy Jaimito, pero no hago gra-
cia, sélo intoxico a la gente.
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Hasta los veintidés afios, que vivi en casa de mis padres,
fue relativamente sencillo. Mi madre cocinaba, y el dia que no
lo hacfa, yo no comia. Asi de sencillo. Pero luego me indepen-
dicé. Si alguna vez en los anos que han pasado desde entonces
he pensado en volver al nido familiar, ha sido después de me-
dio indigestarme con mis propias recetas. Que puede que
penséis: «Qué exagerada.» Pues, hombre, un poco. Pero el
otro poco es verdad. He llegado a hacerme un batido de fresas
y tirarme dos dias vomitando. Tonterias que piensa una:
«;Qué hago con estas fresas tan maduras que da asco comer-
las?» Pues como mi madre me tiene requetebién educada, les
quité lo negro, las bati, un poquillo de leche y, hala, un batido
para la nifia. Un batido y una gastroenteritis porque las fresas
no es que estuvieran maduras, es que habian fermentado. Per-
di dos kilos.

El caso es que a los veintidds afios me fui a Madrid a estu-
diar. Vivia en un piso compartido con otras tres chicas, no te-
niamos calefaccién, y a mi habitacién le llamaban «el igla».
Llegué a dormir con gorro. Pero lo peor, lo peor, era tener que
comer, no ya tres veces al dia, con una me conformaba. En la
primera época, engordé unos diez kilos. Mi madre estaba en-
cantada, porque un poquito de sobrepeso siempre viene bien.
«Nena, los kilos son salud, son vida», me decfa.

:En qué consistia mi dieta? Pues salchichas, macarrones,
pan y queso. Durante unos cinco meses. Se me puso hasta
un color un poco marrén y casi pierdo el higado. Llegé un
dia que mi cuerpo dijo: «Hasta aqui hemos llegado, bonita.»
Y es que era acercarme a una salchicha a un kilémetro y po-
nerme a vomitar. Asi que un fin de semana en casa de mi ma-
dre me dediqué a apuntar todas sus recetas de basicos: lente-
jas, alubias, vainas (esta tltima la apunté por ella, porque yo
no pienso cocinar vainas en mi vida, asi me muera de ham-
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bre), sopa, tortilla, acelgas, pescado... Lo que viene siendo un
menu normal para comer un par de semanas sin perder 6rga-
nos necesarios para la supervivencia ni tener el colesterol de
un sefior mayor de 160 kilos.

No funcioné. Yo lo intenté. Os juro que lo intenté. Pero
es que no sé qué hago, que me despisto, o pongo los fuegos
muy calientes, o confundo el vinagre con el aceite... El caso es
que siempre me salia todo malo, eso cuando no tenfa que pa-
sar por urgencias por una diarrea contundente o por quema-
duras. ;Vosotros sabéis lo que salta el vinagre en una sartén?
Yo no tenia ni idea. Dos veces no tuve ni idea. El médico no se
lo podia creer. En todo ese proceso aprendi a que me salieran
ricos el ajo y la cebolla sofritos. Era lo Gnico para lo que tenia
mano. Muchos dias acabé comiendo eso directamente sobre
el pan. Muy triste.

Luego pasé un periodo de comida imaginativa. Una cosa
bastante necesaria para cocinar es comprar, que parece una
soberana tonteria y, oye, probablemente lo sea, pero yo nunca
conseguia tener a la vez la receta de un plato y todos los ingre-
dientes necesarios. Era como un bucle infinito de carestia de
materias primas. Esto es culpa de que no sé ir a un stper. Es
cuestién de concentracién. Un sitio con tantos colores e im-
pactos me vuelve loca y se me olvida qué iba buscando. Lo
mismo me acuerdo de tres cosas, si, pero me llevo ocho que
no me sirven de nada, pero que me han llamado la atencién.
No te quiero contar si me metes en un Ikea. Un colapso, en
serio. A veces no he conseguido comprar nada, bueno, unas
galletas de chocolate que tienen. Pero muebles, ni uno. Voy
pasando por los pasillos como una loca porque no consigo
ordenar la cabeza, me angustio cada vez mds, empiezo a dudar
de si realmente necesito una cortina y de si era de 1,80 o de
1,50, y luego ;qué estampado escoges entre los 3.500 que tie-
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nen? ;Qué estampado me gustard lo suficiente para verlo los
365 dias del ano? Porque una cosa es que te hagan gracia los lu-
nares, y otra tener que ducharte viendo lunares durante dos
anos. jQué horror! Pues en el siper me pasa algo parecido: se-
gln entro, ya me quiero ir. Creo que donde mds cosas compro
es en la caja: pilas, chicles y ambientador para el bano tengo
en cantidades industriales. Porque claro, ahi me quedo quieta,
esperando mi turno, y consigo fijar la mirada, centrarme un
poco... Y me hago preguntas de buena compradora: «;Me
quedan pilas o chicles?» Lo malo es que me doy respuestas de
mala compradora: «<No me acuerdo.» Ni siquiera recuerdo
dénde las guardo. Intento rebuscar en mi memoria visual to-
dos los cajones de la casa, pero nunca me acuerdo. Y me digo
eso de «las pilas siempre vienen bien». Luego, cuando llego a
casa y veo los tres botes que tengo llenos de pilas sin usar, ya
me acuerdo. De golpe. No creo ni que sea bueno para la sa-
lud. También tengo dos cajas de pilas de Ikea. Si alguna vez
entra un psiquiatra a casa va a pensar que tengo el sindrome
de Dibégenes mds tonto del mundo, porque a los tres botes de
pilas sin usar, se le suman los dos botes de pilas usadas, que,
por supuesto, nunca me acuerdo de llevarlo al contenedor de
reciclaje.

Pues, con la comida, tres cuartos de lo mismo. Tengo ga-
lletas y vermut para alimentar a un pueblo, si es que hubiera
un pueblo que creyera que se puede sobrevivir con esos dos
alimentos. Aunque nunca se sabe, que hay pueblos para todo.
Eso si, ;que necesito pollo para el arroz? Pues probablemente
tenga fiambre de pavo. ;Que quiero hacer lentejas con chori-
z0? Pues sin lentejas va a ser complicado... ;Que quieres co-
mer un bizcocho? Olvidate de tener suficientes huevos...

Vamos, que mi nevera es: una balda vacia, otra balda va-
cia, salchichas, una balda vacia, y un yogur caducado. Asi es
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muy dificil cocinar. Pero como soy muy animada, nada me
amilana. Yo primero me lanzaba: «<Me apetece un arroz con
pollo al curry.» Empezaba a sofreir cebolla, que se me da bien.
Me ponia a buscar arroz, que no tenfa. Pero si tenfa macarro-
nes, que en mi mente era algo muy, muy parecido a la fideud,
lo que viene a ser, casi, casi, igual que el arroz. Asi que hervia
la pasta, mientras mi sofrito de cebolla me quedaba casi calci-
nado. Luego buscaba pollo. Tampoco habia. Pero, vamos, el
pollo y el pavo son pricticamente lo mismo, ;no?, aunque sea
fiambre de pavo. ;Quién lo iba a notar? Pues, venga, echaba el
pavo encima de la cebolla negra. Cogia el curry. Yo siempre
tengo curry, la verdad, eso nunca me falta. También por enci-
ma. Pero no habfa manera de que se deshiciera, se quedaba
como a grumos. Me meti en internet y lef, primera noticia,
que la salsa con curry se hace con nata. Quién lo iba a decir.
Como no tenfa nata, lo mezclaba con leche. Resultado final:
mi arroz con pollo al curry se convertia en macarrones con
pavo que flotaban en un charco de leche con grumos de curry.
Para haber matado a alguien. Yo decia que era comida imagi-
nativa, pero, vamos, no tengo claro si realmente aquello era
comida.

Y todo hay que decirlo, la segunda vez que comenté en
mi piso compartido que iba a hacer comida imaginativa, desa-
parecieron todos.

Asi que me dije: «Nena, td limpia bien el bafio y que al-
guien cocine para ti.» Fue la peor época culinaria de mi vida,
porque vivia con dos chicas de Cuenca que, al menos dos ve-
ces por semana, cocinaban zarajos y morteruelo. ;Yo comien-
do tripas de cordero enrolladas en un palo y un puré de restos
de caza! ;Yo! Que si de pequena me decias que la pechuga era de
pollo, ya no podia comer pensando en el pobrecito animal.
Por Dios, qué penita me daba. Lo que hubiera dado por tener
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companeras italianas, con sus pizzas y su pan de ajo... Ahora,
eso si, las conquenses de mi piso tenfan una bebida que se lla-
maba resoli, que te daba un puntito tontorrén...

Ni que decir tiene que en aquella época de mi vida apren-
di a comer de todo. Pero de todo. A pesar de haber sido una
malisima comedora de pequefa, volvia a casa de mi madre, y
las gambas, a las que llamaba «los mosquitos del agua» sélo
unos meses atrds, cosas mias, me parecian deliciosas. Las acel-
gas, ambrosia para el paladar; hasta el bacalao, que yo siempre
decia que olia a pies, me gustaba. Lo que hace el hambre...

Mi madre estaba encantada viéndome comer sin rechistar
todo lo que siempre habia odiado. Bueno, menos las vainas,
eso no ha habido manera. Tampoco ha habido manera de que
mi madre deje de hacerme vainas cada vez que voy. Que voso-
tros diréis: «Qué exagerada, jcada vez que vas?» Vosotros no
tenéis ni idea. Cada vez que voy. Asi es ella, tozudica en su
pedagogia. ;Que no te gustan las vainas? Pues te vas a hartar,
nena. Conforme yo iba recuperando mi peso, mi madre esta-
ba algo menos encantada, aunque me seguia escribiendo mds
recetas. Nunca pude confesarle que jamds hice todas. Aban-
doné porque un ser humano es capaz de tropezar dos veces
con la misma piedra, pero, en mi caso, siete gastroenteritis y
dos cocinas casi quemadas me parecié mds que suficiente.

Si es que mi incapacidad para cocinar algo comestible se
vefa venir. Yo apuntaba maneras desde pequefa. La primera
vez que cociné en mi vida tenfa quince anos. Mi madre y mi
abuela habian intentado ensefiarme en numerosas ocasiones,
pero nunca presté atencion. A los quince, mis padres me man-
daron a Inglaterra a estudiar inglés. Y como nosotros somos
muy majos y vamos haciendo Espana alld por donde vamos,
me mandaron con pimientos del piquillo y esprragos de Na-
varra. «Que a saber qué come esa gente, que ni siquiera con-
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ducen por el mismo lado. Y una hija mia no va a pasar ham-
bre. Eso si que no.» Vamos, lo tipico.

Llegamos a aquella casa enorme mis pimientos, mis espa-
rragos y yo, y alli nos esperaba una Torre de Babel culinaria.
Los duefios eran un turco y una india con dos hijos nacidos en
Inglaterra. En la habitacién junto a la mfa habia un brasilefio,
en la otra una italiana, y en la planta de abajo, una familia de
rusos (los dos padres y una hija). Todos estudidbamos inglés
y, por las noches, la amable pareja de anfitriones propuso una
costumbre que casi acaba con todos: cena por paises. Cada
dia, una nacionalidad cocinaba un plato tipico. Me cagué en
todo porque mis padres me tenfan que haber echado un cho-
rizo, y una chistorra, y jamoén, y un queso... Cualquier cosa
que ya estuviera cocinada, que en mi tercer turno ya no tenia
nada que hacer, y quien dice hacer, dice sacar de una lata.

Mi primera noche fue un éxito, los espdrragos triunfaron
en nuestra pequenia ONU. Competian con la sopa mds su-
rrealista que he probado nunca. Los rusos hacian una especie
de caldo que se tefifa de rojo por la carne medio cruda que le
echaban, luego te daban un bote de nata montada que tenias
que echar por encima, y como toque final, un poco de ajo cru-
do troceado. Y todo eso en un pais en el que no ponen pan
para poder tragar mejor. No me he tragado tanta arcada en mi
vida. jPor Dios! Lo que hay que hacer para ser educada. Asi
que mis espdrragos triunfaron. La pobre italiana me miraba
con ldgrimas en los ojos al probarlos.

El segundo dia, me lo salvaron los pimientos del piquillo
que compitieron duramente con unos macarrones al pesto,
pero los rusos acabaron sacdndoles fotos. De postre, el dueno
de la casa, que era de Estambul, nos hizo un yogur al que ha-
bia que echarle pepino por encima. Una marranada, pero des-
pués de aquella sopa me parecié mand divino.
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Y llegé el tercer dia. Tiramos de Europa 15, que era la tari-
fa internacional que nos permitia hablar todos los dias quince
minutos sobre cémo comia, si iba abrigada y si era educada
con mi familia de acogida. Me puse al lado del teléfono, con
papel y boli, y mi madre me enseiid a cocinar una tortilla de
patata. Tuvimos que pasarnos a Europa 30, porque yo no en-
tendia nada. El caso es que me dije: «Bueno, nena, si todo el
mundo sabe hacer una tortilla, ;por qué ti no?» Pues porque
Dios no quiere. Y contra Dios, no se puede ir.

Para empezar, tuve un pequeno problema. La falta de un
ingrediente: aceite de oliva. Bueno, aceite de cualquier tipo, e
hice una de esas deducciones que hacen que sea una negada
para la cocina. «;Qué mds dard el aceite? Con mantequilla
también se frie igual, ;no?» Pues no, no se frie igual. Sélo con-
sigues que las patatas sepan a mantequilla. Ni que decir tiene
que aquella tortilla fue un asco espantoso. Dulce, con las pata-
tas duras por dentro, y, por supuesto, no me cuajé. Me inven-
té que era una variante que se llamaba «revuelto navarro»
(pueblo de Navarra, conocido por sus grandes cocineros y pa-
ladares expertos, lo siento mucho, de corazén), pero intui las
arcadas en la cara de la italiana al tragar aquel comistrajo. Asi
que empecé a saltarme las cenas de la ONU porque mi si-
guiente receta era una paella... ;Os imagindis? Primera espa-
fiola extraditada por intoxicar a dos familias y dos estudiantes
y persona non grata en Brasil, Italia y Rusia. El dia de la des-
pedida me fui a un restaurante espafiol que habia en la ciudad,
un asturiano, y me gasté todo el dinero que me quedaba en
comprar anchoas, fabada y cabrales. Casi me aplaudieron.

Al principio pensé que habia sido mala suerte: me faltaba
aceite, experiencia, perspectiva, una tarifa Europa 140... Asi
que el verano siguiente, cuando mis padres me mandaron con
una familia inglesa a la playa y nos propusieron un dia cocinar
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algo a alguna de las cuatro chicas que estdbamos alli, me dije:
«Nena, coge algo facilito, que traiga todos los ingredientes.»
Me compré una caja de gelatina Royal. «Asi no hay fallo —pen-
sé—. Ademds, en la cajita pone todo lo que tengo que hacer.
Esto estd chupado.»

Pues mira ti qué cosas..., la pifié, porque hice otro razona-
miento de esos que han hecho que mi arroz blanco sea el peor
del mundo. Si en la receta pone «cueza el arroz durante veinte
minutos», pues yo me pongo nerviosa, porque concentrarme
veinte minutos en algo que me aburre, pues que no puedo. Asi
que me digo: «Si le echo menos agua, se evapora antes, y lo
tendré listo en quince minutos.» O si dice: «Péngalo a fuego
lento», pues yo me digo: «Nena, td pon el fuego al méximo,
que asi lo tienes listo en la mitad de tiempo.» Aquel dia, con la
gelatina me dije: «Si dice cuatro horas en el frigorifico, pues
estd claro, dos en el congelador, y listo.» Que discurri esto por
otro de los motivos por los que soy una negada para la cocina:
porque nunca me apetece meterme alli y ando perdiendo el
tiempo hasta que tengo que hacer una cena para ocho en un
cuarto de hora. Ya os lo digo yo, no se puede. Hacedme caso y
llamad a una pizzeria. Mucho mds digno. Palabrita.

Algo parecido me pasé ese dia. No habia tiempo. Me en-
tretuve yo qué sé con qué y se me vino la cena encima. El caso
es que, aparte de esta mano extraordinaria para la cocina, tam-
bién fui bendecida con una torpeza tan portentosa que puede
ser considerada una habilidad. Porque dudo que haya muchas
mds personas en el mundo con el don de caerse tres veces se-
guidas sin tropezarse, ni resbalarse, ni moverse siquiera. Nadie
me lo valora, pero seguro que alguna utilidad tiene que tener.

Asi que mi gelatina perfecta del congelador se me cay6 al
suelo al ir a sacarla, y se me partié un poco por una esquina.
sQué hacer? ;Confesar? Jajajaja. A veces me hago mucha gra-
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cia. Le puse el trozo partido, le di la vuelta, la pasé por agua,
porque soy un desastre pero soy requetelimpia, y subi al piso
de arriba para presumir de postre. Si, no os lo habfa dicho,
encima de torpe, soy un poco imbécil.

Pero pas6 una cosa muy curiosa mientras comiamos los
platos que habian hecho los demds: un pastel vegetal (una
nina de dieciséis afos hizo un pastel vegetal, ;os lo podéis
creer? Esa tipa no tenia vida social, porque, si no, no lo entien-
do), una ensalada con guacamole (y la otra nifia ni era mexica-
na ni nada) y una estupenda tortilla de patata, con su aceite y
su tamafo redondo, cuajada, perfecta. Malditas nifas. El caso
es que mientras comiamos aquello empecé a ver que mi gelati-
na, apoyada en la mesa de al lado, perdia volumen. Se le iba
haciendo como un caldillo alrededor, y cuanto mds caldo,
menos gelatina. Empecé a comer rdpido y a azuzar al resto,
pero aquello no hubo manera de salvarlo. Cuando llegamos al
postre, no quedaba nada de mi gelatina. Era un liquido rojo
con algin grumo. Yo dije que seguro que estaba caducado el
producto, todos en la mesa dijeron que superseguro, pero yo
ya empezaba a intuir que mi truco del congelador no habia
funcionado.

Yo no soy de desanimarme pronto, lo he aprendido de mi
madre y su teorfa sobre que las vainas me van a acabar gustan-
do, asi que en segundo de carrera, cuando me invitaron a una
cena en la casa de unos amigos, dije: «Yo llevo el postre.» Lo
dije en plan animosa, que soy superanimosa, pero en realidad
tenfa toda la intencién de que la que se animara fuera mi ma-
dre. Pero, chica, no se animé. Tenia el dia de «Os creéis que
soy vuestra criada y esta casa es un hostal. Lo que me faltaba:
cocinar para otros. Ahi tienes la receta del bizcocho, te pones'y
lo haces td. Y no ensucies la cocina. Que el buen pintor es el
que no mancha». Me quedé pensando un rato en su metéfora,
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que qué tendrd que ver un pintor con un bizcocho, que si Mi-
guel Angel se tuvo que poner perdido pintando la Capilla Six-
tina, que a Picasso le pegaba ponerse de pintura hasta las tran-
cas, que Dali no tenfa pinta de ser muy limpito... Lo tipico
que puede hacer una mente dispersa.

Después de un rato, y algo menos animosa, me puse ma-
nos a la obra. Hice tres bizcochos. No porque fuera a llevar
tres a la cena, sino porque el primero no subid, el segundo ex-
plotd y el tercero se qued6 pegado al molde al darle la vuelta.
Ya no me quedaba dnimo ni harina para el cuarto, pero a pe-
sar de la torpeza y esta negacidon consustancial a mi persona
para la cocina, siempre he sido creativa. Asi que corté un mon-
ton de fresas y cubri con ellas todo el bizcocho. A mi madre,
mi creatividad le fastidié el postre del dia siguiente, pero yo
sali del paso. Estaba comestible, y hasta resultén. De todos
modos, empezaba a tener claro que yo, como cocinera, sélo
podia ir al paro o la cdrcel por intoxicar a alguien. Juré no vol-
ver a cocinar si no era estrictamente necesario. Y he cumplido.

Pero un dia abri un blog metiéndome con mi madre, lue-
go Planeta me publicé un libro, el libro se vendié muy bien y
mi editora me propuso hacer un libro de recetas de mi madre.
Yo me atraganté, me meé de la risa, y le dije que lo tnico que
tenfamos en comun una cocina y yo es que las dos existimos
en el mundo. Nada mis. Por Dios, si a veces me cuesta saber
cudl es el cuchillo y cudl el tenedor.

El caso es que mientras mi libro se vendia y Planeta me
animaba a escribir la segunda parte de la drama mamd, empe-
cé a pensar que era una gran idea. No la de escribir un libro de
recetas, ésa no. Para eso hay que ser experto. Bueno, igual con
saber no echar vinagre a la sartén cuando no toca vale... El
caso es que pensé que podia ser un recuerdo maravilloso: que
mi madre me ensefara a cocinar de verdad y contarlo. Tener
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un proyecto juntas. Que ella eligiera las recetas de un mes. Y
yo las escribiria después de haberlas cocinado al menos una
vez. Pensé que era una afortunada porque, yo no sé si apren-
derfa a freir un huevo, pero iba a tener un libro para mi madre
y para mi, para nosotras solitas. Ibamos a tener un plan y un
proyecto juntas. Cada vez que yo fuera a su casa, o ella viniera
a Madrid, yo tenfa que aprender una receta. Ibamos a tener la
mejor excusa del mundo para reirnos, y una editorial la iba a
encuadernar, le iba a poner tapas, y en la Biblioteca Nacional
tendria un volumen de cuando mi madre, la drama mama4, me
ensefiaba que el aceite justo para un gazpacho es la clave para
que salga rico. Y me iban a pagar por eso. La leche.

Antes de hablar con mi editora, hablé con mi madre, que
se atragantd y casi se cae de la risa, se retorcia de la risa, casi le
da un sincope... Encima: «T4 cocinando. Jajajaja. Tt coci-
nando. Jajajaja. Tt cocinando. Jajajaja. Tt cocinando. Jajaja-
ja» Y luego dijo: «Pero sin que se lo coma nadie, ;eh, nena?
Que no quiero ir al hospital.» Y luego volvié a decir: «T coci-
nando. Jajajaja.» Yo me empecé a cabrear, porque una tiene su
orgullo. El caso es que mi primera propuesta no cuajé. Le ale-
gré a mi madre toda la semana porque se lo iba diciendo a
todo el mundo, y segtin lo decia se atragantaba de la risa, pero
me dijo que le parecia imposible, que hay cosas en la vida que
no se puede, y no se puede, que uno lo tiene que aceptar. Que
ella ya casi habia aceptado que yo no era normal, y que no vi-
niera con cuentos ahora.

Nos cabreamos, nos gritamos, me hizo una tortilla bueni-
sima, nos cabreamos mds, le dio otro ataque de risa, luego me
dio a mi, y lo dejamos estar. Le dije a Planeta que no veia lo de
las recetas, que mi madre lo veia menos, que el servicio de sa-
nidad del pais agradeceria que yo no pisara una cocina, y que
yo ya tenfa un trabajo que exige responsabilidad, que yo sélo
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queria que escribir fuera divertido, no un trabajo, que la pre-
sién me sienta mal, y yo le siento mal a todo el mundo si estoy
presionada, y me puse a escribir cincuenta pdginas de una no-
vela que ellos, probablemente, no me querrian publicar.

Me tentaron: me mandaron un contrato con un anticipo
que me acercaba mds a mi casa en la playa. Yo me puse en plan
digna: «Quiero escribir a mi aire, no quiero presién, soy un
ser libre, odio las imposiciones, blablabld.» Entonces, mi ma-
dre se vino a pasar una semana a mi casa. Lo cual, dados los
diferentes niveles de confrontacién madre e hija, equivale a
una semana de «te abres las venas».

Me explico, querido lector: ;T sabes dénde guardas el
estropajo de fregar los platos? Pues no tienes ni idea, que yo
dirfa ni pufetera idea, pero como mi madre va a leer este li-
bro, pues no lo digo. Otra: El sitio en el que llevas guardando
el estropajo afios, pues es un sitio completamente equivocado y
s6lo lo descubres cuando ella te visita. No me vayas a venir
con que para ti es cémodo, que siempre lo dejas ahi, que me-
terlo dentro de una cajita en un armario es una lata. Tonterfas.
T vivias con el estropajo en el sitio equivocado, tan temeraria-
mente, pero invitas a tu madre una semana a tu casa y entonces
descubres lo ignorante que eres td, no ya de dénde va cada cosa
sino, incluso, de lo que te resulta cémodo. Ignorante, ignoran-
te, ignorante. Que también podria decir tonta del culo, pero
no lo digo porque me lee mi madre.

Una semana, con sus siete dias, que os voy a recordar que
tienen veinticuatro horas, y muchos minutos (también se me
dan mal las mates, multiplicad vosotros), para que tu madre
vea cada esquina de tu casa, cada mota de polvo, cada cosa que
ti has colocado en el sitio equivocado, provocando un desali-
neamiento espacio-temporal respecto de cémo tiene que ser la
vida, y que a ella la sume en el mds profundo de los horrores:
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«;Pero cdmo es posible que puedas vivir con el cubo de reci-
claje de papel, separado del de envases! Y atin mds, jcémo es
posible que no tengas cubo para el vidrio! Inconsciente, que
eres una inconsciente...»

Porque una cosa es que tu madre venga de visita, mire por
encima, y te regafie durante tres horas. Pero una semana com-
pletica da para que se dé cuenta del desastre total de persona
que eres, capaz de vivir en la inmundicia mds absoluta con un
Unico estropajo para limpiar los platos y las cazuelas. Analfabe-
ta de la cocina, que también podria decir jodida analfabeta de
la cocina, pero no lo voy a decir, que me lee mi madre.

Aparte de las cosas que no estdn donde deben estar, hay
otra categorfa: «Las que no tienes.» Y no vayas a empezar con
que has vivido once afos sin ellas: necesitas un bote con una
hortensia dibujada para guardar los envases vacios de la Nes-
presso. Imprescindible. Y si quieres, luego hablamos de:
«Cémo es posible que prefieras esa cafetera a una italiana de
las de toda la vida, con su aroma y su pitido, y ese burbujeo
que ya te despierta. Luego lo hablamos.» Tranquila. Por ha-
blar no sera...

Y, por tltimo, tenemos la categoria en la que ni td, ni los
responsables de las tiendas de decoracidn, sabéis que las tazas
para desayunar, las buenas, son grandes, tipo tazén, pero ba-
jas, apilables, con plato a juego, sélidas, en las que caben tres
cafés. Y da igual que vayas a Ikea a buscar las dichosas tazas
para que puedas desayunar como se debe, y no en esas tazas
americanas absurdas, demasiado altas para poder mojar a gus-
to una magdalena, y da igual que entre las tres mil tazas del
catdlogo no haya una de ésas, porque estd claro que los suecos
tampoco tienen ni idea. Da igual que en La Loja Do Gato
Preto, tampoco las tengan, ni en Casa, ni en Micasa, ni en
ningtn lado. Da igual, porque siempre existe El Corte Inglés,
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en el que, por supuesto, hay una dependienta a la que tu ma-
dre mira a los ojos y le dice:

—Seguro que usted me puede ayudar. Buscamos un juego
de tazas para desayunar de café con leche, de las de toda la vida.

Y la senorita, que apuesto mi mano derecha a que era se-
fiora, con esa mirada de suficiencia que tienen todas las drama
mamis, le contesta:

—Por supuesto, con florecitas o en rosa, para poder mo-
jar las magdalenas sin que se te caiga ni una miga. Y apilables
para que ocupen poco.

Y las dos se miran, y el mundo parece ordenarse un poco
ante dos mujeres con tanta sabiduria interior.

—Ay, nena, ;ves? Si es que lo que no haya en El Corte
Inglés...

Después de esos siete dias pasaron varias cosas:

No encontraba nada en mi casa. No sabia dénde estaba
ni el arroz ni el Fairy, y perdi un gato durante tres dfas. Asi
que vivir en mi casa era como Vivir en una gincana constante.
Algo tipo: «Vale, he encontrado los tuppers donde deberian
estar las cazuelas, y las cazuelas estdin donde antes estaban los
cuencos. ;D6nde demonios estd la mermelada y desde cudndo
tenemos paellera?» Era divertido, rollo: «;Sorpresa! Aqui estdn
las toallas que llevas dos dias buscando.»

Eso si, en ese momento podria haber chupado el suelo de
mi casa de lo limpio que estaba, todos mis mecheros estaban
ordenados por tamanos y colores, y tenia la nevera llenita de
pollo al ajillo, chistorra, mejillones en salsa, queso, albéndigas
y gazpacho, «que td no tienes ni idea, pero el gazpacho bueno,
el de verdad, no lleva pepino».

Bueno, aunque también mi casa olfa a la colonia de mi
madre, y ahora tengo una planta de hierbabuena con la que
cocinar y horas de acordarme de nuestras charlas delante de
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un café con leche, arreglando el mundo, ordendndolo y rién-
donos de lo ignorante que soy, y de lo bien que me podria ir la
vida si le hiciera un poquito de caso y no anduviera con mis
payasadas de siempre, que ella podria decir «mis chorradas de
siempre», pero, jay!, mi madre jamds dirfa «chorradas». Igno-
rante, que eres una ignorante.

En ese maremdgnum de orden —que casi lleva a mi no-
vio a pensar que sufria demencia senil a los treinta y cinco
porque no encontraba nada donde lo habia dejado—, en al-
gin momento entre «I'e cambio el sitio del Fairy por el de la
escoba porque no tienes ni idea de cémo funciona el mundo»,
mi madre tuvo un pensamiento: «;Qué va a ser de mis futuros
nietos el dia que ésta (jésta!) tenga que cocinar?» Aquellos siete
dias mi madre se traia entre manos esa duda existencial, ;qué
digo duda? Aquello era un completo vacio existencial. «Si no
sabe ni dénde guardar un estropajo... ;S6lo tienes dos cubos
de reciclaje? ;Cémo vas a cuidar a dos ninos? ;Cémo los vas a
alimentar si no distingues el comino del orégano? ;Sefor!
Dame paciencia.»

Y entonces se acordé de la propuesta de Planeta y pensé
que, igual, la Gnica manera de que yo sacara a mis futuros hi-
jos adelante, era ensefdndome a cocinar. Una persona nor-
mal, me lo hubiera propuesto. Ella no. Ella lo hizo.
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Mejillones al vapor

Me levanté un sébado. Yo tengo mal despertar incluso a las
once del mediodia. Mi padre decia que era un castigo tenerme
que levantar de la cama porque era capaz de soltar auténticas
barbaridades del tipo: «Mal padre, que eres un mal padre.
;Cémo puedes levantar a tu hija querida a las ocho de la ma-
flana? Si me quisieras no me harias esto.» Yo se lo decia con
diez afios, once, doce... Hasta que se le hincharon las narices y
un dfa me dijo: «Manana no te levanto. Si no estds lista, te vas
andando. Y si llegas tarde al cole, vas a cenar vainas tantos dias
como minutos llegues tarde.» Oye, mano de santo...

A mi pobre novio, un dia que vino en plan amoroso a
despertarme: «Carino, son las siete, levdntate», le dije: «Eres
un cara culo.» Totalmente en serio. Me salié del alma. Eso fue
hace tres semanas.

Asi que con ese humor, que mds bien es un «deshumor»
mafanero, me levanto, voy a la cocina rugiendo, me doy un gol-
pe con la esquina de la puerta, suelto un taco, mi madre me mete
una colleja y, cuando voy a encender la cafetera, veo en la enci-
mera: una tabla de cocinar, unos mejillones, una sartén, una bo-
tella de vino blanco y medio limén. Y sin dejarme ni siquiera
tomarme ese café que me hace ser, casi, una persona, me dice:
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—A ver, ta querias aprender a cocinar, ;no? Pues hoy va-
mos a hacer mejillones al vapor para el aperitivo.

—;Te refieres a «<hoy» o0 a «ahora»? Porque son dos cosas dis-
tintas —dije, y pensé en terminar la frase precisando: «Muy
distintas, cara culo», pero no lo dije porque también habia un
cuchillo en la encimera, y yo ya iba caliente con la colleja.

—Mal empezamos, nena, mal empezamos. Si ya decia yo
que ensefarte a cocinar a ti es imposible, no tienes actitud.

Entonces vi que era una prueba. Algo en su cabeza habia
hecho clic, y aunque yo todavia no sabia por qué, mi madre
me iba a regalar uno de los mejores recuerdos que siempre
tendré: un montdén de horas aprendiendo a cocinar. La verdad
es que no tuve en cuenta el montén de collejas, ni los gritos, ni
las discusiones y ni esos golpecitos en los nudillos con una cu-
chara de palo cada vez que metia los dedos dentro de un plato
o de un bol. Que esos golpecitos me parecen una de las mayo-
res torturas del mundo. Pues no tuve en cuenta nada de eso,
s6lo pensé: «Nena, esta prueba tienes que pasarla, que te estds
jugando la casa en la playa», pero justo después pensé: «Bue-
no, pero después de tomar un cafelito, ;no?»

—NOOOOOOOOO. Que pareces tonta, nena. Mira,
mejor lo dejamos ahora mismo. Asi no se puede. Te tengo todo
preparado, y tu, a tus cosas. Ya te dije que era una mala idea.

—Mis cosas? Mamd, no seas exagerada, sélo quiero de-
sayunar. Por no comentar que a ver quién tiene cuerpo de
zamparse unos mejillones recién levantada de la cama...

—Si fueras una persona con fundamento y te levantaras a
una hora normal... Que duermes como una adolescente, nena.

—Bueno, no pasa nada, enséfame cémo se hacen unos
mejillones. De verdad que quiero aprender.

—Seguro? ;Me vas a prestar atencién y no te vas a poner
a mirar el mévil en dos minutos?
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De verdad que me apetecia hacer ese pequeno experi-
mento familiar, asi que dije:

—Prometido, mamd, yo me quedo aqui calladita y te miro.

—;Que me miras? Anda, nena, agarra esos mejillones y
pdsalos bien por agua, y les quitas bien las barbas y las algas.
La que te mira soy yo. Pues si que vas ti buena. A cocinar se
aprende cocinando, como todo en la vida.

—:Cbémo que «barbas»? Mam4, que ya sabes que a mi me
roza un alga en el mar y soy capaz de hacer un Usain Bolt.

—No sé qué es eso, pero asi no vamos a ninguna parte. Si
quieres aprender, te tienes que manchar. Agarra el mejillon, el
cuchillo y a raspar.

Y todo esto en ayunas. La verdad es que me cagué men-
talmente en Planeta, en mi editora, y en mi idea de complicar-
me la vida. Pero hicimos los mejillones. Vamos, que si los hi-
cimos, y oye, luego nos los comimos, y ni tan mal. Nadie tuvo
diarrea, ni nduseas. Fue la primera vez en mi vida que alguien
dijo: «No estdn nada mal.» Se notaba el miedo de mi madre y
de mi novio. Al principio sélo se atrevian a chupar una esqui-
nita, con el cefio fruncido, y el mévil premarcado con el nd-
mero de emergencias. Pero, oye, pues no estaban mal.
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Ingredientes

* Doce mejillones gallegos limpios. Bueno, limpios quiere
decir que los limpias ti. Que no te engafien.

 Cinco granos de pimienta negra. Y no, no te sirve igual
molida. No empieces haciendo trampas.

 Una hoja pequena de laurel y un limén.
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* Una cucharada de vino blanco tipo fino, seco. Una tonteria:
que, cuando vayas a comprarlo al siper, no pone «Tipo fino,
seco» en la botella, y probablemente al senor del pasillo de
las botellas le haga gracia que se lo preguntes asi. Lo digo por
decir, que no es que el sefior del pasillo del stper de al lado de
mi casa me sonrfa y me salude cada vez que voy. No es eso.

Preparacion

No andes pidiendo un café. Actitud, hombre, actitud.

Limpia bien los mejillones debajo del grifo.

Quitales las barbas con ayuda de un cuchillo, desde la
parte més estrecha hacia el lado opuesto, y agudntate las ndu-
seas.

Si se resiste, frétalo con un estropajo duro. Sigue aguan-
tando las nduseas.

Comprueba que no huelen y que estdn vivos golpeando
un poco la concha. No hagas como que el mejillén habla con
el acento de Chiquito de la Calzada. No es gracioso y te dis-
trae. Y si te distraes, te salen malos.

Pon una sartén a calentar con un chorrito de vino, la pi-
mienta y el laurel. Para eso, tienes que saber qué es el laurel y
comprarlo en el siper. Echa los mejillones limpios una vez
caliente.

Luego los tapas y agitas la sartén. Sin que salte todo, que
eres un desastre, hombre, ya.

Los pones en un plato y los rocias con limén.

Ingrediente esencial para cocinar mejillones al vapor

Actitud, cofo, actitud. Saber que puedes con ellos, aguantar
las nduseas al quitarles las barbas, comprobar que no hay nin-
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guno muerto, olisquearlos y golpearlos, hacerlo otra vez por
si acaso. Mds actitud. Y, oye, entre vosotros y yo, la receta
mejora bastante si has desayunado, y si no tienes a tu madre
gritando detrds de ti. Pero bueno, no estaban mal. Aprobado
raspado.





