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«En Sidi Ifni, ante una multitud 

de legionarios, tan lejos de casa, Gila tuvo 

una iluminación. Comprendió por fi n que su 

humor desatinado no sólo expresaba rabia, 

que en él no sólo latían crítica y denuncia 

sino también algo más importante: consuelo. 

En su risa había consuelo. Lo supo al ver 

a tantos soldados refl ejados en su diálogo 

inútil, oyéndole como en un espejo. 

También ellos hablaban con la nada, 

le rezaban a Dios, pedían por un milagro 

y al otro lado del teléfono no había nadie, 

nunca hubo nadie, estaban solos. Muchachos 

que marchaban a morir con fusiles viejos que 

se atascaban, con granadas que no estallaban 

o que estallaban en las manos, ahora se reían 

de su destino. Eso explicaba la clase de país 

en que vivían, la locura de que únicamente 

las víctimas pudieran descifrar la clave oculta 

de su humor. Mejor reírse, sí. Pero podía 

haber contado algo parecido a los moros 

del otro bando y se hubieran reído igual. 

Era una historia que podía contarse sobre 

cualquier ejército de cualquier país 

en cualquier época. No hacía falta ser 

un erudito en historia militar para 

comprender que el verdadero absurdo 

era la guerra.»
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I

IMAGINARIA

—España. Ya me estás tocando los cojones.
En el parque hormigueaban oficiales del brazo de

sus novias, soldados de paseo, lugareños vendiendo
mercancías. A Alonso le extrañó que nadie prestara
atención a las blasfemias de aquel moro sentado en
uno de los bancos, enfundado en una chilaba a rayas.
Le parecía extraño que nadie le hubiera cerrado la
boca de un puñetazo; quizá el hombre estaba loco o
borracho perdido. Le resultó más extraño aun descu-
brir que no estaba borracho ni loco y que tampoco era
moro.

—España, ven aquí. Que no te lo tenga que decir
dos veces.

De entre los arbustos brotó una perra grande, hue-
suda, de hocico largo y ojos claros, dando brincos con
una pelota entre las fauces. El animal percibió al ins-
tante el tono de reproche y trotó hacia su dueño con
las orejas gachas. Le entregó la pelota llena de babas,
lamió su mano y agitó el rabo en señal de rendición,
agotada y feliz. La chilaba a rayas se marchó mientras
la perra saltaba a su alrededor como fuego graneado.
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Alonso preguntó a un cabo de Tiradores que lo saludó
al pasar.

—Es el sargento Fox. Mucho ojo con él, mi alférez.
—¿Sargento de Tiradores?
—De la Legión. Pero ni en la Legión saben qué

hacer con él.
Desde luego, Fox no parecía un legionario al uso.

Quizá por eso atrajo la atención de Alonso, que se sen-
tía otro bicho raro de uniforme. Tal vez Fox alcanzara
a explicarle algunos detalles de aquella guerra en la
que nadie estaba seguro de nada. Hacía varias sema-
nas que había desembarcado y todavía no podía preci-
sar en qué lugar de ese pedregal interminable se halla-
ba el frente, si es que el frente consistía en algo más
tangible que la arena y las piedras, esa nada de color
pardo que atiborraba los mapas. Sidi Ifni no era más
que un orzuelo en la costa atlántica, una ciudadela
fortificada que había resistido de milagro la insurrec-
ción armada que sacudió todo el Sahara español la
madrugada del 23 de noviembre. En las entrañas del
desierto, mal abastecidos y peor comunicados, varios
puestos y cuarteles del interior fueron cayendo uno
tras otro. Las noticias sonaban confusas y alarmantes,
pero fuera de Ifni la guerra no existía, no era más que
un rumor al que los periódicos españoles no conce-
dían más crédito que el de un incidente fronterizo, nada
grave, unas cuantas bandas de bandidos nómadas que
habían escapado al control de las fuerzas marroquíes.
A falta de informes oficiales, en aquella contienda re-
mota todo eran rumores, chismes, bulos, cuchicheos.
Unos días después Alonso volvió a encontrarse con la
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misma chilaba a rayas sentada en un banco del par-
que, leyendo un diario atrasado.

—¡Qué imbéciles, Dios santo! —La voz saltó como
si Alonso hubiese pisado una mina—. Si por ellos fue-
se, habrían enviado a la Guardia Civil en vez de a la
Legión.

—Tiene razón. No parece que nos tomen muy en
serio.

Fox alzó la cabeza y lo observó despacio. Dos gotas
de luz destellaron desde la oscuridad de la capucha.

—Usted es el alférez Díaz de Castro, ¿no?
—¿Cómo lo sabe?
—Yo lo sé todo. Ése es mi trabajo.
Se quitó la capucha, pegó un chiflido y la perra

apareció al instante jadeando de puro gozo. Mientras
le rascaba el lomo, Alonso pudo ver que había un in-
quietante parecido entre hombre y animal: las orejas
puntiagudas, los ojos casi transparentes, la feroz ex-
presión de astucia esmaltada en cada uno de los ras-
gos.

—España, te presento al alférez Alonso. Espero que
me deje llamarlo Alonso, mi alférez. En mi trabajo no
puedo andarme con mucha ceremonia.

—¿Cuál es su trabajo?
—Ya se lo he dicho: saberlo todo.
Alonso alargó una mano para intentar una caricia

pero lo disuadió un gruñido al ralentí.
—Es una mezcla de podenco con galgo marroquí y

con vete a saber qué. No se lo tome a mal. El sloughi es
desconfiado por naturaleza.

—¿Y le ha puesto de nombre España?

032-112342-Todos los buenos soldados.indd 11 29/11/13 10:48
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—El nombre le va bien. España es un país de mil
leches, desde los fenicios hasta estos hijos de puta.

Fox señaló a una pareja de moros que cruzaban la
plaza discutiendo a gritos y sin dejar de gesticular. Pa-
recían muy enfadados.

—Mírelos, ni se molestan en disimular. Hablan de
echarnos a patadas de aquí, en nuestras propias narices.

Fox les gritó algo en su idioma y los dos moros die-
ron un respingo antes de echar a correr.

—Si pudieran, nos cortaban el cuello a todos. Y es-
tos imbéciles —dijo, estrujando el periódico— con-
tando los mismos cuentos de la amistad eterna entre
los dos pueblos. Hasta mi perro tiene más seso.

—Parece muy listo. con ese hocico de zorro.
—¿Me lo dice a mí o al perro?
—¿Perdón?
—Fox. Mi apellido en inglés significa «zorro». Pen-

sé que había hecho usted un chiste.
—No sé inglés, sargento.
—Me extraña. Un hombre con sus estudios.
Alonso estudió el rostro de Fox como si tratara de

datar un fósil: la piel demasiado blanquecina, la afila-
da nariz, las estrías de los labios, el cráneo rapado de
donde asomaban unas púas canosas. No parecía un
físico muy adecuado para el desierto, tal vez por eso
usaba la chilaba, para protegerse del sol. Le calculó
entre cincuenta y sesenta años, pero también podían
ser menos o más.

—No me lo diga. Es su trabajo —Fox asintió—. Ya
que parece estar al tanto de todo, ¿podría decirme
cuándo atacarán los moros?

032-112342-Todos los buenos soldados.indd 12 28/11/13 16:05



13

—No creo que lo intenten de nuevo. Ya perdieron
su oportunidad de tomar la ciudad aunque faltó un
pelo para que nos cortaran el cuello a todos. Ahora
saben de sobra que el perímetro está bien defendido,
con trincheras y alambradas. Se dedicarán a cercarnos
y a tocarnos los cojones. Mientras sigamos destinados
en Ifni, me temo que no veremos mucha guerra.

—Lástima. Estoy deseando entrar en combate.
—Tenga paciencia. Le aseguro que los moros no

son el mejor enemigo para un estreno.
Alonso se preguntó si alguien más habría ojeado su

expediente. No se le ocurría de qué otra forma había
podido averiguar un simple sargento que había cursa-
do estudios universitarios. Otra cosa sería si llevara el
uniforme de la milicia. Sabía de sobra que hombres
como Fox forman los ojos y oídos de un ejército pero
prefería ignorar sus métodos.

—¿Qué más sabe de mí, sargento?
—Poca cosa, mi alférez. ¿Debería saber algo?
Fox se levantó, se cubrió con la capucha y le dedicó

un saludo informal, a medias militar, a medias árabe.
A Alonso le inquietó la respuesta. Le preocupaba que
alguien hurgara en su taquilla y descubriera que le
gustaba la lectura, que guardaba libros de Lope y de
Ridruejo entre sus pertenencias, que escribía casi a
diario en un cuaderno con la pretensión de convertir-
lo en diario de campaña. No quería imaginar lo que
podía ocurrir si algún compañero le sorprendiese un
día leyendo versos. Le tomarían por maricón, frega-
rían la cantina con su cara. Un legionario leyendo
poemas, no jodas.
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Mejor que sus pretensiones literarias siguieran sien-
do un secreto. Además, como le había confesado a Fox,
ansiaba ir al frente, sentía que cada minuto desperdi-
ciado en aquella nimia espera era una afrenta a la tradi-
ción militar de su familia, aquella añeja estirpe de sol-
dados que se remontaba a los Tercios de Flandes y que
había ido sembrando el mundo de intrépidos cadáve-
res. Había muertos gloriosos con su apellido en varios
campos de batalla de Holanda, Chile, Marruecos y Fili-
pinas. Mientras crecía, junto con la tabla de multiplicar,
el pequeño Alonso oyó una y otra vez la historia de un
tatarabuelo caído en una carga de coraceros en Maipú
y la de un bisabuelo que ganó una mención de honor
en el sitio de Baler. De niño leyó los versos de Calderón
y de Marquina, se crió con la leyenda de aquellos poe-
tas guerreros que trazaron el rumbo del imperio espa-
ñol escribiendo poemas con su propia sangre: Manri-
que, herido de muerte en una refriega al pie de un
castillo enemigo; Garcilaso, al que abrieron la cabeza
cuando capitaneaba el asalto a una fortaleza francesa;
Aldana, perdido para siempre en el desierto junto con
todo el ejército portugués. Los tres muertos de heridas
en combate; los tres con versos dedicados al amor de
damas imposibles; los tres perfectos poetas cortesanos.
El joven Alonso soñaba con emularlos en una época
poco propicia al heroísmo y a la gloria, no en una gue-
rra sino en una posguerra interminable donde hasta el
hijo de un capitán de infantería muerto en la batalla
del Ebro y amamantado en el culto al héroe desapare-
cido podía percibir las discrepancias entre los fastos y
guirnaldas oficiales y la realidad de un país vencido.
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Cuando ingresó en la academia, ya sabía de sobra
que los discursos y desfiles con los que celebraban año
tras año la victoria sonaban más a disco rayado que a
poesía imperial. Que la poesía no era lo suyo lo descu­
brió poco después de que una prima muy guapa y muy
lejana le devolviera unos versos de amor sin responder
siquiera una palabra. Mejor así, porque ese rechazo le
dio a su prima el rango de musa inasequible y a él, el
de ardiente caballero que la seguiría amando a pesar
de todo. En noviembre de 1957, el tópico terminó de
perfilarse cuando se presentó voluntario a la Legión y
le notificaron que, en efecto, Marruecos sería su desti­
no. Y en ningún lugar como el ejército —pensó—, la
palabra «destino» tenía un significado tan preciso. Al
desembarcar en Ifni, le pareció que de alguna manera
pisaba sobre las huellas de sus héroes. Alcazarquivir, la
batalla donde Portugal perdió a su rey y el capitán Al­
dana la vida, no se encontraba muy lejos de allí. Al fin
estaba en África, al borde del Sahara, de espaldas al
Atlántico, en el penúltimo resto del imperio.

—¿El imperio? Ahí lo tiene. Lo que queda de él, al
menos.

Fuera de las ilustraciones de los libros y de los retra­
tos que su madre guardaba en casa, el comandante
Manuel Ochoa era el primer héroe que Alonso veía en
su vida, el único en carne y hueso, el mismo que men­
cionaban con un murmullo de reverencia los instruc­
tores de la academia. Aún no podía creer que hubiese
tropezado con él y menos aún que Ochoa lo invitara a
tomar un café en una terraza desde la que se derrama­
ba un amplio panorama de la ciudad. Mientras habla­
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ba, el comandante señalaba al otro lado del cuartel,
hacia los bloques de adobe amontonados y las escuáli-
das palmeras bamboleándose a ambos lados de una
pista de tierra tatuada con neumáticos de camión. Lar-
gas sombras persistían bajo la línea de los montes len-
tos y lejanos, con la fatiga de viejos soldados envueltos
en capotes que guardaban el sueño de Sidi Ifni. El co-
mandante extendió la mano como un vendedor, como
si le diera a elegir entre las alambradas, las trincheras,
la encorvada giba del Bu Laalam, los campos desgua-
zados, las casas blancas, las palmeras sedientas. Pro-
longó el gesto hacia delante para mostrarle el mar, un
mar sucio y nada heroico que se empeñaba en arras-
trarse contra la costa con resoplidos de borracho.

—¿Sabe cómo llamaron a esto los franceses?
—¿A qué?
—A esta tranquilidad de esperar sentados un ata-

que justo antes de que se produzca la matanza. La drôle
de guerre, la guerra de broma. Fue en 1940, cuando
creían que la línea Maginot era inexpugnable.

—Mi comandante, no estará insinuando que va-
mos a perder la ciudad.

—No. Tal vez hoy no, pero más temprano o más
tarde, Ifni caerá. No le quepa duda. A los moros nunca
les ha importado esperar lo que haga falta.

—A mi sí. Ojalá fuese mañana.
El comandante sonrió y bebió un trago de café.

Había algo aristocrático en su gesto, una extraña deli-
cadeza en el modo en que sujetaba la taza. Del mismo
modo que Fox ocultaba un legionario inconfundible
debajo de su disfraz de musulmán, Ochoa parecía un
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guerrero bereber vestido con el uniforme de Tirado-
res. El sol del Sahara había tostado y afinado sus rasgos
hasta dejarlos reducidos a una especie de esencia mi-
neral, una claridad desértica.

—¿Teme que se firme la paz antes de poder entrar
en combate? —Alonso asintió—. No ha visto mucha
guerra todavía, ¿verdad, alférez?

—No he tenido ese honor, mi comandante.
—Tiene suerte. Las palabras «honor» y «guerra»

nunca deberían ir juntas.
En el cuartel se rumoreaba que el comandante era

un tipo raro pero hasta que lo conoció no pudo preci-
sar en qué consistía su rareza. Decían que tenía una
nutrida biblioteca de temas militares, que de vez en
cuando soltaba latinajos. Eso ya era bastante raro. No
en vano, era el único hombre vivo del ejército español
galardonado con una Laureada póstuma. Desde lue-
go, no encajaba con ninguno de los prototipos habi-
tuales de la milicia española: no parecía un oficial
chusquero ni un estratega de salón ni un listillo de
academia. Viudo y solitario, hacía muchos años que
vivía en la colonia española con su única hija. Le advir-
tieron que tuviese cuidado con ella, que Adela era una
solterona más excéntrica aún que su padre y que el
comandante andaba entre la tropa buscando un in-
cauto al que reclutar para la boda.

—Ochoa tiene una hija. Fox tiene un perro.
—Está como un cencerro, pobre mujer.
—Se le cayó en un descuido a la comadrona.
Oyó en boca de algunos compañeros de cuartel

comentarios mucho menos piadosos, injurias típica-
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mente legionarias, ofensas tan gratuitas y soeces que
despertaban su lado caballeresco y le hacían crispar
los puños de rabia. Aun antes de verla sentía compa-
sión de aquella mujer, quizá por la simpatía instintiva
que le despertaban los débiles, quizá porque la orfan-
dad era un sentimiento que conocía bien y al que no
podía acostumbrarse. O quizá porque también ella
era hija de un héroe de guerra. Desde que tuvo uso de
razón, su madre y sus tías no perdían ocasión de recor-
darle lo grande y lo buen soldado que había sido su
padre. Ya fuese con caricias, reprimendas o consejos,
no paraban de compararlo con él como si lo midieran
con una sombra, sin comprender que de un padre
muerto un niño sólo puede sentir la ausencia. Se ha-
bía alistado voluntario a una guerra no tanto para re-
petir la tradición mortal sino para huir de ese vacío
que él, desde pequeño, intentaba llenar con cualquier
cosa: primero juguetes y fotografías, luego viejos poe-
mas, por último, los estudios y el ejército. Su vida se
hallaba a la expectativa, a la espera del gran ataque.
Ahora, desde los muros del cuartel, oteaba las empali-
zadas, las trincheras, los contrafuertes del monte Bu
Laalam, y veía el vacío acercarse como una tormenta
de arena, una avalancha islámica que barrería al fin
con cuatro siglos de historia, con los despojos del im-
perio español y también con él mismo. Alonso no te-
nía hermanos ni hermanas: era un fin de raza, el delta
de su sangre, el último coletazo de los Díaz de Castro.
Por las noches releía a la luz de una linterna a Aldana,
a Manrique, a Garcilaso, intentando desentrañar
aquella compleja retórica por la cual el cuerpo de la
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amada se convertía en un campo de batalla y las olea-
das de lanzas, caballos y espadas en formas del deseo.
El delicado juego del amor y la guerra.

Lo comprendió una mañana en el zoco, ante un
puesto de frutas, cuando iba a devolver una alfombra.
El teniente Martín le pegó un codazo y le dijo que
echara un vistazo.

—¿Quién es?
—La hija del comandante —murmuró Martín—.

Adela. La solterona.
Alonso miró pero no vio a una solterona ni a una

demente ni a una bruja, como aseguraban sus compa-
ñeros. Vio a una mujer que no se ocultaba tras un velo,
como las musulmanas, ni iba emperifollada como las
esposas de los oficiales, ni se exhibía por las calles me-
dio desnuda como las mujerzuelas que habían traído
de Canarias. Llevaba el rostro al aire, limpio, sin ma-
quillaje, y preguntaba a los vendedores mientras busca-
ba la sombra de los tenderetes. Le pareció diferente a
todas las mujeres que había visto antes (en trenes, en
cafeterías, en burdeles, encuadernadas en una multi-
tud, arrodilladas en la iglesia), tal vez porque apretaba
una muñeca contra su pecho, revolviendo con la otra
mano entre el montón de mandarinas antes de echar-
las en el canasto que sostenía su joven criado marroquí.
Aquella noche Alonso escribió en su diario: «La vi de
perfil, pelando una mandarina, llevándose un gajo a la
boca, y sentí que manoseaba mi corazón.» Al instante,
al terminar la frase, Alonso recordó los versos de amor
que había enviado a aquella prima a la que apenas co-
nocía y se avergonzó de aquel lenguaje prestado, pom-
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poso, hueco. «Cuando Adela se volvió de pronto hacia
mí, lejana, translúcida, sin edad, supe al fin lo que era
la guerra.» Arrancó la hoja y la tiró a la papelera.

Intentó resumir sus sentimientos en unas cuantas
frases simples, banales tal vez, pero transparentes y
directas. Fue entonces cuando comprendió que la
sencillez es lo más difícil de todo. Ya no buscaba sentir
algo a través de las palabras sino decir con palabras lo
que sentía. Tardó varios días en encontrar el modo de
proponer una cita, tachando y desechando un borra-
dor tras otro, hasta que destiló tres párrafos escuetos,
una hoja doblada que entregó al criado marroquí des-
pués de aguardar toda la mañana ante el mismo pues-
to de frutas del zoco. Le dijo al muchacho que aguar-
daría su respuesta en ese mismo lugar, que la esperaría
cada mañana, siempre que no lo retuvieran las obliga-
ciones del mando. No fue una espera tranquila. Aque-
lla misma tarde el teniente Cazorla entró en el dormi-
torio de oficiales y contó a voces cómo Adela había
acompañado a su padre a la comandancia, se había
sentado en un banco a esperar y había orinado en el
vestíbulo sin siquiera bajarse las bragas.

—Eso es mentira —saltó Alonso.
—Díselo al sargento Armendáriz, que estaba de-

lante. Y al ordenanza que tuvo que fregar el suelo.
—Mi teniente, es usted un embustero.
—¿Qué pasa, alférez? —preguntó Cazorla—. ¿Te

estás tirando a la loca?
Alonso le lanzó un puñetazo a la cara y ambos roda-

ron por el suelo. Los separaron varios compañeros. Al
día siguiente, mientras vigilaba un turno de patrulla,
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el comandante Ochoa vino a buscarlo al puesto. Alon-
so sintió un vacío en el pecho cuando le invitó a subir
a la muralla. Pasearon un rato en silencio, entre los
desgastados dientes de piedra, hasta que el coman-
dante sacó una hoja de papel de su guerrera, la desdo-
bló y se la puso ante los ojos. Alonso leyó sus propias
frases, salpicadas de quitasoles y mandarinas, y una
quemadura de vergüenza le abrasó la cara.

—¿Quería verse a escondidas con mi hija, alférez?
—Mi comandante —tartamudeó Alonso—, le ase-

guro que jamás le he puesto la mano encima.
—Lo sé de sobra, hijo. Si creyese otra cosa, no esta-

ríamos hablando.
El comandante lo taladró con sus ojos de plomo y,

al fondo de sus pupilas, por un instante, Alonso atisbó
el brillo homicida de las balas, la puntería legendaria
que mantuvo en jaque a una columna republicana a
las afueras de Belchite.

—Mi comandante, le ruego que me disculpe. Mis
intenciones para con su hija son completamente ho-
nestas, se lo juro.

—He custodiado a Adela aquí más de veinte años y
lo cierto es que todavía no he conocido a un soldado
digno de limpiarle los zapatos.

—Ni siquiera he hablado con ella.
—Cállese. Sé muy bien que hacen chistes a costa de

mi hija. Sé lo que dicen de ella. Pero usted parece distin-
to, alférez. No sólo porque —Ochoa alzó la hoja al aire
frío de la mañana— sea capaz de escribir sin faltas. ¿Es
verdad que se peleó usted con ese imbécil de Cazorla?

Alonso cabeceó despacio. Ochoa sacó un paquete
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de tabaco y le ofreció un cigarrillo. Luego encendió
una cerilla parapetando la llama con los dedos, un
viejo ardid nocturno para evitar servir de blanco a los
francotiradores. Alonso se acercó a coger fuego, in-
tentando que el comandante no se fijara en cómo le
temblaba la mano.

—Un día de éstos le invitaré a mi casa y le presenta-
ré a mi hija. A ella también le gusta la poesía.

Fumaron en silencio mientras el amanecer se espe-
saba en un relente azul que pretendía volcarse hacia la
noche. Durante un rato, las brasas de los cigarrillos
dieron el único acorde de luz. Acodado en la muralla,
Ochoa parecía un guerrero de otra época, un fantas-
ma brotado de un tapiz antiguo o de una crónica de la
Conquista. En el perfil tendido hacia el océano, Alon-
so vislumbró algo inmemorial: una roca, una gárgola,
algo más duro y pétreo que los muros que defendían.

—Usted tiene estudios, alférez. ¿Recuerda lo que
decía Catón el Viejo? —Alonso negó con la cabeza—.
¿Cómo solía terminar sus discursos en el Senado ro-
mano? Delenda est Carthago.

—Cartago debe ser destruida.
—Cartago debe ser destruida —asintió Ochoa—.

Quiere decir que esta guerra es muy vieja. Egipcios,
griegos, persas, romanos, cartagineses, españoles, ve-
necianos, turcos, polacos, franceses. Llevamos luchan-
do en ella más de tres mil años. Cambian los conten-
dientes pero la guerra siendo la misma —Ochoa
arrojó el pitillo al suelo y lo aplastó con la punta de la
bota—. Usted ha estudiado, teniente. Sabe de sobra
cómo terminará todo esto.
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