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IMAGINARIA

—Espana. Ya me estas tocando los cojones.

En el parque hormigueaban oficiales del brazo de
sus novias, soldados de paseo, lugarenos vendiendo
mercancias. A Alonso le extran6 que nadie prestara
atencion a las blasfemias de aquel moro sentado en
uno de los bancos, enfundado en una chilaba a rayas.
Le parecia extrano que nadie le hubiera cerrado la
boca de un punetazo; quiza el hombre estaba loco o
borracho perdido. Le resulté mas extrano aun descu-
brir que no estaba borracho niloco y que tampoco era
moro.

—Espana, ven aqui. Que no te lo tenga que decir
dos veces.

De entre los arbustos brot6 una perra grande, hue-
suda, de hocico largo y ojos claros, dando brincos con
una pelota entre las fauces. El animal percibi6 al ins-
tante el tono de reproche y troté hacia su dueno con
las orejas gachas. Le entrego la pelota llena de babas,
lami6 su mano y agito el rabo en senal de rendicion,
agotada y feliz. La chilaba a rayas se march6 mientras
la perra saltaba a su alrededor como fuego graneado.



Alonso pregunt6 a un cabo de Tiradores que lo saludo
al pasar.

—LEs el sargento Fox. Mucho ojo con €l, mi alférez.

—Sargento de Tiradores?

—De la Legion. Pero ni en la Legion saben qué
hacer con él.

Desde luego, Fox no parecia un legionario al uso.
Quiza por eso atrajo la atencion de Alonso, que se sen-
tia otro bicho raro de uniforme. Tal vez Fox alcanzara
a explicarle algunos detalles de aquella guerra en la
que nadie estaba seguro de nada. Hacia varias sema-
nas que habia desembarcado y todavia no podia preci-
sar en qué lugar de ese pedregal interminable se halla-
ba el frente, si es que el frente consistia en algo mas
tangible que la arena y las piedras, esa nada de color
pardo que atiborraba los mapas. Sidi Ifni no era mas
que un orzuelo en la costa atlantica, una ciudadela
fortificada que habia resistido de milagro la insurrec-
cion armada que sacudio todo el Sahara espanol la
madrugada del 23 de noviembre. En las entranas del
desierto, mal abastecidos y peor comunicados, varios
puestos y cuarteles del interior fueron cayendo uno
tras otro. Las noticias sonaban confusas y alarmantes,
pero fuera de Ifni la guerra no existia, no era mds que
un rumor al que los periédicos espanoles no conce-
dian mas crédito que el de un incidente fronterizo, nada
grave, unas cuantas bandas de bandidos nomadas que
habian escapado al control de las fuerzas marroquies.
A falta de informes oficiales, en aquella contienda re-
mota todo eran rumores, chismes, bulos, cuchicheos.
Unos dias después Alonso volvio a encontrarse con la

10



misma chilaba a rayas sentada en un banco del par-
que, leyendo un diario atrasado.

—iQué imbéciles, Dios santo! —La voz salté como
si Alonso hubiese pisado una mina—. Si por ellos fue-
se, habrian enviado a la Guardia Civil en vez de a la
Legion.

—Tiene razon. No parece que nos tomen muy en
serio.

Fox alz6 la cabeza y lo observé despacio. Dos gotas
de luz destellaron desde la oscuridad de la capucha.

—Usted es el alférez Diaz de Castro, ¢no?

—:Coémo lo sabe?

—Yo lo sé todo. Ese es mi trabajo.

Se quito6 la capucha, peg6 un chiflido y la perra
aparecio al instante jadeando de puro gozo. Mientras
le rascaba el lomo, Alonso pudo ver que habia un in-
quietante parecido entre hombre y animal: las orejas
puntiagudas, los ojos casi transparentes, la feroz ex-
presion de astucia esmaltada en cada uno de los ras-
gos.

—Espana, te presento al alférez Alonso. Espero que
me deje llamarlo Alonso, mi alférez. En mi trabajo no
puedo andarme con mucha ceremonia.

—:Cual es su trabajo?

—Ya se lo he dicho: saberlo todo.

Alonso alargé una mano para intentar una caricia
pero lo disuadio un grunido al ralenti.

—LEs una mezcla de podenco con galgo marroqui'y
con vete a saber qué. No se lo tome a mal. El sloughi es
desconfiado por naturaleza.

—¢Y le ha puesto de nombre Espana?
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—FEl nombre le va bien. Espana es un pais de mil
leches, desde los fenicios hasta estos hijos de puta.

Fox senal6 a una pareja de moros que cruzaban la
plaza discutiendo a gritos y sin dejar de gesticular. Pa-
recian muy enfadados.

—Mirelos, ni se molestan en disimular. Hablan de
echarnos a patadas de aqui, en nuestras propias narices.

Fox les grit6 algo en su idioma y los dos moros die-
ron un respingo antes de echar a correr.

—Si pudieran, nos cortaban el cuello a todos. Y es-
tos imbéciles —dijo, estrujando el periédico— con-
tando los mismos cuentos de la amistad eterna entre
los dos pueblos. Hasta mi perro tiene mas seso.

—Parece muy listo. con ese hocico de zorro.

—¢Me lo dice a mi o al perro?

—:Perdon?

—Fox. Mi apellido en inglés significa «zorro». Pen-
sé que habia hecho usted un chiste.

—No sé€ inglés, sargento.

—Me extrana. Un hombre con sus estudios.

Alonso estudi6 el rostro de Fox como si tratara de
datar un fosil: la piel demasiado blanquecina, la afila-
da nariz, las estrias de los labios, el craneo rapado de
donde asomaban unas puas canosas. No parecia un
fisico muy adecuado para el desierto, tal vez por eso
usaba la chilaba, para protegerse del sol. Le calculo
entre cincuenta y sesenta anos, pero también podian
Ser menos o mas.

—No me lo diga. Es su trabajo —Fox asintio—. Ya
que parece estar al tanto de todo, ¢podria decirme
cuando atacaran los moros?
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—No creo que lo intenten de nuevo. Ya perdieron
su oportunidad de tomar la ciudad aunque falté un
pelo para que nos cortaran el cuello a todos. Ahora
saben de sobra que el perimetro esta bien defendido,
con trincheras y alambradas. Se dedicaran a cercarnos
y a tocarnos los cojones. Mientras sigamos destinados
en Ifni, me temo que no veremos mucha guerra.

—ILastima. Estoy deseando entrar en combate.

—Tenga paciencia. Le aseguro que los moros no
son el mejor enemigo para un estreno.

Alonso se pregunto si alguien mas habria ojeado su
expediente. No se le ocurria de qué otra forma habia
podido averiguar un simple sargento que habia cursa-
do estudios universitarios. Otra cosa seria si llevara el
uniforme de la milicia. Sabia de sobra que hombres
como Fox forman los ojos y oidos de un ejército pero
preferia ignorar sus métodos.

—¢Qué mas sabe de mi, sargento?

—Poca cosa, mi alférez. ;:Deberia saber algo?

Fox se levanto, se cubri6 con la capuchay le dedico
un saludo informal, a medias militar, a medias arabe.
A Alonso le inquieto la respuesta. Le preocupaba que
alguien hurgara en su taquilla y descubriera que le
gustaba la lectura, que guardaba libros de Lope y de
Ridruejo entre sus pertenencias, que escribia casi a
diario en un cuaderno con la pretension de convertir-
lo en diario de campana. No queria imaginar lo que
podia ocurrir si algin companero le sorprendiese un
dia leyendo versos. Le tomarian por maricon, frega-
rian la cantina con su cara. Un legionario leyendo
poemas, no jodas.

13



Mejor que sus pretensiones literarias siguieran sien-
do un secreto. Ademas, como le habia confesado a Fox,
ansiaba ir al frente, sentia que cada minuto desperdi-
ciado en aquella nimia espera era una afrenta a la tradi-
cion militar de su familia, aquella aneja estirpe de sol-
dados que se remontaba a los Tercios de Flandes y que
habia ido sembrando el mundo de intrépidos cadave-
res. Habia muertos gloriosos con su apellido en varios
campos de batalla de Holanda, Chile, Marruecos y Fili-
pinas. Mientras crecia, junto con la tabla de multiplicar,
el pequeno Alonso oyo una y otra vez la historia de un
tatarabuelo caido en una carga de coraceros en Maipu
y la de un bisabuelo que gan6 una menciéon de honor
en el sitio de Baler. De nino leyo los versos de Calderon
y de Marquina, se crio con la leyenda de aquellos poe-
tas guerreros que trazaron el rumbo del imperio espa-
nol escribiendo poemas con su propia sangre: Manri-
que, herido de muerte en una refriega al pie de un
castillo enemigo; Garcilaso, al que abrieron la cabeza
cuando capitaneaba el asalto a una fortaleza francesa;
Aldana, perdido para siempre en el desierto junto con
todo el ejército portugués. Los tres muertos de heridas
en combate; los tres con versos dedicados al amor de
damas imposibles; los tres perfectos poetas cortesanos.
El joven Alonso sonaba con emularlos en una época
poco propicia al heroismo y a la gloria, no en una gue-
rra sino en una posguerra interminable donde hasta el
hijo de un capitan de infanteria muerto en la batalla
del Ebro y amamantado en el culto al héroe desapare-
cido podia percibir las discrepancias entre los fastos y
guirnaldas oficiales y la realidad de un pais vencido.
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Cuando ingreso6 en la academia, ya sabia de sobra
que los discursos y desfiles con los que celebraban ano
tras ano la victoria sonaban mas a disco rayado que a
poesia imperial. Que la poesia no era lo suyo lo descu-
brié poco después de que una prima muy guapay muy
lejana le devolviera unos versos de amor sin responder
siquiera una palabra. Mejor asi, porque ese rechazo le
dio a su prima el rango de musa inasequible y a €l, el
de ardiente caballero que la seguiria amando a pesar
de todo. En noviembre de 1957, el topico terminé de
perfilarse cuando se presento voluntario a la Legion y
le notificaron que, en efecto, Marruecos seria su desti-
no. Y en ningun lugar como el ejército —pensé—, la
palabra «destino» tenia un significado tan preciso. Al
desembarcar en Ifni, le pareci6 que de alguna manera
pisaba sobre las huellas de sus héroes. Alcazarquivir, la
batalla donde Portugal perdi6 a su rey y el capitan Al-
dana la vida, no se encontraba muy lejos de alli. Al fin
estaba en Africa, al borde del Sahara, de espaldas al
Atlantico, en el penultimo resto del imperio.

—El imperio? Ahi lo tiene. Lo que queda de €I, al
menos.

Fuera de las ilustraciones de los libros y de los retra-
tos que su madre guardaba en casa, el comandante
Manuel Ochoa era el primer héroe que Alonso veia en
su vida, el inico en carne y hueso, el mismo que men-
cionaban con un murmullo de reverencia los instruc-
tores de la academia. Atn no podia creer que hubiese
tropezado con €l y menos atin que Ochoa lo invitara a
tomar un café en una terraza desde la que se derrama-
ba un amplio panorama de la ciudad. Mientras habla-
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ba, el comandante senalaba al otro lado del cuartel,
hacia los bloques de adobe amontonados y las escuali-
das palmeras bamboleandose a ambos lados de una
pista de tierra tatuada con neumaticos de camion. Lar-
gas sombras persistian bajo la linea de los montes len-
tos y lejanos, con la fatiga de viejos soldados envueltos
en capotes que guardaban el sueno de Sidi Ifni. El co-
mandante extendio la mano como un vendedor, como
si le diera a elegir entre las alambradas, las trincheras,
la encorvada giba del Bu Laalam, los campos desgua-
zados, las casas blancas, las palmeras sedientas. Pro-
longo el gesto hacia delante para mostrarle el mar, un
mar sucio y nada heroico que se empenaba en arras-
trarse contra la costa con resoplidos de borracho.

—¢Sabe como llamaron a esto los franceses?

—dA qué?

—A esta tranquilidad de esperar sentados un ata-
que justo antes de que se produzca la matanza. La drole
de guerre, la guerra de broma. Fue en 1940, cuando
creian que la linea Maginot era inexpugnable.

—Mi comandante, no estard insinuando que va-
mos a perder la ciudad.

—No. Tal vez hoy no, pero mas temprano o mas
tarde, Ifni caera. No le quepa duda. A los moros nunca
les ha importado esperar lo que haga falta.

—A mi si. Ojala fuese manana.

El comandante sonri6 y bebi6é un trago de café.
Habia algo aristocrdtico en su gesto, una extrana deli-
cadeza en el modo en que sujetaba la taza. Del mismo
modo que Fox ocultaba un legionario inconfundible
debajo de su disfraz de musulman, Ochoa parecia un
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guerrero bereber vestido con el uniforme de Tirado-
res. El sol del Sahara habia tostado y afinado sus rasgos
hasta dejarlos reducidos a una especie de esencia mi-
neral, una claridad desértica.

—dTeme que se firme la paz antes de poder entrar
en combate? —Alonso asintio—. No ha visto mucha
guerra todavia, ¢verdad, alférez?

—No he tenido ese honor, mi comandante.

—Tiene suerte. Las palabras «<honor» y «guerra»
nunca deberian ir juntas.

En el cuartel se rumoreaba que el comandante era
un tipo raro pero hasta que lo conocié no pudo preci-
sar en qué consistia su rareza. Decian que tenia una
nutrida biblioteca de temas militares, que de vez en
cuando soltaba latinajos. Eso ya era bastante raro. No
en vano, era el inico hombre vivo del ejército espanol
galardonado con una Laureada poéstuma. Desde lue-
go, no encajaba con ninguno de los prototipos habi-
tuales de la milicia espanola: no parecia un oficial
chusquero ni un estratega de salén ni un listillo de
academia. Viudo y solitario, hacia muchos anos que
vivia en la colonia espanola con su tnica hija. Le advir-
tieron que tuviese cuidado con ella, que Adela era una
solterona mas excéntrica ain que su padre y que el
comandante andaba entre la tropa buscando un in-
cauto al que reclutar para la boda.

—Ochoa tiene una hija. Fox tiene un perro.

—LEsta como un cencerro, pobre mujer.

—-Se le cay6 en un descuido a la comadrona.

Oy6 en boca de algunos companeros de cuartel
comentarios mucho menos piadosos, injurias tipica-
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mente legionarias, ofensas tan gratuitas y soeces que
despertaban su lado caballeresco y le hacian crispar
los punos de rabia. Aun antes de verla sentia compa-
sion de aquella mujer, quiza por la simpatia instintiva
que le despertaban los débiles, quiza porque la orfan-
dad era un sentimiento que conocia bien y al que no
podia acostumbrarse. O quiza porque también ella
era hija de un héroe de guerra. Desde que tuvo uso de
razon, su madre y sus tias no perdian ocasion de recor-
darle lo grande y lo buen soldado que habia sido su
padre. Ya fuese con caricias, reprimendas o consejos,
no paraban de compararlo con €l como si lo midieran
con una sombra, sin comprender que de un padre
muerto un nino sé6lo puede sentir la ausencia. Se ha-
bia alistado voluntario a una guerra no tanto para re-
petir la tradicion mortal sino para huir de ese vacio
que €l, desde pequeno, intentaba llenar con cualquier
cosa: primero juguetes y fotografias, luego viejos poe-
mas, por ultimo, los estudios y el ejército. Su vida se
hallaba a la expectativa, a la espera del gran ataque.
Ahora, desde los muros del cuartel, oteaba las empali-
zadas, las trincheras, los contrafuertes del monte Bu
Laalam, y veia el vacio acercarse como una tormenta
de arena, una avalancha islamica que barreria al fin
con cuatro siglos de historia, con los despojos del im-
perio espanol y también con €l mismo. Alonso no te-
nia hermanos ni hermanas: era un fin de raza, el delta
de su sangre, el ultimo coletazo de los Diaz de Castro.
Por las noches releia a laluz de una linterna a Aldana,
a Manrique, a Garcilaso, intentando desentranar
aquella compleja retorica por la cual el cuerpo de la
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amada se convertia en un campo de batalla y las olea-
das de lanzas, caballos y espadas en formas del deseo.
El delicado juego del amor y la guerra.

Lo comprendié una manana en el zoco, ante un
puesto de frutas, cuando iba a devolver una alfombra.
El teniente Martin le pego un codazo y le dijo que
echara un vistazo.

—¢Quién es?

—1La hija del comandante —murmur6 Martin—.
Adela. La solterona.

Alonso mir6 pero no vio a una solterona ni a una
demente ni a una bruja, como aseguraban sus compa-
neros. Vio a una mujer que no se ocultaba tras un velo,
como las musulmanas, ni iba emperifollada como las
esposas de los oficiales, ni se exhibia por las calles me-
dio desnuda como las mujerzuelas que habian traido
de Canarias. Llevaba el rostro al aire, limpio, sin ma-
quillaje, y preguntaba a los vendedores mientras busca-
ba la sombra de los tenderetes. Le parecio diferente a
todas las mujeres que habia visto antes (en trenes, en
cafeterias, en burdeles, encuadernadas en una multi-
tud, arrodilladas en la iglesia), tal vez porque apretaba
una muneca contra su pecho, revolviendo con la otra
mano entre el montén de mandarinas antes de echar-
las en el canasto que sostenia su joven criado marroqui.
Aquella noche Alonso escribi6 en su diario: «La vi de
perfil, pelando una mandarina, llevandose un gajo a la
boca, y senti que manoseaba mi corazén.» Al instante,
al terminar la frase, Alonso recordo los versos de amor
que habia enviado a aquella prima a la que apenas co-
nociay se avergonzo de aquel lenguaje prestado, pom-
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poso, hueco. «Cuando Adela se volvio de pronto hacia
mi, lejana, translicida, sin edad, supe al fin lo que era
la guerra.» Arranco la hojay la tir6 a la papelera.

Intent6 resumir sus sentimientos en unas cuantas
frases simples, banales tal vez, pero transparentes y
directas. Fue entonces cuando comprendi6é que la
sencillez es 1o mas dificil de todo. Ya no buscaba sentir
algo a través de las palabras sino decir con palabras lo
que sentia. Tardo varios dias en encontrar el modo de
proponer una cita, tachando y desechando un borra-
dor tras otro, hasta que destilo tres parrafos escuetos,
una hoja doblada que entreg6 al criado marroqui des-
pués de aguardar toda la manana ante el mismo pues-
to de frutas del zoco. Le dijo al muchacho que aguar-
daria surespuesta en ese mismo lugar, que la esperaria
cada manana, siempre que no lo retuvieran las obliga-
ciones del mando. No fue una espera tranquila. Aque-
lla misma tarde el teniente Cazorla entré en el dormi-
torio de oficiales y cont6 a voces como Adela habia
acompanado a su padre a la comandancia, se habia
sentado en un banco a esperar y habia orinado en el
vestibulo sin siquiera bajarse las bragas.

—Eso es mentira —salto Alonso.

—Diselo al sargento Armendariz, que estaba de-
lante. Y al ordenanza que tuvo que fregar el suelo.

—Mi teniente, es usted un embustero.

—dQué pasa, alférez? —pregunto Cazorla—. :Te
estas tirando a la loca?

Alonso le lanz6 un punetazo ala caray ambos roda-
ron por el suelo. Los separaron varios companeros. Al
dia siguiente, mientras vigilaba un turno de patrulla,

20



el comandante Ochoa vino a buscarlo al puesto. Alon-
so sinti6 un vacio en el pecho cuando le invit6 a subir
a la muralla. Pasearon un rato en silencio, entre los
desgastados dientes de piedra, hasta que el coman-
dante sac6 una hoja de papel de su guerrera, la desdo-
blo y se la puso ante los ojos. Alonso leyo sus propias
frases, salpicadas de quitasoles y mandarinas, y una
quemadura de verguenza le abraso la cara.

—:dQueria verse a escondidas con mi hija, alférez?

—Mi comandante —tartamude6 Alonso—, le ase-
guro que jamas le he puesto la mano encima.

—Lo sé de sobra, hijo. Si creyese otra cosa, no esta-
riamos hablando.

El comandante lo taladr6 con sus ojos de plomoyy,
al fondo de sus pupilas, por un instante, Alonso atisbo
el brillo homicida de las balas, la punteria legendaria
que mantuvo en jaque a una columna republicana a
las afueras de Belchite.

—Mi comandante, le ruego que me disculpe. Mis
intenciones para con su hija son completamente ho-
nestas, se lo juro.

—He custodiado a Adela aqui mas de veinte anosy
lo cierto es que todavia no he conocido a un soldado
digno de limpiarle los zapatos.

—Ni siquiera he hablado con ella.

—Callese. Sé muy bien que hacen chistes a costa de
mi hija. Sé lo que dicen de ella. Pero usted parece distin-
to, alférez. No s6lo porque —Ochoa alz6 la hoja al aire
frio de la manana— sea capaz de escribir sin faltas. ¢Es
verdad que se peleo usted con ese imbécil de Cazorla?

Alonso cabeceo6 despacio. Ochoa saco un paquete
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de tabaco y le ofreci6é un cigarrillo. Luego encendio
una cerilla parapetando la llama con los dedos, un
viejo ardid nocturno para evitar servir de blanco a los
francotiradores. Alonso se acerco a coger fuego, in-
tentando que el comandante no se fijara en como le
temblaba la mano.

—Un dia de éstos le invitaré a mi casay le presenta-
ré a mi hija. A ella también le gusta la poesia.

Fumaron en silencio mientras el amanecer se espe-
saba en un relente azul que pretendia volcarse hacia la
noche. Durante un rato, las brasas de los cigarrillos
dieron el unico acorde de luz. Acodado en la muralla,
Ochoa parecia un guerrero de otra época, un fantas-
ma brotado de un tapiz antiguo o de una cronica de la
Conquista. En el perfil tendido hacia el océano, Alon-
so vislumbr6 algo inmemorial: una roca, una gargola,
algo mas duro y pétreo que los muros que defendian.

—Usted tiene estudios, alférez. ;:Recuerda lo que
decia Caton el Viejo? —Alonso nego con la cabeza—.
¢Como solia terminar sus discursos en el Senado ro-
mano? Delenda est Carthago.

—Cartago debe ser destruida.

—~Cartago debe ser destruida —asintio6 Ochoa—.
Quiere decir que esta guerra es muy vieja. Egipcios,
griegos, persas, romanos, cartagineses, espanoles, ve-
necianos, turcos, polacos, franceses. Llevamos luchan-
do en ella mas de tres mil anos. Cambian los conten-
dientes pero la guerra siendo la misma —Ochoa
arrojo el pitillo al suelo y lo aplast6 con la punta de la
bota—. Usted ha estudiado, teniente. Sabe de sobra
como terminara todo esto.
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