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“A timba abierta






Para Carlos Duart Gaitero, mi héroe favorito






La corbata baila al tibio viento otofial, mira el hombre hacia
abajo y los destellos de la tarde se concretan en el breve y bulli-
cioso recorrido de la calle Doctor Cortezo. Pasan las gentes y
todos parecen ir a algin lado con la determinacién que ahora
al hombre le falta, haciendo equilibrios absurdos en la cornisa
mugrienta, como si al fin no se tratase simplemente de caer, o
mejor, de precipitarse, como dirdn en las noticias de manana:
detective se precipita desde lo alto del edificio donde tenia su
despacho.

El hombre se tumba sobre la cornisa, no por querer pensar-
selo mejor, antes bien, es precisamente la reflexién lo que le
hizo subir a la azotea, y el hombre ama la l6gica y no la va a
traicionar ahora por un arrebato; pero no quiere saltar, prefie-
re tumbar su cuerpo apalizado por cincuenta anos de existen-
cia y hacerlo rodar suavemente: un enérgico salto al vacio le
parece demasiado alegre y vitalista para su estado de dnimo y
para sus circunstancias. Al ruido atenuado del trifago calleje-
ro se impone el crepitar en su bolsillo del paquete de ducados,
y la mano acude al reclamo con fidelidad y agradecimiento.
;Un dltimo deseo?, sonrie con una mueca el hombre, con las



gafas baildndole sobre el rictus que atrapa el cigarrillo, boca
abajo yaciendo sobre su panza: y alld en la acera las rayas del
pelo en los crineos de la gente que pasa le devuelven fugaz-
mente la sonrisa y la mueca.

El hombre tose, victima de todos sus cansancios, se pasa la
lengua por los labios, vuelve a asomar la cabeza al abismo, no
le entra vértigo ni tampoco saborea especialmente su cigarrillo
postrero, le vienen ganas de orinar y su postura le hace sentir-
se mal, ha decidido por fin hacer rodar su cuerpo y acabar de
una vez cuando siente tras él un confuso revoltijo de chillidos
graves y agudos entre los que cree distinguir alusiones a su pro-
pio nombre y profesién. El escindalo es tal que la curiosidad
gana la partida a la indiferencia hacia todo lo humano: el aspi-
rante a suicida deja de mirar al asfalto y gira su dolorido cue-
llo para contemplar la insélita instantdnea de un par de tipos
inméviles y jadeantes, el uno agarrado todavia al tirador de la
puerta metdlica de la azotea, bajito y con sombrero, traje oscu-
ro con pantalones por encima del tobillo; el otro, un armario
con jersey de cuello vuelto y grandes ojos bovinos que le miran
sin pestafiear: es su boca la que se abre suplicante para decir
«no lo haga», arrastrando con tristeza y gravedad de hormigo-
nera las vocales.

Como contestar o no le es indiferente, opta por seguir
fumando a la espera de nada, mientras los dos tipos se hacen
sefias con cejas, ojos y movimientos de cabeza, como si jugaran
al mus. Cuando terminan de ponerse de acuerdo, el més cor-
pulento arranca de nuevo la hormigonera.

—Escuche las palabras de Jesus el Salvador, quien dijo: «He
aqui que yo estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y
abre la puerta, yo entraré a él y cenaré con él, y él conmigo».
Escuche la Voz y abra la puerta.

Intenta encogerse de hombros, pero sélo le sale una tos agé-
nica. No escucha la Voz, pero un claxon suena en alguna parte
de Tirso de Molina, y, como por contagio, enseguida dos o tres
mis se le unen. El tipo vuelve a la carga.



—Usted tiene un hermano, una hija, amigos: ellos no se
merecen esto...

Un hermano cura al que desde hace veinte afios sélo visita
en el confesionario; una hija de diecisiete cuyo dnico tema de
conversacion es el del precio de la vivienda, y que vive con su
madre; ni siquiera encuentra un referente en su vida para el
concepto «amigo». Cargados de razén, los adoquines de la acera
de los impares de la calle Doctor Cortezo le reclaman.

Pero antes una tdltima calada: apurar el cigarrillo mientras
los otros apuran sus argumentos.

—Es cierto que la vida es absurda y despiadada: envejecer,
sufrir, desaparecer. Pero es lo Gnico que tenemos, y a veces ocu-
rre el milagro de la felicidad, el disfrute, la plenitud...

Desde luego podrian ser cualquier cosa, menos bofios. Pasa
un minuto largo en que los tres se limitan a mirarse, hasta que
el tipo del traje decide intervenir sacando de su pecho una voz
chillona y destemplada para decir:

—1La vida es un gran casino, y cada dia una ficha que hay
que jugar: le aseguro, detective Julio Cabria, que esta vez la
apuesta que le espera en su despacho es doblada. No deje pasar
esta mano...

Nunca nadie habfa visto al agente Meléndez sin chaleco o con
prisa, y muy pocos dejar de sonreir, costumbre en la que habia
alcanzado matices no al alcance de todos los rostros: era su ges-
tualidad afable, elegante y traicionera, y siempre en armonia
con la voz modulada, con un deje suave y rasposo de vino urba-
no, fino y bien fermentado, pero de taninos envenenados.
Caminaba Meléndez como si siempre fuese primavera en
una ciudad que dicen de nueve meses de invierno y tres de
infierno, y su figura canija y canalla oscilaba de la comisaria de
Leganitos al bar con la soltura de un orangutdn que pasa de una
liana a otra liana. Erguido en sus trajes azules o morados se apli-
caba a pisotear las colillas que veia encendidas en el suelo con



sus zapatos color hueso, y ofrecia sin que se lo pidieran fuego
de su mechero de plata.

Meléndez tenia novia, un fajo de quinielas a medio rellenar
y cincuenta y cinco afos, circunstancias que tuvo muy presen-
tes cuando el lunes a primera hora fue llamado al despacho de
su superior, el comisario jefe Subirats.

—Buenos dias, Meléndez.

Subirats le recibié mirando por la ventana, dindole la espal-
da y retorciendo las manitas regordetas. Encima de la mesa
habia una carpeta azul y otra blanca. El dia estaba nublado y
Meléndez tuvo una mala corazonada.

—:Desde cudndo nos conocemos, Meléndez?

Meléndez cruzé las piernas, sacé un cigarrillo, lo encendié y
arrojé otro sobre la mesa.

—Al grano, jefe.

Subirats se dio la vuelta y le miré con sus dos ojazos azules
y la misma cara de indiferencia que le valié el mote de Pasmao,
el Biho y ultimamente el Empanao. Agarré el cigarrillo y lo
encendié mientras se desplomaba sobre la silla.

—Es la tercera vez que me incordian de arriba para que te
prejubile. En opinién de Personal tu actividad no se puede cali-
ficar de frenética. Y, si quieres saber mi opinidn, llevan razén.
T lo sabes. No quiero recordértelo, pero desde hace quince
afos s6lo cazas moscas.

Las palabras de Subirats, envueltas en una nube de humo,
entraron por una oreja de Meléndez y salieron por la otra, antes
de dispersarse pacificamente: en mitad del camino tuvieron tiem-
po de encontrarse con sus homénimas confinadas en un amargo
mondlogo interior: Si, hace quince afios fue lo de la Operacion
Jaula y el crimen de la calle Veldzquez: mis dos dltimos grandes
servicios. También fue el afio en que enviudé, lo sabes bien, hijo
de perra: bajé mis humos, perdi el olfato, y si no acabé alcoholi-
zado o en la Lépez Ibor fue porque yo mismo me até con las
esposas a la vieja caldera, en el sétano de mi casa de Galapagar,
hasta que sali del pozo. Algtin dia te contaré cémo pasé esos dias



infernales: algin dia que te lo merezcas. Siempre llevo la llave de
las esposas colgada con una cadenita de plata al cuello, para que
nunca se me olvide la experiencia. Y ahora me vienes td con lo
de las moscas, y vas a poner mi carrera en bandeja a los de
Personal, que no son mds que unos nifiatos progres que van de
listos. Dinero de los contribuyentes. Malditos sedis todos.

El despacho se iba llenando de un humo que la luz que
entraba por la ventana rebanaba en ldminas perfectas.
Meléndez ley6 su nombre en la portada de la carpeta blanca y
supuso que alli estaban todos los papeles de su prejubilacién lis-
tos para ser firmados.

—Entiendo. Pues tendrdn que jubilarme. Yo me entretengo
con mi trabajo: no tengo nada mejor que hacer.

—Te mandardn a Colmenar de Oreja, Velilla de San
Antonio o a algiin otro lugar inhéspito del mapa para el resto,
los restos, de tu carrera profesional. Alli no pintarias nada. Tu
habitat es el centro de Madrid. Sélo aqui puedes rendir: en el
centro de Madrid...

Meléndez observé que la distraida mirada de Subirats se
dirigia hacia la carpeta azul, y tuvo una nueva corazonada.
Conocia a su jefe: el Pasmao tenia otro problema, y lo tenia
encima de la mesa. Estiré la comisura de los labios hasta perfi-
lar una media sonrisa lateral.

—:Qué tiene que ver el centro de Madrid con esa carpetita
azul?

La pregunta despabilé a Subirats, que le pidié silencio,
como si hubiera alguien mds delante. Luego apagé el recién
empezado cigarrillo y encendié otro. Miré a Meléndez con los
ojos entrecerrados unos segundos, y por fin se decidié a hablar,
dando con la mano un revés displicente a la carpeta azul.

—Esto que tengo delante no sé lo que es. Me lo han manda-
do de Central esta misma mafana y su c6digo no es prioritario,
pero tampoco puedo archivarlo. Digo que no sé lo que es porque
si no es prioritario ni secreto, pero lo firman la INTERPOL vy el
cuerpo especial de informdtica de la policia, ti me dirds qué es.



—Informacién no contrastada, jirones de chivatazos, bulos.

—Eso es. Seguramente una de tantas pistas falsas. La poli-
cia europea tiene algo, pero no sabe qué: aqui nos dan tres o
cuatro piezas de un puzzle por si nosotros podemos encajar
alguna otra mds. Alguien tendrd que hacer un informe, aun-
que s6lo sea para constatar que no hay nada de qué informar.
El tema es que en Central estdn interesados en que se vigile
especialmente el centro de Madrid. Y en que se detecten movi-
mientos de italianos.

—ltalianos?

Subirats abandoné su gesto preocupado y se recliné en la
silla. Muy despacio, sin dejar de mirar a Meléndez, guardé la
carpeta blanca en un cajén de la mesa. Tuvo una ocurrencia.

—Prego.

Meléndez inspir6 hondo, sonrié y se acarici6 la patilla dere-
cha, que formaba una jota maytscula perfectamente simétrica
a la de la izquierda.

Segundos después salia con la carpeta azul enrollada en el
bolsillo de su chaqueta y silbando entre dientes el estribillo de
Volare.

Tras su remodelacidn, la plaza de Tirso de Molina habia gana-
do espacio, flores, terrazos como bunkeres, farolas con aspecto
de invasores orwellianos, columpios futuristas y vida vecinal;
habia perdido drboles, automéviles, arena, ruido, lugares donde
sentarse y épica. De las antiguas trifulcas a hachazos, navajas o
palos en mitad de la plaza se pasé a la patrulla policial perma-
nente; y la tribu de los némadas de la botella, ronca, desdenta-
da y animosa se llevé sus orines, sus disputas estentdreas y sus
imitaciones de Camardn a los portales de las calles colindantes.
Los grupos de punkis adecuadamente tirados en el suelo con
litros de cerveza entre las piernas y los puestos anarcos de los
domingos por la manana seguian alli, como prolongaciones
naturales del Rastro, y la gente se tomaba un vermu y se lleva-



ba bajo el brazo el suplemento dominical de la prensa burgue-
sa 'y en el bolsillo un cedé de Boicot o un libro del Principe
Kropotkin.

Aquel domingo de finales de septiembre hacia sol, y un
viento libre y empecinado cabalgaba por la ciudad.

—Vale, ta dices ser un trabajador: pues dime cémo te orga-
nizas. Porque un trabajador sin organizar no es un trabajador:
es un fulano, un pelele. Y lo peor, es alguien manejable. Un
peén del sistema. Parece mentira que no hayamos aprendido
nada.

Dos cenetistas discuten en un tenderete consagrado a
Durruti. El publico hojea los libros y escucha sonriente parte
de los argumentos. El que habla lo hace con voz rotunda y con
las mandibulas apretadas; tiene entrecanas barbas de profeta y
el flequillo abundante y encrespado de un bohemio. Lleva
manga corta a pesar del viento impertinente, las gafas torcidas,
el gesto desafiante. El otro viste un peto vaquero y tiene el pelo
largo, recogido en una coleta lacia. Mueve mucho las manos,
pero su voz no se impone al bullicio como la del otro, que va
subiendo el volumen de sus reivindicaciones.

—Ya te he dicho lo que pienso. El individualismo es la ruina
de la clase obrera aunque nos lo pinten de libertad. Libertad,
spara qué? ;Para decidir de qué color es el collar que vas a lle-
var puesto? ;Qué vale mds, defenderse, construir, atacar juntos,
o morir solo? ;Vas a dejar que el Estado gestione tu vida, mien-
tras te las vas dando de anarquista?

El otro sigue gesticulando, gira sobre si mismo, emite soni-
dos intentando explicarse: la gente ya no sonrie, pero aumenta
el nimero de curiosos. La voz se hace implacable y estridente.

—:Vas a dejar que el Estado gestione tu muerte? ;Si, la de
todos vosotros! ;A ver quién estd sindicado de todos estos miro-
nes! ;Si el compafero Buenaventura volviera, qué vergiienza
sentirfa!

El publico se da por aludido, se indigna, hace girar el dedo
indice en la sien, circula finalmente, mientras el de la coleta da



por finalizada su matiné dominical y comienza a recoger las
monedas de lo que se ha vendido, ignorando los gritos y con-
signas de su compafiero, que estalla por fin en una ira que se
concreta en un ultimo «;Traidores a vuestra casta: pronto, muy
pronto, veréis saltar todo en pedazos!» y en un certero patadén
al tenderete, que proyecta hacia el cielo de Madrid portadas de
libros que brillan al sol con el rostro poliédrico, curtido e ir6-
nico de Buenaventura Durruti.

El estrépito hace que las palomas que cuelgan de los hébitos
de piedra de la estatua de Tirso se lancen a un unisono vuelo
eliptico que surca elegante el aire de la plaza y finaliza exacta-
mente en el mismo lugar en que lo iniciaron.



