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La corbata baila al tibio viento otoñal, mira el hombre hacia
abajo y los destellos de la tarde se concretan en el breve y bulli-
cioso recorrido de la calle Doctor Cortezo. Pasan las gentes y
todos parecen ir a algún lado con la determinación que ahora
al hombre le falta, haciendo equilibrios absurdos en la cornisa
mugrienta, como si al fin no se tratase simplemente de caer, o
mejor, de precipitarse, como dirán en las noticias de mañana:
detective se precipita desde lo alto del edificio donde tenía su
despacho.

El hombre se tumba sobre la cornisa, no por querer pensár-
selo mejor, antes bien, es precisamente la reflexión lo que le
hizo subir a la azotea, y el hombre ama la lógica y no la va a
traicionar ahora por un arrebato; pero no quiere saltar, prefie-
re tumbar su cuerpo apalizado por cincuenta años de existen-
cia y hacerlo rodar suavemente: un enérgico salto al vacío le
parece demasiado alegre y vitalista para su estado de ánimo y
para sus circunstancias. Al ruido atenuado del tráfago calleje-
ro se impone el crepitar en su bolsillo del paquete de ducados,
y la mano acude al reclamo con fidelidad y agradecimiento.
¿Un último deseo?, sonríe con una mueca el hombre, con las
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gafas bailándole sobre el rictus que atrapa el cigarrillo, boca
abajo yaciendo sobre su panza: y allá en la acera las rayas del
pelo en los cráneos de la gente que pasa le devuelven fugaz-
mente la sonrisa y la mueca.

El hombre tose, víctima de todos sus cansancios, se pasa la
lengua por los labios, vuelve a asomar la cabeza al abismo, no
le entra vértigo ni tampoco saborea especialmente su cigarrillo
postrero, le vienen ganas de orinar y su postura le hace sentir-
se mal, ha decidido por fin hacer rodar su cuerpo y acabar de
una vez cuando siente tras él un confuso revoltijo de chillidos
graves y agudos entre los que cree distinguir alusiones a su pro-
pio nombre y profesión. El escándalo es tal que la curiosidad
gana la partida a la indiferencia hacia todo lo humano: el aspi-
rante a suicida deja de mirar al asfalto y gira su dolorido cue-
llo para contemplar la insólita instantánea de un par de tipos
inmóviles y jadeantes, el uno agarrado todavía al tirador de la
puerta metálica de la azotea, bajito y con sombrero, traje oscu-
ro con pantalones por encima del tobillo; el otro, un armario
con jersey de cuello vuelto y grandes ojos bovinos que le miran
sin pestañear: es su boca la que se abre suplicante para decir
«no lo haga», arrastrando con tristeza y gravedad de hormigo-
nera las vocales.

Como contestar o no le es indiferente, opta por seguir
fumando a la espera de nada, mientras los dos tipos se hacen
señas con cejas, ojos y movimientos de cabeza, como si jugaran
al mus. Cuando terminan de ponerse de acuerdo, el más cor-
pulento arranca de nuevo la hormigonera.

—Escuche las palabras de Jesús el Salvador, quien dijo: «He
aquí que yo estoy a la puerta y llamo. Si alguno oye mi voz y
abre la puerta, yo entraré a él y cenaré con él, y él conmigo».
Escuche la Voz y abra la puerta.

Intenta encogerse de hombros, pero sólo le sale una tos agó-
nica. No escucha la Voz, pero un claxon suena en alguna parte
de Tirso de Molina, y, como por contagio, enseguida dos o tres
más se le unen. El tipo vuelve a la carga.
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—Usted tiene un hermano, una hija, amigos: ellos no se
merecen esto…

Un hermano cura al que desde hace veinte años sólo visita
en el confesionario; una hija de diecisiete cuyo único tema de
conversación es el del precio de la vivienda, y que vive con su
madre; ni siquiera encuentra un referente en su vida para el
concepto «amigo». Cargados de razón, los adoquines de la acera
de los impares de la calle Doctor Cortezo le reclaman.

Pero antes una última calada: apurar el cigarrillo mientras
los otros apuran sus argumentos.

—Es cierto que la vida es absurda y despiadada: envejecer,
sufrir, desaparecer. Pero es lo único que tenemos, y a veces ocu-
rre el milagro de la felicidad, el disfrute, la plenitud… 

Desde luego podrían ser cualquier cosa, menos bofios. Pasa
un minuto largo en que los tres se limitan a mirarse, hasta que
el tipo del traje decide intervenir sacando de su pecho una voz
chillona y destemplada para decir:

—La vida es un gran casino, y cada día una ficha que hay
que jugar: le aseguro, detective Julio Cabria, que esta vez la
apuesta que le espera en su despacho es doblada. No deje pasar
esta mano…

Nunca nadie había visto al agente Meléndez sin chaleco o con
prisa, y muy pocos dejar de sonreír, costumbre en la que había
alcanzado matices no al alcance de todos los rostros: era su ges-
tualidad afable, elegante y traicionera, y siempre en armonía
con la voz modulada, con un deje suave y rasposo de vino urba-
no, fino y bien fermentado, pero de taninos envenenados.

Caminaba Meléndez como si siempre fuese primavera en
una ciudad que dicen de nueve meses de invierno y tres de
infierno, y su figura canija y canalla oscilaba de la comisaría de
Leganitos al bar con la soltura de un orangután que pasa de una
liana a otra liana. Erguido en sus trajes azules o morados se apli-
caba a pisotear las colillas que veía encendidas en el suelo con
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sus zapatos color hueso, y ofrecía sin que se lo pidieran fuego
de su mechero de plata.

Meléndez tenía novia, un fajo de quinielas a medio rellenar
y cincuenta y cinco años, circunstancias que tuvo muy presen-
tes cuando el lunes a primera hora fue llamado al despacho de
su superior, el comisario jefe Subirats.

—Buenos días, Meléndez.
Subirats le recibió mirando por la ventana, dándole la espal-

da y retorciendo las manitas regordetas. Encima de la mesa
había una carpeta azul y otra blanca. El día estaba nublado y
Meléndez tuvo una mala corazonada.

—¿Desde cuándo nos conocemos, Meléndez?
Meléndez cruzó las piernas, sacó un cigarrillo, lo encendió y

arrojó otro sobre la mesa.
—Al grano, jefe.
Subirats se dio la vuelta y le miró con sus dos ojazos azules

y la misma cara de indiferencia que le valió el mote de Pasmao,
el Búho y últimamente el Empanao. Agarró el cigarrillo y lo
encendió mientras se desplomaba sobre la silla.

—Es la tercera vez que me incordian de arriba para que te
prejubile. En opinión de Personal tu actividad no se puede cali-
ficar de frenética. Y, si quieres saber mi opinión, llevan razón.
Tú lo sabes. No quiero recordártelo, pero desde hace quince
años sólo cazas moscas.

Las palabras de Subirats, envueltas en una nube de humo,
entraron por una oreja de Meléndez y salieron por la otra, antes
de dispersarse pacíficamente: en mitad del camino tuvieron tiem-
po de encontrarse con sus homónimas confinadas en un amargo
monólogo interior: Sí, hace quince años fue lo de la Operación
Jaula y el crimen de la calle Velázquez: mis dos últimos grandes
servicios. También fue el año en que enviudé, lo sabes bien, hijo
de perra: bajé mis humos, perdí el olfato, y si no acabé alcoholi-
zado o en la López Ibor fue porque yo mismo me até con las
esposas a la vieja caldera, en el sótano de mi casa de Galapagar,
hasta que salí del pozo. Algún día te contaré cómo pasé esos días



-----
17

infernales: algún día que te lo merezcas. Siempre llevo la llave de
las esposas colgada con una cadenita de plata al cuello, para que
nunca se me olvide la experiencia. Y ahora me vienes tú con lo
de las moscas, y vas a poner mi carrera en bandeja a los de
Personal, que no son más que unos niñatos progres que van de
listos. Dinero de los contribuyentes. Malditos seáis todos.

El despacho se iba llenando de un humo que la luz que
entraba por la ventana rebanaba en láminas perfectas.
Meléndez leyó su nombre en la portada de la carpeta blanca y
supuso que allí estaban todos los papeles de su prejubilación lis-
tos para ser firmados.

—Entiendo. Pues tendrán que jubilarme. Yo me entretengo
con mi trabajo: no tengo nada mejor que hacer.

—Te mandarán a Colmenar de Oreja, Velilla de San
Antonio o a algún otro lugar inhóspito del mapa para el resto,
los restos, de tu carrera profesional. Allí no pintarías nada. Tu
hábitat es el centro de Madrid. Sólo aquí puedes rendir: en el
centro de Madrid…

Meléndez observó que la distraída mirada de Subirats se
dirigía hacia la carpeta azul, y tuvo una nueva corazonada.
Conocía a su jefe: el Pasmao tenía otro problema, y lo tenía
encima de la mesa. Estiró la comisura de los labios hasta perfi-
lar una media sonrisa lateral.

—¿Qué tiene que ver el centro de Madrid con esa carpetita
azul?

La pregunta despabiló a Subirats, que le pidió silencio,
como si hubiera alguien más delante. Luego apagó el recién
empezado cigarrillo y encendió otro. Miró a Meléndez con los
ojos entrecerrados unos segundos, y por fin se decidió a hablar,
dando con la mano un revés displicente a la carpeta azul.

—Esto que tengo delante no sé lo que es. Me lo han manda-
do de Central esta misma mañana y su código no es prioritario,
pero tampoco puedo archivarlo. Digo que no sé lo que es porque
si no es prioritario ni secreto, pero lo firman la INTERPOL y el
cuerpo especial de informática de la policía, tú me dirás qué es.
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—Información no contrastada, jirones de chivatazos, bulos.
—Eso es. Seguramente una de tantas pistas falsas. La poli-

cía europea tiene algo, pero no sabe qué: aquí nos dan tres o
cuatro piezas de un puzzle por si nosotros podemos encajar
alguna otra más. Alguien tendrá que hacer un informe, aun-
que sólo sea para constatar que no hay nada de qué informar.
El tema es que en Central están interesados en que se vigile
especialmente el centro de Madrid. Y en que se detecten movi-
mientos de italianos.

—¿Italianos?
Subirats abandonó su gesto preocupado y se reclinó en la

silla. Muy despacio, sin dejar de mirar a Meléndez, guardó la
carpeta blanca en un cajón de la mesa. Tuvo una ocurrencia.

—Prego.
Meléndez inspiró hondo, sonrió y se acarició la patilla dere-

cha, que formaba una jota mayúscula perfectamente simétrica
a la de la izquierda.

Segundos después salía con la carpeta azul enrollada en el
bolsillo de su chaqueta y silbando entre dientes el estribillo de
Volare.

Tras su remodelación, la plaza de Tirso de Molina había gana-
do espacio, flores, terrazos como búnkeres, farolas con aspecto
de invasores orwellianos, columpios futuristas y vida vecinal;
había perdido árboles, automóviles, arena, ruido, lugares donde
sentarse y épica. De las antiguas trifulcas a hachazos, navajas o
palos en mitad de la plaza se pasó a la patrulla policial perma-
nente; y la tribu de los nómadas de la botella, ronca, desdenta-
da y animosa se llevó sus orines, sus disputas estentóreas y sus
imitaciones de Camarón a los portales de las calles colindantes.
Los grupos de punkis adecuadamente tirados en el suelo con
litros de cerveza entre las piernas y los puestos anarcos de los
domingos por la mañana seguían allí, como prolongaciones
naturales del Rastro, y la gente se tomaba un vermú y se lleva-
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ba bajo el brazo el suplemento dominical de la prensa burgue-
sa y en el bolsillo un cedé de Boicot o un libro del Príncipe
Kropotkin.

Aquel domingo de finales de septiembre hacía sol, y un
viento libre y empecinado cabalgaba por la ciudad. 

—Vale, tú dices ser un trabajador: pues dime cómo te orga-
nizas. Porque un trabajador sin organizar no es un trabajador:
es un fulano, un pelele. Y lo peor, es alguien manejable. Un
peón del sistema. Parece mentira que no hayamos aprendido
nada.

Dos cenetistas discuten en un tenderete consagrado a
Durruti. El público hojea los libros y escucha sonriente parte
de los argumentos. El que habla lo hace con voz rotunda y con
las mandíbulas apretadas; tiene entrecanas barbas de profeta y
el flequillo abundante y encrespado de un bohemio. Lleva
manga corta a pesar del viento impertinente, las gafas torcidas,
el gesto desafiante. El otro viste un peto vaquero y tiene el pelo
largo, recogido en una coleta lacia. Mueve mucho las manos,
pero su voz no se impone al bullicio como la del otro, que va
subiendo el volumen de sus reivindicaciones.

—Ya te he dicho lo que pienso. El individualismo es la ruina
de la clase obrera aunque nos lo pinten de libertad. Libertad,
¿para qué? ¿Para decidir de qué color es el collar que vas a lle-
var puesto? ¿Qué vale más, defenderse, construir, atacar juntos,
o morir solo? ¿Vas a dejar que el Estado gestione tu vida, mien-
tras te las vas dando de anarquista?

El otro sigue gesticulando, gira sobre sí mismo, emite soni-
dos intentando explicarse: la gente ya no sonríe, pero aumenta
el número de curiosos. La voz se hace implacable y estridente.

—¿Vas a dejar que el Estado gestione tu muerte? ¡Sí, la de
todos vosotros! ¡A ver quién está sindicado de todos estos miro-
nes! ¡Si el compañero Buenaventura volviera, qué vergüenza
sentiría!

El público se da por aludido, se indigna, hace girar el dedo
índice en la sien, circula finalmente, mientras el de la coleta da
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por finalizada su matiné dominical y comienza a recoger las
monedas de lo que se ha vendido, ignorando los gritos y con-
signas de su compañero, que estalla por fin en una ira que se
concreta en un último «¡Traidores a vuestra casta: pronto, muy
pronto, veréis saltar todo en pedazos!» y en un certero patadón
al tenderete, que proyecta hacia el cielo de Madrid portadas de
libros que brillan al sol con el rostro poliédrico, curtido e iró-
nico de Buenaventura Durruti.

El estrépito hace que las palomas que cuelgan de los hábitos
de piedra de la estatua de Tirso se lancen a un unísono vuelo
elíptico que surca elegante el aire de la plaza y finaliza exacta-
mente en el mismo lugar en que lo iniciaron.


