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A pesar de que aquella mañana de julio hacía un sol abrasa-
dor, la señora Lucas prefirió recorrer a pie la media milla 

que había entre la estación y su casa, enviando a la doncella 
y el equipaje en la calesa que su marido había mandado para 
recogerla. Después de cuatro horas metida en el tren, pen-
só que un breve paseo resultaría muy agradable; pero existía 
otro motivo, inconscientemente alimentado, que la impelía 
a semejante ejercicio, aunque procuró apartarlo de su pensa-
miento. Por supuesto, todos sus amigos en Riseholme sabían 
que su regreso se produciría ese día preciso a las 12:26, y a 
esa hora las calles del pueblo a buen seguro estarían llenas 
de gente. Así, todos verían cómo la calesa con el equipaje se 
detendría a la puerta de The Hurst, y nadie, salvo la doncella, 
bajaría de ella.

Aquello les resultaría ciertamente intrigante: provocaría 
una de esas pequeñas conmociones de placentera excitación 
y suposiciones que diariamente proporcionaban a Riseholme 
su sustento emocional. Todos se preguntarían qué le habría 
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ocurrido, si se habría puesto enferma en el ultimísimo mo-
mento antes de abandonar Londres y, con su bien conocida 
fortaleza y consideración para con los sentimientos ajenos, ha-
bría enviado a la criada a fin de convencer a su marido de que 
no tenía motivos para preocuparse. Evidentemente, tal sería 
la suposición de la señora Quantock, dado que la mente de la 
señora Quantock, entregada como estaba al estudio del Cris-
tianismo Científico y a la negación sistemática del dolor, la 
enfermedad y la muerte por lo que a ella concernía, siempre 
estaba dispuesta a proporcionar las más sombrías perspectivas 
en lo que concernía a sus conocidos, y así, con la más ligera 
excusa, tendía a conjeturar que sus amigos —pobrecitas cria-
turitas ignorantes— sufrían enfermedades ficticias.1 En fin, 
dado que la calesa ya habría llegado a The Hurst, y que Daisy 
Quantock ya la habría visto llegar o bien habría sido informa-
da de ello, todas las evidencias favorecerían naturalmente que 
esta dama hubiera comenzado ya su tratamiento médico a dis-
tancia. Muy probablemente Georgie Pillson también hubiera 
presenciado la anticlimática llegada de la calesa, pero él habría 

1.	 El Cristianismo Científico o la Ciencia Cristiana (Christian 
Science) fue una doctrina pseudo-religiosa y pseudo-científica es-
tablecida por Mary Baker Eddy (1841-1910). Baker Eddy fundó la 
llamada Iglesia de Cristo Científico, cuyos principios teológicos 
suponían que la Biblia ofrecía claves científicas modernas. Mary 
Baker Eddy escribió un texto fundamental (leído apasionadamen-
te por la señora Quantock, al parecer): Science & Health With Key 
to the Scriptures (Ciencia y salud, con sus claves en la Biblia). Benson 
tuvo en cuenta este texto de Eddy a la hora de construir su per-
sonaje de ficción: «Si vuestro paciente cree resfriarse, convencedle 
mentalmente de que la materia no puede resfriarse y que el pensa-
miento es el que induce esa predisposición». (Todas las notas son del 
traductor.)
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aventurado una explicación mucho más probable —aunque 
equivocada— a la ausencia de la señora Lucas. Seguramente 
supondría que, en Londres, la señora Lucas habría enviado a la 
doncella con el equipaje a la estación a fin de reservar asiento, 
mientras que ella, ajena al paso del tiempo, emplearía su últi-
ma media hora en la ciudad admirando las piezas maestras del 
arte italiano en la National Gallery, o los bronces griegos en el 
British Museum. A buen seguro no se habría dignado visitar la 
Royal Academy, puesto que la escena cultural de Riseholme, 
liderada por la propia señora Lucas, despreciaba y no concedía 
ningún valor a todos los esfuerzos artísticos posteriores a la 
muerte de sir Joshua Reynolds, y a una buena parte de todo 
lo anterior también… Y en cuanto a su marido, con su fino 
olfato para lo obvio, sería enojosamente capaz de concluir, in-
cluso antes de que la doncella confirmara su suposición, que 
la señora Lucas simplemente había decidido hacer el camino a 
pie desde la estación.

La razón, por tanto, que la había impelido a mandar al ca-
rruaje adelantarse, aunque surgió de un modo subconsciente, 
no tardó en penetrar en su consciencia, y todas aquellas con-
clusiones a las que otras gentes podrían llegar cuando vieran 
que la calesa se presentaba sin ella dentro, brotaron de los 
teatrales instintos que conformaban en buena parte su men-
talidad y que, como por derecho divino, siempre le permitían 
ostentar el protagonismo en los histriónicos entretenimientos 
con que se solazaban los miembros de la élite cultural de Rise-
holme —o, más bien, en los que se afanaban tenazmente— en 
los escasos momentos en que podían liberarse de sus estudios 
de arte y literatura, así como de sus compromisos sociales. En 
realidad, la señora Lucas no solía preocuparse por acaparar el 
protagonismo, pero, si era posible, asumía una doble compe-
tencia, tal como actuar a un tiempo como directora de escena 
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y adaptadora, cuando no diseñadora y escenógrafa. Cualquier 
cosa que hiciera (y realmente hacía muchísimas cosas), la ha-
cía con toda la potencia de sus dramáticas percepciones: la 
hacía, de hecho, con tanta vehemencia que no tenía siquiera 
tiempo de prestar atención a lo que ocurría en la galería; sim-
plemente se contemplaba a sí misma y a su propia tenacidad. 
Cuando tocaba el piano, cosa que hacía con harta frecuencia, 
reservando una hora para ensayar todos los días, no prestaba 
ninguna atención a lo que cualquiera que pasara por el cami-
no que bordeaba su casa pudiera llegar a pensar a propósito 
de los arpegios que se derramaban por la ventana abierta: era 
simplemente Emmeline Lucas, absorta en el glorioso Bach, o 
en el delicado Scarlatti, o en Beethoven el noble. Este último, 
quizá, era su compositor favorito, y eran muchas las tardes 
en que, con las luces amortiguadas, y con el solo resplandor 
de la luna filtrándose a través de las ventanas con las cortinas 
abiertas, Emmeline se sentaba de perfil, como si fuera un ca-
mafeo (o más exactamente el busto que aparece en los sellos), 
recortada contra las paredes de roble oscuro de su salón de 
música, y se extasiaba y de paso extasiaba a su auditorio, si es 
que había venido gente a cenar, con el exquisito patetismo del 
primer movimiento de la sonata Claro de Luna. Aunque ve-
neraba fervientemente al Maestro, cuyo retrato colgaba sobre 
su piano Steinway Grand, jamás pudo persuadirse de que los 
dos movimientos subsiguientes poseyeran el asombroso nivel 
del primero. Y, además, lo cierto es que «iban» mucho más 
rápido. Pero cuando bajó del tren aquel día, y mientras plani-
ficaba sus nuevos quehaceres en casa, Emmeline pensó seria-
mente en intentar dominar aquellos dos movimientos hasta el 
punto de poder interpretar aquellas intrincadas notas con una 
tolerable precisión. Hasta que ese momento llegara, seguiría 
deteniéndose prudentemente al final del primer movimiento, 
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en aquellas veladas a la luz de la luna, y afirmando que los 
otros dos que seguían eran más apropiados para la mañana 
y la tarde. Entonces, con un suspiro, cerraría suavemente la 
tapa del teclado del piano y, enjugando quizá una pequeña 
y verídica lágrima en sus ojos, accionaría el interruptor de la 
luz y, cogiendo un libro de la mesa, en el que un abrecartas 
señalaría la abismal profundidad de sus conocimientos, decla-
raría: «Georgie, tienes que prometerme, de verdad, que leerás 
esta biografía de Antonio Caporelli en cuanto yo la acabe. 
Hasta este preciso instante no había comprendido en toda su 
amplitud cómo se había producido el auge de la escuela vene-
ciana. Una puede oler el salitre de las mareas avanzando en la 
marisma, y contemplar el campanario del precioso Torcello».

Entonces, Georgie apartaría el bastidor de bordados en el 
que estaba plasmando un dibujo extraído a partir de una fi-
gura de un vaso italiano, y emitiría un suspiro.

«¡Eres absolutamente maravillosa…!», exclamaría Georgie. 
«¿Cómo eres capaz de encontrar tiempo para todo?»

Emmeline contestaría con una sentencia que al día siguiente 
todo el mundo repetiría en las calles y las plazas de Riseholme: 
«Querido, solo la gente ocupada tiene tiempo para todo».

Podría pensarse que incluso actividades tales como las que 
aquí se han señalado serían suficientes para mantener a cual-
quiera tan atareado que Emmeline con seguridad no tendría 
tiempo para nada más, pero tal estaba lejos de ser el caso de 
la señora Lucas. Del mismo modo que el pintor Rubens se 
distraía ejerciendo el cargo de embajador en la corte de St. 
James (una carrera que la mayoría de hombres diligentes ha-
bría considerado suficiente en sí misma), así la señora Lucas se 
entretenía —en los intervalos que le permitía su dedicación al 
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arte por el arte— no solo siendo la embajadora de Riseholme, 
sino su auténtica reina. De acuerdo con el burdo materialis-
mo cartográfico, Riseholme podría tal vez incluirse en el rei-
no de Gran Bretaña, pero, en un sentido más real y preciso, lo 
cierto es que formaba un reino íntegro en sí mismo, y su reina 
era indudablemente la señora Lucas, que lo gobernaba con 
una autocracia firme, satisfecha al contemplar cómo mientras 
tanto se derrocaban tronos y las coronas imperiales giraban 
en torbellinos como hojas secas zarandeadas por los vientos 
otoñales. La reina de Riseholme, más afortunada que el mis-
mo zar de Rusia, no tenía necesidad ninguna de temer el furi-
bundo veneno del bolchevismo, puesto que no había en toda 
la marmita, en que la cultura bullía tan placenteramente, ni 
una sola burbuja de fermento revolucionario. No había aquí 
ni pobreza ni descontento, ni una sola amenaza soterrada de 
sublevación. La señora Lucas, hacendosa y tranquila, traba-
jaba más que cualquiera de sus súbditos, y ejercía un control 
que era popular y dictatorial en la misma medida. 

En cierto modo, fue plenamente consciente de dicha sobe-
ranía cuando dobló el último recodo abrasador del camino y 
tuvo ante sí la calle del pueblo que constituía su reino. En reali-
dad, le pertenecía del mismo modo que los tesoros encontrados 
pertenecen a la Corona, puesto que fue ella la primera en hacer 
que aquella remota villa isabelina se convirtiera en la corte cul-
tural que ahora era, levantada en el lugar donde tan solo diez 
años antes una población de agricultores pastoreaba sus reses 
y sus ignorantes existencias hacia aquellas casitas campestres 
de piedra gris con vigas de madera y ladrillo. Antes de todo 
aquello, mientras su marido se dedicaba a amasar una fortuna 
—tan respetable por su cantidad como por su origen— en su 
despacho del Colegio de Abogados, Emmeline apenas había 
conseguido preservar un pequeño pero inmutable candil de 
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cultura en Onslow Gardens. Pero tanto la ambición de Em-
meline como la de su marido salieron a la luz y se manifesta-
ron en los parnasos artísticos al quedar las necesidades mate-
riales resueltas gracias a la ayuda de jugosas inversiones. Así 
que cuando se encontraron en posesión de suficientes miles 
de libras en fondos seguros, a Emmeline no le resultó compli-
cado convencer a su marido de que adquiriera tres de aquellas 
casitas de campo de dos pisos que estaban adosadas en hilera, 
y, mediante una inteligente eliminación de tabiques y muros, 
transformó aquellas casuchas en un hogar de lo más conforta-
ble, añadiendo incluso, posteriormente, una nueva ala que se 
desplegaba en ángulo recto desde la parte trasera, la cual era, si 
cabe, un poquito más descaradamente isabelina que el tronco 
del que partía este injerto, puesto que en esta se encontraba 
el célebre salón de fumar, con sus esterillas sobre el suelo, su 
aparador en el que descansaban jarras de peltre, y, actuando 
como ventanas, unas vidrieras emplomadas de un cristal cuya 
vetustez se hacía patente en su opacidad a cualquier mirada. La 
estancia tenía además un enorme hogar abierto y enmarcado 
con travesaños de roble, con un escaño a cada lado de la rejilla 
de la chimenea. Aunque en el resto de la casa se habían per-
mitido la instalación de luz eléctrica, más que nada por como-
didad, en esa estancia había omitido tal concesión, y tan solo 
unos candelabros en la pared sostenían unos tenues quinqués 
de hierro, de modo que solo aquellos que disfrutaban de una 
vista más aguda eran capaces leer allí una sola página. Pero 
incluso para estos, la lectura se convertía en una ardua tarea, 
puesto que en el atril que descansaba sobre la mesa no era posi-
ble encontrar más que volúmenes de diminutos caracteres en-
revesados cuya fecha de publicación se remontaba, en los más 
modernos, a las primeras décadas del siglo xvii, así que uno 
tenía que sentir una fervorosa vocación por el mundo isabelino 



18

para encontrarse a gusto en aquel lugar. Sin embargo la señora 
Lucas a menudo disfrutaba de sus particulares momentos de 
placer en esa estancia, tocando la espineta que se encontraba 
junto a la ventana o, tal que un arenque ahumado por mor de 
la humareda procedente de la chimenea, intentando descifrar 
con ojos llorosos un Horacio de Elzevir, 2 bastante tardío como 
para poder incluirlo entre las piezas maestras de la biblioteca, 
pero sin duda una ganga.

La casa se encontraba a las afueras del pueblo, en el extre-
mo más próximo a la estación; y así, cuando una vista pa-
norámica de su reino se desplegó ante ella, apenas tuvo que 
hacer la concesión de unos pequeños pasos para ingresar en 
él. Un seto de tejo, traído intacto de una granja cercana, y 
trasplantado con sus buenos cepellones y su tierra, y también 
con sus indignados caracoles en las raíces, separaba la calle 
y la pequeña plazuela ajardinada de la casa propiamente di-
cha, y monstruosas sombras, originadas por el modo en que 
había sido podado, se proyectaban sobre el pequeño tapete 
de césped del interior. Sobre este, tal y como era obviamente 
justo y necesario, no se podía encontrar ni una sola flor que 
no apareciera mencionada en alguna de las obras de Shakes-
peare: de hecho, aquel lugar era conocido como el Jardín de 
Shakespeare, y el parterre que se extendía bajo las ventanas 
del salón comedor era a su vez el arriate de Ofelia, pues solo 
albergaba el tipo de flores que aquella afligida dama repar-
tió entre sus amigos cuando en realidad debería haber estado 

2.	 Los Elzevir de Lovaina fundaron una de las editoriales más cono-
cidas entre los anticuarios y libreros. Sus libros, pequeños, baratos 
y curiosos, tuvieron gran éxito en el siglo xvii y la familia consi-
guió abrir sucursales libreras en distintas ciudades de los Países 
Bajos.
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en un manicomio.3 La señora Lucas a menudo pensaba en la 
suerte que tenían en tiempos de la reina Isabel de que aún no 
existieran tales instituciones. Naturalmente, los pensamien-
tos ocupaban un lugar de honor en la decoración (aunque ha-
bía algunas armagas muy floridas), y la señora Lucas siempre 
lucía un pequeño ramillete cuando estaban en flor, para ins-
pirar sus propios pensamientos, y los consideraba maravillo-
samente eficaces en este sentido. En torno al reloj de sol, que 
se encontraba en medio de uno de los cuadrados de hierba 
entre los cuales discurría un camino de baldosas quebradas 
que conducía a la puerta principal, había un arriate circular, 
ahora, en julio, tristemente vacío, pues solo albergaba las flo-
res primaverales que en su momento enumeró Perdita.4 Todos 
los años, el primer día que en el arriate de Perdita florecían los 
primeros capullos constituía una fecha señalada y deliciosa, y 
la noticia de semejante floración corría como la pólvora por 
todo el reino de la señora Lucas, y a sus súbditos les embarga-
ba el júbilo, y se acercaban a celebrar la eclosión de las violetas 
o de los narcisos, o de lo que fuera. 

Las tres casas de campo, trocadas de forma deslumbrante 
en The Hurst, ofrecían una fachada encantadoramente irre-
gular y pintoresca. Dos de ellas se habían construido con la 

3.	 Como se sabe, en el Hamlet de Shakespeare, Ofelia, perdido el jui-
cio, canta canciones fúnebres por la muerte de su padre, Polonio, y 
reparte flores entre los presentes (IV, v) y explica sus significados: 
«Esto es romero, para recordar…». Ofelia murió cuando cortaba 
ramitas de sauce: se rompió el árbol y cayó en un arroyo, donde se 
ahogó. 

4.	 Perdita es un personaje del Cuento de invierno, de Shakespeare. 
«Bien quisiera yo tener flores de primavera», dice Perdita en IV, iv, y 
enumera las siguientes flores: narcisos, violetas, primaveras, prímu-
las y lirios «de todas clases».
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típica piedra gris de la región, y, en cambio, la del medio, hacia 
cuya puerta se dirigía el camino pavimentado, estaba hecha 
de ladrillo y vigas de madera. La iluminación de las estan-
cias interiores se conseguía a través de ventanas de celosía con 
robustos parteluces, pero se habían añadido algunos vanos 
nuevos a los ventanales originales; un ojo avisado podría ha-
berlos distinguido sin dificultad alguna, ya que su apariencia 
era notablemente más vetusta que la del resto. Asimismo, la 
puerta principal ofrecía un aspecto asombrosamente antiguo, 
aunque lo cierto era que la que se encontró allí la señora Lucas 
estaba demasiado deteriorada para que pudiera ofrecer el más 
mínimo servicio a la hora de mantener a raya el viento y la hu-
medad. Así pues, había mandado construir una incluso más 
antigua, trabajada a partir de tablones de roble procedentes 
de un granero desvencijado, y la había tachonado con grandes 
clavos de hierro a los que el herrero del pueblo había dado 
un lustre antiguo. Algunos de ellos los había trabajado de tal 
modo que parecían haberse forjado en 1603, Annus Domini. 
Sobre la puerta colgaba una escuadra de las que se solían uti-
lizar para colgar carteles que avisaban de la presencia de una 
posada, y en el lugar donde antaño se habría balanceado el 
letrero ahora se había colocado un farol, en el cual, bien oculta 
a la vista gracias a los cristales patinados del fanal en todas 
sus caras, se había instalado una bombilla eléctrica. Era esta 
una de las obligadas concesiones a las comodidades modernas, 
puesto que de ningún quinqué de aceite se hubiera obtenido 
una luz que pudiera traspasar aquellos cristales prácticamente 
opacos y, al tiempo, iluminar el camino hasta la cancela de la 
calle. Se había preferido contar con una luz eléctrica a obligar 
a los invitados a darse de bruces con el parterre de Perdita. 
A un lado de esta puerta, digna de una fortaleza, colgaba el 
pesado tirador de una campanilla de hierro, rematado con la 
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figura de una sirena. El primer montaje de esta se podría ha-
ber considerado todo un campanario, pues solo un hombre 
extremadamente atlético que además usara ambas manos y 
se plantara firmemente con los pies en el suelo, podría haber 
conseguido accionarlo y lograr, de ese modo, que la enorme 
campana de bronce se balanceara en el corredor de los criados, 
y haciéndola sonar (y eso si el atleta continuaba tirando) con 
vibraciones tan estruendosas que la escayola del techo habría 
comenzado a cuartearse y a derrumbarse sobre las cabezas de 
los presentes. Así pues, la señora Lucas, previendo el pequeño 
inconveniente de que pedazos de escayola pudieran desmo-
ronarse sobre sus invitados en su periplo hacia el comedor, se 
había visto obligada a hacer otra concesión a las flaquezas de 
las actuales generaciones. Al final de la cola de la sirena había 
ocultado un pequeño botón de porcelana, pintado de negro y 
prácticamente invisible, de modo que el tirador de campana se 
había convertido por arte de birlibirloque en un timbre eléc-
trico. Así, las visitas podían anunciar su llegada sin necesidad 
de realizar extenuantes ejercicios físicos, y a la vez la sirena no 
perdería ni un ápice de su virginidad isabelina y el espíritu de 
Shakespeare continuaría vagando por su jardín sin verse ator-
mentado por ningún anacronismo.

Aunque los padres de la señora Lucas le impusieron el nom-
bre de Emmeline, no es de extrañar que los más íntimos y los 
más cercanos a sus inclinaciones siempre la llamaran Lucía, 
pronunciando el nombre, por supuesto, al estilo más pura-
mente italiano (la Lucia, la esposa de Lucas), y fue así (Lucia 
mia!) como su marido le dio la bienvenida cuando la recibió 
a la puerta de The Hurst. Había estado avizorando su llegada 
junto a los cristales del salón, mientras reflexionaba a propósito 
de uno de aquellos pequeños poemas en prosa que tan deleito-
samente contribuían a la cultura de Riseholme; pues, aunque 


