CAPITULO 1

pesar de que aquella mafana de julio hacia un sol abrasa-

dor, la sefiora Lucas prefiri6 recorrer a pie la media milla
que habfa entre la estacién y su casa, enviando a la doncella
y el equipaje en la calesa que su marido habfa mandado para
recogerla. Después de cuatro horas metida en el tren, pen-
s6 que un breve paseo resultarfa muy agradable; pero existia
otro motivo, inconscientemente alimentado, que la impelia
a semejante ejercicio, aunque procuré apartarlo de su pensa-
miento. Por supuesto, todos sus amigos en Riseholme sabian
que su regreso se produciria ese dia preciso a las 12:26, y a
esa hora las calles del pueblo a buen seguro estarfan llenas
de gente. Asi, todos verfan cémo la calesa con el equipaje se
detendria a la puerta de The Hurst, y nadie, salvo la doncella,
bajaria de ella.

Aquello les resultaria ciertamente intrigante: provocaria
una de esas pequefias conmociones de placentera excitacién
y suposiciones que diariamente proporcionaban a Risecholme
su sustento emocional. Todos se preguntarian qué le habria
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ocurrido, si se habria puesto enferma en el ultimisimo mo-
mento antes de abandonar Londres y, con su bien conocida
fortaleza y consideracién para con los sentimientos ajenos, ha-
bria enviado a la criada a fin de convencer a su marido de que
no tenfa motivos para preocuparse. Evidentemente, tal seria
la suposicién de la sefora Quantock, dado que la mente de la
sefiora Quantock, entregada como estaba al estudio del Cris-
tianismo Cientifico y a la negacién sistemdtica del dolor, la
enfermedad y la muerte por lo que a ella concernia, siempre
estaba dispuesta a proporcionar las mds sombrias perspectivas
en lo que concernia a sus conocidos, y asi, con la mds ligera
excusa, tendia a conjeturar que sus amigos —pobrecitas cria-
turitas ignorantes— sufrfan enfermedades ficticias." En fin,
dado que la calesa ya habria llegado a The Hurst, y que Daisy
Quantock ya la habria visto llegar o bien habria sido informa-
da de ello, todas las evidencias favorecerian naturalmente que
esta dama hubiera comenzado ya su tratamiento médico a dis-
tancia. Muy probablemente Georgie Pillson también hubiera
presenciado la anticlimdtica llegada de la calesa, pero él habria

1. El Ciristianismo Cientifico o la Ciencia Cristiana (Christian
Science) fue una doctrina pseudo-religiosa y pseudo-cientifica es-
tablecida por Mary Baker Eddy (1841-1910). Baker Eddy fundé la
llamada Iglesia de Cristo Cientifico, cuyos principios teoldgicos
suponfan que la Biblia ofrecia claves cientificas modernas. Mary
Baker Eddy escribié un texto fundamental (leido apasionadamen-
te por la sefiora Quantock, al parecer): Science & Health With Key
to the Scriptures (Ciencia y salud, con sus claves en la Biblia). Benson
tuvo en cuenta este texto de Eddy a la hora de construir su per-
sonaje de ficcién: «Si vuestro paciente cree resfriarse, convencedle
mentalmente de que la materia no puede resfriarse y que el pensa-
miento es el que induce esa predisposiciény. (Todas las notas son del
traductor.)
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aventurado una explicacién mucho mds probable —aunque
equivocada— a la ausencia de la sefiora Lucas. Seguramente
supondria que, en Londres, la sefiora Lucas habria enviado a la
doncella con el equipaje a la estacién a fin de reservar asiento,
mientras que ella, ajena al paso del tiempo, emplearia su tlti-
ma media hora en la ciudad admirando las piezas maestras del
arte italiano en la National Gallery, o los bronces griegos en el
British Museum. A buen seguro no se habria dignado visitar la
Royal Academy, puesto que la escena cultural de Riseholme,
liderada por la propia sefiora Lucas, despreciaba y no concedia
ningdn valor a todos los esfuerzos artisticos posteriores a la
muerte de sir Joshua Reynolds, y a una buena parte de todo
lo anterior también... Y en cuanto a su marido, con su fino
olfato para lo obvio, serfa enojosamente capaz de concluir, in-
cluso antes de que la doncella confirmara su suposicién, que
la sefiora Lucas simplemente habia decidido hacer el camino a
pie desde la estacion.

La razén, por tanto, que la habia impelido a mandar al ca-
rruaje adelantarse, aunque surgié de un modo subconsciente,
no tardé en penetrar en su consciencia, y todas aquellas con-
clusiones a las que otras gentes podrian llegar cuando vieran
que la calesa se presentaba sin ella dentro, brotaron de los
teatrales instintos que conformaban en buena parte su men-
talidad y que, como por derecho divino, siempre le permitian
ostentar el protagonismo en los histridénicos entretenimientos
con que se solazaban los miembros de la élite cultural de Rise-
holme —o, mds bien, en los que se afanaban tenazmente— en
los escasos momentos en que podian liberarse de sus estudios
de arte y literatura, asi como de sus compromisos sociales. En
realidad, la sefiora Lucas no solia preocuparse por acaparar el
protagonismo, pero, si era posible, asumia una doble compe-
tencia, tal como actuar a un tiempo como directora de escena
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y adaptadora, cuando no disenadora y escendgrafa. Cualquier
cosa que hiciera (y realmente hacfa muchisimas cosas), la ha-
cia con toda la potencia de sus dramdticas percepciones: la
hacfa, de hecho, con tanta vehemencia que no tenia siquiera
tiempo de prestar atencién a lo que ocurria en la galerfa; sim-
plemente se contemplaba a si misma y a su propia tenacidad.
Cuando tocaba el piano, cosa que hacia con harta frecuencia,
reservando una hora para ensayar todos los dias, no prestaba
ninguna atencién a lo que cualquiera que pasara por el cami-
no que bordeaba su casa pudiera llegar a pensar a propésito
de los arpegios que se derramaban por la ventana abierta: era
simplemente Emmeline Lucas, absorta en el glorioso Bach, o
en el delicado Scarlatti, o en Beethoven el noble. Este tltimo,
quizd, era su compositor favorito, y eran muchas las tardes
en que, con las luces amortiguadas, y con el solo resplandor
de la luna filtrdndose a través de las ventanas con las cortinas
abiertas, Emmeline se sentaba de perfil, como si fuera un ca-
mafeo (0 mds exactamente el busto que aparece en los sellos),
recortada contra las paredes de roble oscuro de su salén de
mdsica, y se extasiaba y de paso extasiaba a su auditorio, si es
que habia venido gente a cenar, con el exquisito patetismo del
primer movimiento de la sonata Claro de Luna. Aunque ve-
neraba fervientemente al Maestro, cuyo retrato colgaba sobre
su piano Steinway Grand, jamds pudo persuadirse de que los
dos movimientos subsiguientes poseyeran el asombroso nivel
del primero. Y, ademis, lo cierto es que «iban» mucho mds
rapido. Pero cuando bajé del tren aquel dia, y mientras plani-
ficaba sus nuevos quehaceres en casa, Emmeline pensé seria-
mente en intentar dominar aquellos dos movimientos hasta el
punto de poder interpretar aquellas intrincadas notas con una
tolerable precisién. Hasta que ese momento llegara, seguiria
deteniéndose prudentemente al final del primer movimiento,
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en aquellas veladas a la luz de la luna, y afirmando que los
otros dos que seguian eran mds apropiados para la mafiana
y la tarde. Entonces, con un suspiro, cerraria suavemente la
tapa del teclado del piano y, enjugando quizd una pequefia
y veridica ldgrima en sus ojos, accionaria el interruptor de la
luz y, cogiendo un libro de la mesa, en el que un abrecartas
senalarfa la abismal profundidad de sus conocimientos, decla-
rarfa: «Georgie, tienes que prometerme, de verdad, que leerds
esta biografia de Antonio Caporelli en cuanto yo la acabe.
Hasta este preciso instante no habfa comprendido en toda su
amplitud cémo se habia producido el auge de la escuela vene-
ciana. Una puede oler el salitre de las mareas avanzando en la
marisma, y contemplar el campanario del precioso Torcello.

Entonces, Georgie apartaria el bastidor de bordados en el
que estaba plasmando un dibujo extraido a partir de una fi-
gura de un vaso italiano, y emitirfa un suspiro.

«;Eres absolutamente maravillosa...!», exclamaria Georgie.
«;C6émo eres capaz de encontrar tiempo para todo?»

Emmeline contestaria con una sentencia que al dia siguiente
todo el mundo repetirfa en las calles y las plazas de Riseholme:
«Querido, solo la gente ocupada tiene tiempo para todo».

Podria pensarse que incluso actividades tales como las que
aqui se han sefalado serfan suficientes para mantener a cual-
quiera tan atareado que Emmeline con seguridad no tendria
tiempo para nada mds, pero tal estaba lejos de ser el caso de
la senora Lucas. Del mismo modo que el pintor Rubens se
distrafa ejerciendo el cargo de embajador en la corte de St.
James (una carrera que la mayoria de hombres diligentes ha-
bria considerado suficiente en si misma), asi la sefiora Lucas se
entretenia —en los intervalos que le permitia su dedicacién al

Is



arte por el arte— no solo siendo la embajadora de Riseholme,
sino su auténtica reina. De acuerdo con el burdo materialis-
mo cartografico, Riseholme podria tal vez incluirse en el rei-
no de Gran Bretafia, pero, en un sentido mds real y preciso, lo
cierto es que formaba un reino integro en si mismo, y su reina
era indudablemente la sefiora Lucas, que lo gobernaba con
una autocracia firme, satisfecha al contemplar cémo mientras
tanto se derrocaban tronos y las coronas imperiales giraban
en torbellinos como hojas secas zarandeadas por los vientos
otofiales. La reina de Riseholme, mds afortunada que el mis-
mo zar de Rusia, no tenfa necesidad ninguna de temer el furi-
bundo veneno del bolchevismo, puesto que no habia en toda
la marmita, en que la cultura bullia tan placenteramente, ni
una sola burbuja de fermento revolucionario. No habia aqui
ni pobreza ni descontento, ni una sola amenaza soterrada de
sublevacion. La sefiora Lucas, hacendosa y tranquila, traba-
jaba mds que cualquiera de sus subditos, y ejercia un control
que era popular y dictatorial en la misma medida.

En cierto modo, fue plenamente consciente de dicha sobe-
ranfa cuando doblé el tltimo recodo abrasador del camino y
tuvo ante si la calle del pueblo que constituia su reino. En reali-
dad, le pertenecia del mismo modo que los tesoros encontrados
pertenecen a la Corona, puesto que fue ella la primera en hacer
que aquella remota villa isabelina se convirtiera en la corte cul-
tural que ahora era, levantada en el lugar donde tan solo diez
afios antes una poblacién de agricultores pastoreaba sus reses
y sus ignorantes existencias hacia aquellas casitas campestres
de piedra gris con vigas de madera y ladrillo. Antes de todo
aquello, mientras su marido se dedicaba a amasar una fortuna
—tan respetable por su cantidad como por su origen— en su
despacho del Colegio de Abogados, Emmeline apenas habia

conseguido preservar un pequeio pero inmutable candil de
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cultura en Onslow Gardens. Pero tanto la ambicién de Em-
meline como la de su marido salieron a la luz y se manifesta-
ron en los parnasos artisticos al quedar las necesidades mate-
riales resueltas gracias a la ayuda de jugosas inversiones. Asi
que cuando se encontraron en posesién de suficientes miles
de libras en fondos seguros, a Emmeline no le resulté compli-
cado convencer a su marido de que adquiriera tres de aquellas
casitas de campo de dos pisos que estaban adosadas en hilera,
y, mediante una inteligente eliminacién de tabiques y muros,
transformé aquellas casuchas en un hogar de lo mds conforta-
ble, afadiendo incluso, posteriormente, una nueva ala que se
desplegaba en dngulo recto desde la parte trasera, la cual era, si
cabe, un poquito mds descaradamente isabelina que el tronco
del que partia este injerto, puesto que en esta se encontraba
el célebre salén de fumar, con sus esterillas sobre el suelo, su
aparador en el que descansaban jarras de peltre, y, actuando
como ventanas, unas vidrieras emplomadas de un cristal cuya
vetustez se hacia patente en su opacidad a cualquier mirada. La
estancia tenfa ademds un enorme hogar abierto y enmarcado
con travesafios de roble, con un escafio a cada lado de la rejilla
de la chimenea. Aunque en el resto de la casa se habian per-
mitido la instalacién de luz eléctrica, mds que nada por como-
didad, en esa estancia habia omitido tal concesién, y tan solo
unos candelabros en la pared sostenfan unos tenues quinqués
de hierro, de modo que solo aquellos que disfrutaban de una
vista mds aguda eran capaces leer alli una sola pagina. Pero
incluso para estos, la lectura se convertia en una ardua tarea,
puesto que en el atril que descansaba sobre la mesa no era posi-
ble encontrar mds que volimenes de diminutos caracteres en-
revesados cuya fecha de publicacién se remontaba, en los mds
modernos, a las primeras décadas del siglo xvi1, asi que uno
tenfa que sentir una fervorosa vocacién por el mundo isabelino
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para encontrarse a gusto en aquel lugar. Sin embargo la sefiora
Lucas a menudo disfrutaba de sus particulares momentos de
placer en esa estancia, tocando la espineta que se encontraba
junto a la ventana o, tal que un arenque ahumado por mor de
la humareda procedente de la chimenea, intentando descifrar
con ojos llorosos un Horacio de Elzevir, * bastante tardio como
para poder incluirlo entre las piezas maestras de la biblioteca,
pero sin duda una ganga.

La casa se encontraba a las afueras del pueblo, en el extre-
mo mds préximo a la estacién; y asi, cuando una vista pa-
nordmica de su reino se desplegé ante ella, apenas tuvo que
hacer la concesién de unos pequenos pasos para ingresar en
él. Un seto de tejo, traido intacto de una granja cercana, y
trasplantado con sus buenos cepellones y su tierra, y también
con sus indignados caracoles en las raices, separaba la calle
y la pequena plazuela ajardinada de la casa propiamente di-
cha, y monstruosas sombras, originadas por el modo en que
habia sido podado, se proyectaban sobre el pequeno tapete
de césped del interior. Sobre este, tal y como era obviamente
justo y necesario, no se podia encontrar ni una sola flor que
no apareciera mencionada en alguna de las obras de Shakes-
peare: de hecho, aquel lugar era conocido como el Jardin de
Shakespeare, y el parterre que se extendia bajo las ventanas
del salén comedor era a su vez el arriate de Ofelia, pues solo
albergaba el tipo de flores que aquella afligida dama repar-
tié entre sus amigos cuando en realidad deberia haber estado

2. Los Elzevir de Lovaina fundaron una de las editoriales mis cono-
cidas entre los anticuarios y libreros. Sus libros, pequefios, baratos
y curiosos, tuvieron gran éxito en el siglo xvi1 y la familia consi-
guid abrir sucursales libreras en distintas ciudades de los Paises
Bajos.
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en un manicomio. La sefiora Lucas a menudo pensaba en la
suerte que tenfan en tiempos de la reina Isabel de que atin no
existieran tales instituciones. Naturalmente, los pensamien-
tos ocupaban un lugar de honor en la decoracién (aunque ha-
bia algunas armagas muy floridas), y la sefiora Lucas siempre
lucia un pequeno ramillete cuando estaban en flor, para ins-
pirar sus propios pensamientos, y los consideraba maravillo-
samente eficaces en este sentido. En torno al reloj de sol, que
se encontraba en medio de uno de los cuadrados de hierba
entre los cuales discurria un camino de baldosas quebradas
que conducia a la puerta principal, habia un arriate circular,
ahora, en julio, tristemente vacio, pues solo albergaba las flo-
res primaverales que en su momento enumeré Perdita.* Todos
los afos, el primer dia que en el arriate de Perdita florecian los
primeros capullos constitufa una fecha senalada y deliciosa, y
la noticia de semejante floracién corria como la pélvora por
todo el reino de la sefiora Lucas, y a sus stibditos les embarga-
ba el jubilo, y se acercaban a celebrar la eclosion de las violetas
o de los narcisos, o de lo que fuera.

Las tres casas de campo, trocadas de forma deslumbrante
en The Hurst, ofrecian una fachada encantadoramente irre-
gular y pintoresca. Dos de ellas se habian construido con la

3. Como se sabe, en el Hamlet de Shakespeare, Ofelia, perdido el jui-
cio, canta canciones fiinebres por la muerte de su padre, Polonio, y
reparte flores entre los presentes (IV, v) y explica sus significados:
«Esto es romero, para recordar...». Ofelia murié cuando cortaba
ramitas de sauce: se rompié el drbol y cay6 en un arroyo, donde se

ahogo.

4. DPerdita es un personaje del Cuento de invierno, de Shakespeare.
«Bien quisiera yo tener flores de primavera», dice Perdita en IV, iv, y
enumera las siguientes flores: narcisos, violetas, primaveras, primu-
las y lirios «de todas clases».
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tipica piedra gris de la regién, y, en cambio, la del medio, hacia
cuya puerta se dirigia el camino pavimentado, estaba hecha
de ladrillo y vigas de madera. La iluminacién de las estan-
cias interiores se conseguia a través de ventanas de celosia con
robustos parteluces, pero se habian anadido algunos vanos
nuevos a los ventanales originales; un ojo avisado podria ha-
berlos distinguido sin dificultad alguna, ya que su apariencia
era notablemente mds vetusta que la del resto. Asimismo, la
puerta principal ofrecia un aspecto asombrosamente antiguo,
aunque lo cierto era que la que se encontré alli la senora Lucas
estaba demasiado deteriorada para que pudiera ofrecer el mds
minimo servicio a la hora de mantener a raya el viento y la hu-
medad. Asi pues, habia mandado construir una incluso mds
antigua, trabajada a partir de tablones de roble procedentes
de un granero desvencijado, y la habia tachonado con grandes
clavos de hierro a los que el herrero del pueblo habia dado
un lustre antiguo. Algunos de ellos los habia trabajado de tal
modo que parecian haberse forjado en 1603, Annus Domini.
Sobre la puerta colgaba una escuadra de las que se solian uti-
lizar para colgar carteles que avisaban de la presencia de una
posada, y en el lugar donde antano se habria balanceado el
letrero ahora se habia colocado un farol, en el cual, bien oculta
a la vista gracias a los cristales patinados del fanal en todas
sus caras, se habfa instalado una bombilla eléctrica. Era esta
una de las obligadas concesiones a las comodidades modernas,
puesto que de ningln quinqué de aceite se hubiera obtenido
una luz que pudiera traspasar aquellos cristales pricticamente
opacos y, al tiempo, iluminar el camino hasta la cancela de la
calle. Se habia preferido contar con una luz eléctrica a obligar
a los invitados a darse de bruces con el parterre de Perdita.
A un lado de esta puerta, digna de una fortaleza, colgaba el
pesado tirador de una campanilla de hierro, rematado con la
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figura de una sirena. El primer montaje de esta se podria ha-
ber considerado todo un campanario, pues solo un hombre
extremadamente atlético que ademds usara ambas manos y
se plantara firmemente con los pies en el suelo, podria haber
conseguido accionarlo y lograr, de ese modo, que la enorme
campana de bronce se balanceara en el corredor de los criados,
y haciéndola sonar (y eso si el atleta continuaba tirando) con
vibraciones tan estruendosas que la escayola del techo habria
comenzado a cuartearse y a derrumbarse sobre las cabezas de
los presentes. Asi pues, la senora Lucas, previendo el pequefo
inconveniente de que pedazos de escayola pudieran desmo-
ronarse sobre sus invitados en su periplo hacia el comedor, se
habia visto obligada a hacer otra concesién a las flaquezas de
las actuales generaciones. Al final de la cola de la sirena habia
ocultado un pequeno botén de porcelana, pintado de negro y
practicamente invisible, de modo que el tirador de campana se
habia convertido por arte de birlibirloque en un timbre eléc-
trico. Asi, las visitas podfan anunciar su llegada sin necesidad
de realizar extenuantes ejercicios fisicos, y a la vez la sirena no
perderia ni un 4pice de su virginidad isabelina y el espiritu de
Shakespeare continuaria vagando por su jardin sin verse ator-
mentado por ningtin anacronismo.

Aunque los padres de la sefiora Lucas le impusieron el nom-
bre de Emmeline, no es de extranar que los mds intimos y los
mds cercanos a sus inclinaciones siempre la llamaran Lucia,
pronunciando el nombre, por supuesto, al estilo mds pura-
mente italiano (/z Lucia, la esposa de Lucas), y fue asi (Lucia
mia!) como su marido le dio la bienvenida cuando la recibié
a la puerta de The Hurst. Habia estado avizorando su llegada
junto a los cristales del salén, mientras reflexionaba a propésito
de uno de aquellos pequefios poemas en prosa que tan deleito-
samente contribufan a la cultura de Riseholme; pues, aunque
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