Esta es mi alma, Raquel.
Rogad por ella.

TupOR ARGHEZI

migo, ;cémo voy a luchar contra mi quimera? Querido

compafiero, tu, el Gnico para quien escribo, para quien
he escrito siempre, ;c6mo voy a escapar de ese carmin que se
extiende por mi vida como en el espejo de un lavabo y que
no desaparece con nada, bien al contrario, que estd cada vez
mids seco, mds sucio y mds diluido? ;Cémo voy a sacar de mi
cerebro aquellas tetas de guata, aquella falda de puta vulgar,
aquella peluca, aquel artificio, aquel manierismo? Esa turba-
cién, que da vueltas en mi cabeza como si fuera un jarabe
espeso, baja hasta los huesos de la nariz, hasta las vértebras del
cuello e inunda mi pecho con algo rojo y pegajoso, como si la
imagen de Lulu fluyera en una mezcla de colores, en colorete
fabricado con pis de gato, en perfume de esperma de marta
cibelina, en flores exéticas, marchitas y sospechosas, en ojos
maquillados con un rimel grasiento que se escurriera como
en los cuadros de Dali —se escurriera, se enviscara en torno a
mi y chorreara sobre el asfalto hasta formar un charco como

Is



un seudépodo camino de la alcantarilla. ;Sabes, Victor, que
mi soledad tiene en su blanca piel un forinculo y que ese
foranculo se llama Lulu? ;Sabes que he venido hasta aqui
para recordar la piel de esa joven que siempre ha encontrado
en mi un rincén sombrio donde acunar a su mufieca y que
abajo —ahi donde el dobladillo de su vestido roza la panto-
rrilla de piel dulce y transparente—, he descubierto ahora un
fortinculo miserable que se llama Lulu? Nieva en los enormes
y relucientes ventanales de la casa. No he encendido la luz del
pasillo. Veo cémo el ocaso interpone sus filtros fotograficos
entre las ramas nevadas del pino que respira junto a la ven-
tana y yo, unas ramas que callan y que esparcen un silencio
ceniciento. Y ese silencio ceniciento penetra por désmosis a
través de la membrana de las franjas de cristal y se posa en
capas gruesas, transparentes, unas veces verdosas, otras ocres,
pero casi siempre de un ceniciento pesado y transparente, en
el gran recibidor helado. He ido al aseo y he contemplado,
como en trance, el chorro fino de orina amarilla que cafa
lentamente en la taza de porcelana. En el aire oscuro, me he
examinado en el espejo de encima del lavabo y he visto un
rostro que, en el silencio y el frio y la soledad de esa habita-
cién minuscula pero infinitamente alta, no era de hecho mi
cara sino la tuya, Victor, mi querido y tnico amigo. Td me
mirabas porque yo te he llamado, y es tu inicial la que he
escrito yo con mi dedo en el espejo, sobre tu imagen, des-
pués de empanarla con mi aliento. He sonreido porque en
ese momento he pensado que td no podias ser atacado por
esta enfermedad de mi mente que se llama Lulu, que solo esa
nifia infeliz y yo hemos visto ese espantajo sucio, rezumante,
que me ha llevado de la mano hacia sus tinieblas. De hecho
tinicamente yo lo he visto, ella lo ha sentido en la piel, como
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si estuviera vestida con una retina pura, mullida y sensible,
y sobre ella, de esa insoportable imagen invertida, pequena
como un sello, hubiera surgido ese absceso efervescente. Tus
ojos en el espejo, Victor, son hermosos, fuertes, nobles, de
caballero honrado e intachable. Te he observado hasta que el
aire del bafo se ha tornado marrén oscuro y yo he empezado
a temblar en ese pijama demasiado grande para mi...

He entrado en el dormitorio super caldeado, donde ni-
camente la l[dmpara de la mesilla recortaba un circulo de luz
sobre mis papeles y mis libros, el resto permanecia sumergido
en una penumbra densa, he abierto la puertezuela enrojecida
de la estufa y he contemplado fascinado, durante largo rato,
las llamas verdosas-amarillentas-azuladas, como de arlequin,
que jugueteaban alli con impertinencia. He apagado el fuego
y luego la ldimpara. En la ventana ha aparecido entonces la
luna, redonda, penetrante, reluciente, corriendo por el cielo
oscuro. Me he acurrucado en la cama, me he tapado la cabeza
con las mantas y he sonado. Me encontraba en el vestibulo
sombrio de un edificio enorme, con gigantescas salas de mdr-
mol y monumentales escaleras interiores. Por la luz apagada
de aquel recibidor alto y vacio, de baldosas cuadradas, era ya
de noche. Yo estaba, con los pantalones bajados, sentado en
un inodoro de porcelana colocado justo en el centro de la
inmensa habitacién. No sabfa cémo habia llegado hasta alli.
Contemplaba mis pantorrillas desnudas y escuchaba cémo
el silencio angustioso daba vueltas por el frio de la sala. En-
tonces se ha abierto una puerta de mds de cinco metros de
altura y ha empezado a entrar gente, cada vez mds y mds,
que paseaba con gesto preocupado por el vestibulo, sin dejar
de murmurar. Yo seguia sobre el inodoro, en medio de todos
ellos, angustiado, muerto de vergiienza, sin saber qué hacer
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ni cémo esconderme. Algunos se detenian junto a mi y me
contemplaban con horror o les entraba la risa. Poco después,
aquel espacio infinito estaba a rebosar y yo, ruborizado y llo-
roso, permanecia apartado, desnudo, mi coronilla a la altura
de su pecho, y cubria con las manos mi sexo, que colgaba en
el receptaculo de porcelana sucia.

Ahora es de mafiana y te miro otra vez a los ojos. La palabra
que dibujé ayer sobre el espejo empanado se distingue atn lige-
ramente si miras de soslayo. La tacho con pasta de dientes. La
soledad lleva en su seno la semilla de la locura, incluso aunque
hayas vivido toda la vida asi, incluso aunque te hayas adaptado
a la soledad y a la frustracién. Soledad. Frustracién. No me
siento a la mesa, me hago un café e intento concentrarme, se-
guir escribiendo, apresarte en algtin sitio. Cuando era pequeno
cazaba mariposas, atrapaba un podalirio o un zapatero e inser-
taba en su cuerpo vermicular un alfiler, tal y como habia visto
hacer. Clavaba el alfiler en un corcho y observaba cémo seguian
aleteando durante varias horas, cémo se aferraban con sus seis
patitas filiformes al corcho poroso. Con esa misma crueldad y
placer te clavarfa en estas paginas, Lulu, contemplaria cémo te
retuerces, como pones los ojos en blanco, cdmo frotas tus alas
de abyeccién, de lentejuelas y plastilina... Me siento ante la
mdquina de escribir, tu mesa de tortura, pero también la mia,
porque no te puedo torturar sin torturarme yo mismo, tal y
como no puedes abrir con el bisturi tu propio fortinculo, para
vaciarlo de pus, sin gritar y sin retorcerte como un poseso.

Asi pues: hace diecisiete afos... Cono, ahora me doy cuen-
ta de la coincidencia de las fechas: en 1973 tenia diecisiete
afios, y ahora treinta y cuatro. Asi pues: hace diecisiete afos,
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cuando yo tenia diecisiete y estaba justamente en la mitad
de mi vida actual (pero, ;c6mo iba a saber eso entonces?),
terminaba mi curso decimoprimero en el liceo Cantemir.
Estaba mucho mds solo que ahora, cuando estoy muy solo.
Mi trabajo, por aquella época, era la soledad. La practicaba
por las calles ocres y polvorientas de Bucarest, en sus barrios
antiguos, desconocidos para mi hasta entonces. Caminaba
todo el tiempo recitando versos en voz alta, espantando a los
transetintes con mis ojos alucinados, con mi cara pélida y
asimétrica, con un bozo de pelusilla sobre mis labios cuartea-
dos y mordidos. Buscaba las casas mds antiguas, amarillentas,
con adornos estipidos y solemnes, o bloques raros, estrechos
como una cuchilla, que lanzaban su sombra de gnomo sobre
las plazuelas solitarias. Algunas veces entraba en esos bloques
enigmdticos, penetraba en los portales que olian a viejo y a
aguarrds, subia sus escaleras de caracol terriblemente estre-
chas, con pequenos rellanos de vez en cuando, donde, a la
luz dorada de una ventana redonda, se retorcian las hojas
polvorientas de un ficus o de un oleandro olvidado por todo
el mundo, casi seco; subia hasta arriba, hasta la buhardilla, y
llamaba a alguna puerta verde, que parecia llena de telaranas
de tanto esperar. No me abrian las puertas chicas guapas y
tristes, de 0jos inmensos, sino, generalmente, viejos 0 amas
de casa desalinadas. Mascullaba algo y bajaba, salia de nuevo
al sol homogéneo y plécido, volvia a recorrer las calles rayadas
por los cables de los tranvias, me seguia adentrando en las
zonas desconocidas de la ciudad. Bloques rosas, bloques roji-
zos con balcones apoyados sobre Atlas y Gorgonas con tetas
de yeso amarilleadas por la humedad, estatuas enmohecidas
en las que nadie m4s reparaba... yo las abrazaba en mi sole-
dad, acariciaba sus rostros desollados, las ayudaba a renacer
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en una realidad mds profunda, en un ambiente metafisico
y radiante. Con los tres /ei que mis padres me daban cada
dia, me compraba una empanadilla de queso o un zumo y
segufa caminando cada vez mds lejos, murmurando para los
drboles enjutos del margen del camino, para algiin quiosco
circular de periédicos, para el cielo de un azul como de cua-
dro surrealista: «La soledad se parece a la lluvia. / Se alza del
mar hacia los atardeceres; / desde llanuras lejanas remotas /
se va hacia el cielo, que la posee siempre. /'Y solo entonces
baja a la ciudad...»." Recitaba con patetismo, gesticulando,
mirando fijamente a los que pasaban en sentido contrario.
Me gustaban las ruinas, las casas medio derruidas, entraba
en alguna habitacién sin techo, con paredes decoradas con
motivos naif (horribles palmeras de color caca, ramitas azulo-
nas decoloradas, todo ello sobre enlucidos rotos, deshechos,
hinchados por la humedad), con excrementos humanos por
los rincones, petrificados a su vez por el silbido del tiempo,
con recténgulos amarillos sobre la pared alli donde antes hu-
biera cuadros o espejos. Un osito de peluche amarillo, des-
hilachado, pringoso, con un ojo de cristal colgando de su
alambre, yacia sobre el suelo junto a un tubo rojizo. Aranas
esféricas, de patas como hilos largos, permanecian inméviles
sobre las paredes. Gusanos cenicientos y compactos, con dos
pelillos en la cola, se escurrian en las grietas, bajo las placas
del enlucido. Permanecia una media hora en aquellos lugares
habitados por el eco, terriblemente solitarios. Escribia algo,
con un trocito de tiza o de ladrillo, sobre una pared azul.
Volvia a casa por la noche, mirando cé6mo se perfilaba algiin
balcén mindsculo, negro como el betdn, sobre la oscura lla-
marada roja del cielo. Esa era toda mi vida: versos escritos en
cuadernos, versos recitados por calles amarillentas y ruinas

20



mobhosas. Por las noches no podia dormir, me levantaba de
la cama y contemplaba la luna, que arrojaba oleadas de luz
sobre el viejo Bucarest, un mar de tejados de barro atravesa-
do por las llamas amarillas de los dlamos. Era el dolor de las
visceras indtiles, de la carne pdlida, del verano interminable.
Ese dolor me ahogaba, era como un amor destructivo pero
sin objeto, amor y languidez por nadie.

Julio pasé como una alucinacién, como una tnica diapo-
sitiva con una plazoleta vacia y un bloque desmoronado. En
agosto fui de campamento a Budila con otros compaferos
de clase, y en esa palabra, Budila* —el véter, el retrete, la
cloaca desquiciada y asquerosa, pero también el gigante Buda
sonriente, con los ojos entornados, rodeado por un nimbo
de perlas y llamas—, estd concentrado todo. Nunca llegué
a comprender qué sucedié entonces. Fueron imdgenes y
emociones pero ;cémo estaban relacionadas entre si? Fueron
deslices de la realidad hacia el sueno y la alucinacién. Mi
vida se dividié a partir de entonces en periodos con Lulu y
periodos sin Lulu. En los primeros, los borradores de aquellas
visceras psiquicas reaparecian siempre, no me dejaban respi-
rar, perturbaban el rostro licido de la conciencia. Recuerdo
el rosario de sanatorios en los que, en aburridas sobremesas,
tumbado en mi cama de metal blanco, regresaba una y otra
vez a aquellos acontecimientos del campamento de Budila,
pensando en ellos como si de un dibujo mistico, inextricable,
se tratara... Contemplando a través de la ventana los bosques
sombrios, nevados, deformados por las venas de hielo pega-
das a los cristales... Escuchando distraidamente la masica de
los altavoces. .. Agobiado por los otros seres en pijama y batas
rojas que me arrojaban a la cabeza pastillas de Novotryptin
o me pedian que jugara a cartas... Y Lulu que me miraba
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fijamente a los ojos, con sus pupilas dilatdndose y contrayén-
dose lentamente, su melena de hilos de cobre, ensortijada de
forma fastuosa, flotando levemente en la corriente de aquella
mansién enorme, alli, bajo la béveda, en el centro mismo
de mi crdneo... Los periodos con Lulu podian comenzar en
cualquier momento y en cualquier lugar, en la calle o en la
cama con una mujer o mientras escribia a mdquina. Es dificil
decir qué los provocaba, en cualquier caso no eran recuerdos
o analogfas concretas con lo sucedido en el campamento. An-
tes bien, se trataba de imdgenes carentes de sentido: mafanas
frias, tras la lluvia, en las que camino hacia el globo rubi de
un sol apenas amanecido que se refleja en el asfalto himedo
y lo tifie de rosa; determinados edificios compactos y ama-
rillos. .. rayuelas deformes dibujadas sobre la acera... Luego
venian los terribles fenémenos fisiolégicos e, inevitablemen-
te, los internamientos. Entonces, en los periodos con Lulu,
en las diferentes salas del hospital, escribi mis mejores obras,
es decir, los relatos de Nias y gigantes, con sus juegos mi-
gicos y extrafos, sus trenzas hiimedas sujetas con bolitas de
pldstico, inmensos palacios de cristal con miles de estancias
en medio de las cuales espera lolanda...

Seguian los periodos sin Lulu, de una bella normalidad.
Delia, el perro, el Peugeot, la obligacién de escribir cinco
paginas al dia todos los dias de mi vida... Listas kilométricas
con las cartas que tenia que enviar, con los teléfonos a los que
tenfa que llamar, con invitaciones a simposios y mesas redon-
das, fechas de entrega de articulos y libros. Vacaciones en la
montafa, visitas al dentista, gastos... Derechos de autor...
Las tachaba a medida que las iba resolviendo... Después, las
novelas. La investigacién de los ambientes. El cdlculo de las
cronologias. La amalgama de las historias. El arte combinato-
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rio de las situaciones vitales. Los personajes, cada uno con su
psicologfa... ;Dios mio, el sufrimiento de tener que escribir
un libro mds, al menos de vez en cuando! Nunca he odiado
a nadie tanto como al coronel Dionisie Ridduceanu, el que
creé mi reputacién y me reporté bienestar. {Una porqueria de
personaje en una porqueria de novela! Espero no tener que
acabar jamds esa trilogfa, pero eso mismo digo en todos los
periodos con Lulu...

Y heme aqui, en el mds agudo de todos ellos. Cuando to-
dos los viejos trucos me han abandonado por el camino. He
bebido hasta rozar la pancreatitis. He tragado tantas ampo-
llas de Nevrasthenine que la piel de la cara se me ha vuelto
verde-amarillenta como el veneno. He pasado dos semanas
en el sanatorio de Busteni y he salido mds perturbado y més
asilvestrado que antes. La crisis sobrevino de forma brusca,
como siempre. Estaba en Ghencea, junto al Museo Militar.
Paseaba sin pensar en nada por unas callejuelas con drboles
deshojados, en medio de un frio gélido y limpido que habia
vestido cada ramita con una pelicula de hielo. Miraba las casas
ruinosas, entraba en plazoletas con estatuas deformes en el
centro, intentaba comprender qué representaban las estatuas,
pero mi mirada estaba nublada por la escritura... No sé cémo
me encontré de repente ante aquel edifico amarillo y compac-
to, con decenas de ventanas rodeadas de complicadas orlas de
estuco y una gran puerta negra en el centro. Dos caridtides,
con los cuernos de la abundancia en brazos, se desprendian,
en medio del frio, de su yeso rosa, brillante. Entonces senti
aquel pinchazo en el estdmago, se me ablandaron las piernas y
cai, o me dejé caer, de rodillas. {Habia estado alli antes! jCono-
cia el brillo espeluznante de cada una de las ventanas! ;Habia
entrado por aquella puerta en algiin momento! Senti que mi
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cabeza estallaba en aficos y eché a correr, gritando, hasta que
todo a mi alrededor se oscurecid. Ya ha pasado mds de un mes
desde entonces, pero el mal no cede, el miedo es igualmente
insoportable... Lo que aqui intento hacer es precisamente lo
tinico que puedo hacer. Me aferro ahora, como a una dltima
brizna de esperanza, a la idea de que tal vez consiga curar-
me a través de la escritura. Es decir, desenmarafiar, mientras
me queden fuerzas, este ovillo, este manojo de intestinos, este
mandala enredado en mi cabeza. Si la escritura es, como di-
cen, una terapia, si puede curar, deberia poder hacerlo ahora.
Voy a emborronar una pdgina tras otra, voy a utilizar las hojas
como vendas impregnadas no de tinta, sino de lo que mi vieja
herida supura. Quiz4, finalmente, todo se empape en ellas y, a
medida que se vuelvan mds y mds purulentas, mds burbujean-
tes, yo mismo me vaya vaciando de veneno.

Interrumpo mi escritura por ahora y me voy a comer. Es-
pero tener la cabeza mds despejada por la tarde y mantener
una cierta distancia con los hechos. Puesto que estuve una
semana en Budila, mi primera salida de la ciudad, me resulta
muy dificil no escribir un poema apocaliptico en vez de una
historia con un minimo de coherencia.

De vuelta al acuario vacio de la villa de Cumpitu, lleno tan
s6lo de un aire camaleénico —ahora dorado, mas claro o mds
oscuro segin la sombra que las nubes arrojan sobre el pue-
blo— y del silbido del silencio que gira entre los muebles.
Abro la puerta de mi habitacién y me envuelve el calor de la
estufa encendida. En la ventana golpea la misma rama de pino,
grisicea y, en cierto sentido, llena de vida, tensa y segura de si
misma. Pero echo las cortinas y enciendo la limpara, porque
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la vida no tiene nada que ver con el artificio de las paginas que
tengo ante mi, un artificio que debe ser exaltado y protegido.
Cuando, de nifio, iba al circo, no me gustaban los animales
ni los payasos, sino que me enloquecia un cierto matiz fugaz
violeta-purpureo o un verde-brillante-azul-intenso del vestido
cuajado de lentejuelas de alguna amazona o de una trapecis-
ta; me invadia, como un deleite sombrio, el derretimiento de
los huesos en el color. También coleccionaba los papeles bri-
llantes de las chocolatinas por sus matices innombrables, por
aquellos brillos verdes y rojos que no eran colores sino pura
emocidn, puros estados de espiritu. ;Dénde vi, en una noche
de invierno, en plena ventisca, una ventana iluminada en la
que se recortd, por un instante, el rostro de una joven, con
colorete en las mejillas, los labios violentamente maquillados
y ojos brillantes? Una chica de pelo muy corto que se burlé de
la ventisca y que, dibujando circulos con el aliento, cerré de
nuevo la ventana. Es un recuerdo vago pero extremadamente
persistente, cuyos contornos no puedo aprehender.

Muy temprano, en una manana helada, entre el gorjeo de los
gorriones y las ramas doradas del drbol, nos reunimos en el
patio del colegio, bajo una canasta de baloncesto, a la espera
del autobus que debfa conducirnos hasta Budila. Mis cole-
gas, de los que hoy guardo un recuerdo divertido y un poco
nostélgico, como recuerdo también la curiosa época del rock
y de los hipsters, del magnetéfono y de los rebeldes sin causa,
me horrorizaban por aquel entonces. Los vefa como una hi-
dra hostil o una sociedad secreta en la que yo nunca podria
participar. Su estupidez y vulgaridad me enervaban, no era
consciente de que se trataba tan sélo del espiritu de la época
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