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Deschid cartea, cartea geme,
Caut vremea, nu e vreme.

(Abro el libro, el libro llora,

Busco el tiempo, pasé la hora.)
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FrL RULETISTA

Concede el consuelo de Israel
A uno que tiene ochenta anos J no tiene manand.

Transcribo aqui (;para qué?) unos versos de Eliot. En cualquier
caso, no como posible lema para uno de mis libros, porque yo
no voy a escribir nada nunca mds. Y si, a pesar de todo, escribo estas
lineas, en absoluto las considero literatura. Ya he escrito suficiente
literatura, durante sesenta afnos no he hecho otra cosa, pero permi-
taseme ahora, al final del final, un momento de lucidez: todo lo que
he escrito después de los treinta afios no ha sido mds que una penosa
impostura. Estoy harto de escribir sin la esperanza de poder superar-
me algtin dia, de poder saltar mds alld de mi propia sombra. Es cierto
que, hasta cierto punto, he sido honesto de la Gnica manera en que
puede serlo un artista, es decir, he querido contarlo todo sobre mi,
absolutamente todo. Pero la ilusién ha sido mds amarga si cabe, dado
que la literatura no es el medio adecuado para decir algo real sobre
uno mismo. Con las primeras lineas que despliegas en la pdgina, en
esa mano que sujeta la pluma entra, como en un guante, una mano
ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las paginas, se
escurre en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que
de sus burbujas deformadas cristalizan la Arafa o el Gusano o el
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Fauno o el Unicornio o Dios, cuando de hecho t solo querias hablar
sobre ti. La literatura es teratologia.

Desde hace unos cuantos afios, duermo mal y suefio con un vie-
jo que enloquece por culpa de la soledad. Unicamente el suefio me
refleja de forma realista. Me despierto llorando de soledad, incluso
aunque de dia me sienta acompanado por aquellos de mis amigos que
atin viven. Ya no puedo soportar mi vida, pero el hecho de entrar hoy
o mafiana en una muerte infinita, me obliga a intentar pensar. Por
ello —puesto que tengo que pensar, como aquel que, arrojado en el
laberinto, tiene que buscar una salida entre paredes embadurnadas de
estiéreol, o incluso a través de la boca de una ratonera— y solo por
ello, escribo estas lineas. No por demostrar(me) que Dios existe. Des-
graciadamente, y a pesar de todos mis esfuerzos, nunca he sido cre-
yente, no he sufrido crisis de fe ni de negacién de la fe. Quizd hubiera
sido mejor serlo, porque la escritura exige drama y el drama nace de
esa lucha agénica entre la esperanza y la desesperanza, en la que la fe
desempefa un papel, me imagino, esencial. En mi juventud, la mitad
de los escritores se convertia y la otra mitad perdia la fe, pero en su
obra literaria el efecto era mds o menos el mismo. ;Cémo los envidia-
ba yo por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los calderos en
que se regodeaban como artistas! Y mirame ahora, en mi escondrijo,
un ovillo de harapos y cartilagos por cuya mente o corazén nadie
apostarfa, porque a mi nadie puede ya quitarme nada.

Permanezco aqui, en mi sillén, aterrorizado por la idea de que ahi
fuera ya no exista nada mds que una noche sélida como un infinito
témpano de brea, una niebla negra que ha engullido lentamente, a
medida que he ido envejeciendo, las ciudades, las casas, las calles,
los rostros. Parece que el Gnico sol del universo es la bombilla de la
ldmpara y lo tnico que ilumina es el rostro de un anciano, arrugado
como un higo.

Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida, seguird flotando
en esa niebla negra y sélida, y llevard estas hojas a ninguna parte para
que nadie las lea. Pero en ellas estd, al fin y al cabo, todo. He escrito
varios miles de pdginas de literatura —polvo, nada mds que polvo.
Intrigas construidas de forma magistral, fantoches con sonrisas gal-
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vanizadas pero, ;como vas a poder decir algo, por poco que sea, en
esta inmensa convencién que es el arte? Querrias sacudir el corazén
del lector pero, ;qué hace éI? A las tres termina tu libro y a las cuatro
empieza con otro, por muy bueno que sea el libro que ta hayas de-
positado en sus manos. Sin embargo, estas diez o quince paginas son
otra cosa, se trata de un juego diferente. Mi lector de ahora no es otro
que la muerte. Veo ya sus ojos negros, hiimedos, atentos como los
ojos de una adolescente, leer mientras completo una linea tras otra.
Estas hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

Digo proyecto, aunque todo —y ese es mi triunfo y mi esperanza—
es verdad. Qué extrafio: la mayoria de los personajes que pueblan mis
libros son inventados pero todo el mundo los ha tomado por copias de
la realidad. Apenas ahora he reunido el valor suficiente para escribir
sobre un hombre real que vivié mucho tiempo a mi lado pero que, en
mi convencion artistica, habria resultado completamente inverosimil.
Ningun lector habria aceptado que en su mundo pudiera vivir, apretu-
jado en el mismo tranvia, respirando el mismo aire, un hombre cuya
vida es la demostracién matemdtica de un orden en el que ya no cree
nadie o en el que cree tan solo porque es absurdo. {Pero ay! El Ruletista
no es un suefo, no es la alucinacién de un cerebro escleroso ni tampo-
co una coartada. Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de que
también yo conoci a aquel mendigo del final del puente, sobre el que
hablaba Rilke, en torno al cual giran todos los mundos.

(2]

Asi pues, querido nadie, el Ruletista existié. También la ruleta existié.
No has oido hablar de ella pero, dime, ;qué has oido sobre Agartha?"
Yo vivi la época inverosimil de la ruleta, vi cémo se derrumbaban y
cémo se amasaban fortunas a la luz feroz de la pélvora. También yo
aullé en aquellos sétanos pequenos y lloré de alegria cuando sacaban
a un hombre con los sesos reventados. Conoci a grandes magnates

1. Segun la tradicién brahmdnica, se trata de un reino constituido por galerias sub-
terrdneas que se extienden por toda Asia.
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de la ruleta, a industriales, a terratenientes, a banqueros que aposta-
ban sumas muchas veces exorbitantes. Durante mds de diez afos, la
ruleta fue el pan y circo de nuestro sereno infierno. ;Que no se ha
oido ningtin rumor en los dltimos cuarenta afios? Piensa un poco,
scudntos miles de anos han transcurrido desde los misterios griegos?
:Conoce alguien acaso qué sucedia en realidad en aquellas cavernas?
Cuando se trata de sangre, impera el silencio. Todos han callado, tal
vez cada uno de los testigos haya dejado a su muerte unos folios tan
inatiles como estos, a los que seguird, con un dedo esquelético, solo
la muerte. La muerte individual de cada uno, el gemelo negro que
nacié junto con él.

El hombre sobre el que escribo aqui tenfa un nombre cualquiera
que todo el mundo olvidé porque, al poco tiempo, ya era conocido
como «el Ruletista». Al decir «el Ruletista» se referian solo a él, aun-
que ruletistas hubiera bastantes. Lo recuerdo con nitidez: una figura
hosca, un rostro triangular sobre un cuello largo, pélido y delgado,
de piel seca y cabellos rojizos. Ojos de mono amargado, asimétri-
cos, creo que de diferente tamano. Causaba una cierta impresién de
desalino, de suciedad. Ese mismo aspecto presentaba tanto con sus
harapos de la granja como con los esméquines que vestiria mds ade-
lante. {Dios mio, qué tentado estoy a escribir una hagiografia, a arro-
jar una luz transfinita sobre su rostro y a ponerle fuego en la mirada!
Pero tengo que apretar los dientes y tragarme estos tics miserables. El
Ruletista tenfa una cara sombria, como de campesino pudiente, con
la mitad de los dientes de metal y la otra mitad de carbén. Desde que
lo conoci y hasta el dia de su muerte (por culpa de un revdlver, pero
no de un balazo) present6 siempre el mismo aspecto. Y, sin embargo,
ha sido el Gnico hombre al que le fue concedido vislumbrar al infini-
to Dios matemadtico y luchar cuerpo a cuerpo con él.

No es mérito mio el haberlo conocido y poder escribir sobre él.
Podria construir, dnicamente con su figura ante mis ojos, todo un
andamio enormemente ramificado, una Babel de papel, un Bildungs-
roman de mil pdginas, en el que yo, un humilde Serenus Zeitblom?,

2. DPersonaje, junto con Adrian, de la novela Doctor Fausto, de Thomas Mann.
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seguirfa con el corazén en un puno la demonizacién progresiva del
nuevo Adrian. ;Y después? Incluso aunque —algo muy poco proba-
ble— consiguiera crear lo que no he creado en sesenta afios de trabajo
—una obra maestra—, me pregunto para qué... Para mi objetivo fi-
nal, para mi gran apuesta (junto a la cual todas las obras maestras del
mundo no son mds que polvo de clepsidra) es suficiente con hilvanar
en tres lineas las etapas de la vida larvaria de un psicépata: el nifio
brutal, de rostro sombrio, que corta insectos en pedacitos y mata pd-
jaros a pedradas, obsesionado por el juego de canicas y el lanzamiento
de herradura (lo recuerdo perdiendo, perdiendo siempre dinero, ca-
nicas, botones y peledndose luego con desesperacién); el adolescente
con arrebatos de furia epiléptica y un apetito erético exacerbado; el
preso condenado por violacién y robo. Creo que el tinico «<amigo» en
toda esta tortuosa etapa de su vida fui yo, tal vez porque nos conocia-
mos desde nifios dado que nuestros padres eran vecinos. En cualquier
caso, nunca me pegé y me miraba con menos recelo que a los demis,
quienesquiera que fueran. Lo visité también en varias ocasiones —me
acuerdo— en la cdrcel, donde, en el frio verdoso del locutorio, se que-
jaba todo el tiempo, lanzando unos horribles juramentos, de la mala
suerte que tenfa en el péquer y me pedia dinero. Casi lloraba por la
humillacién de perder siempre, de no ser capaz de quedarse con el
dinero de los demds en ninguna de las miles de manos que jugaba.
Permanecia alli, paralizado sobre el banco verde: un tipo insignifican-
te con los ojos enrojecidos por la conjuntivitis.

No, me resulta imposible hablar sobre ¢l de forma realista. ;Cémo
voy a describir con realismo una pardbola viva? Cualquier artificio,
cualquier giro o automatismo estilistico que suene a prosa, me ho-
rroriza. Tengo que sefialar que, tras abandonar la cdrcel, se dio a la
bebida y que en un ano se degradé muchisimo. No tenia trabajo y los
tinicos lugares donde podias estar seguro de encontrarlo eran algu-
nas tascas de mala muerte donde creo que, ademds, también dormifa.
Lo veias pasear de mesa en mesa, vestido con ese estilo inconfundi-
ble de los borrachos (una chaqueta sobre la piel y el dobladillo de los
pantalones barriendo la acera), pedir que lo invitaran a una jarra de
cerveza. Asisti muchas veces a aquella farsa siniestra, para mi doloro-
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sa pero al mismo tiempo divertida, a que lo sometian de vez en cuan-
do algunos parroquianos de la taberna: le hacfan venir a su mesa y
le decian que conseguiria la cerveza si sacaba el palillo mds largo de
las dos cerillas que tenfan en el puno. Y se morfan de risa cuando
sacaba siempre el palillo mds corto. Nunca —estoy completamente
seguro— se «gané» una cerveza de esta forma.

Mis o menos por aquel entonces aparecieron mis primeros relatos
en algunas revistas y, poco tiempo después, mi primer volumen de
cuentos, que considero, atin hoy, lo mejor que he hecho nunca. En
aquella época era feliz con cada linea que escribia, me sentia compe-
tir no con los escritores de mi generacidn, sino con los grandes escri-
tores del mundo. Penetré, poco a poco, en la conciencia del publico
y del mundillo literario, fui adulado y vituperado a partes iguales.
Me casé por primera vez y senti, en fin, que estaba vivo. Pero esto
me resulté fatal porque la escritura no va habitualmente de la mano
de la riqueza y de la felicidad. Ya me habia olvidado, por supuesto,
de mi amigo, cuando lo volvi a encontrar unos anos més tarde en
un lugar de lo mds inverosimil tratdindose de él: en un restaurante
del centro, bajo la luz tenue, alucinada, de los brazos de unos cande-
labros con prismas irisados. Hablaba tranquilamente con mi esposa
mientras paseaba la mirada por la sala cuando un grupo de hombres
de negocios, sentados en torno a una mesa colmada de forma osten-
tosa, atrajo de repente mi atencién. En medio de ellos y centro de su
atencién, se encontraba él, con su rostro alargado y enjuto, vestido
de tiros largos pero con su eterno aspecto de granuja de ojos apaga-
dos. Permanecia recostado con gesto de hastio mientras los demds
charlaban con una animacién no exenta de zafiedad. Siempre he sen-
tido repulsion ante las mejillas relucientes y los trajes de enterrador
indecente con que ese tipo de hombres gusta de hacerse notar. Pero,
ciertamente, me sentia en primer lugar contrariado por la inesperada
prosperidad material de mi amigo. Me acerqué a su mesa y le tendi
la mano. No sé si se alegré de verme, se mostraba impenetrable, pero
nos invité a unirnos a ellos y, a medida que la tarde se adentraba en
la noche, entre las muchas banalidades y trivialidades que se fueron
ensartando en la conversacién, empezaron a abrirse paso palabras
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pronunciadas al azar, expresiones enigmdticas que los hombres de
negocios intercambiaban por encima de aquella mesa abigarrada y
ante las que no sabiamos c6mo reaccionar. Durante unas cuantas
semanas, senti de pleno el terror de haber vislumbrado, aunque fuera
de manera inconsciente, unas perspectivas que se perdian en un es-
pacio distinto a aquel mundo burgués —en definitiva asi era, aunque
estuviera ligeramente maquillado por los caprichos del arte— en que
yo vivia. Mds ain: tenfa muchas veces, en la calle o incluso en mi
despacho, la sensacién de ser vigilado, de estar controlado por una
instancia indefinida que flotaba diluida en el aire como la bruma del
crepusculo. Ahora sé, con toda seguridad, que estaba siendo someti-
do a un control exhaustivo porque habia sido propuesto para comen-
zar mi noviciado en el mundo subterrdneo de la ruleta.

A veces me colma de felicidad la idea de que tal vez Dios no exis-
ta. Aquello que unos anos antes me parecia un paraiso sangriento
(mi vida en esa época se me representa en un raccourci verdoso,
parecido al Cristo de Mantegna), ahora me resulta un infierno edul-
corado por el olvido, pero no menos posible y, por tanto, terrorifico.
La primera vez que descendi a aquel sétano, me decian, para insu-
flarme valor, que solo la primera partida resulta dificil de soportar,
que luego el aspecto «anatémico» de la ruleta no solo deja de cau-
sarte disgusto, sino que llegas a descubrir en él el auténtico y dulce
encanto de ese juego; al que se le cuela en la sangre, anadian, le llega
a resultar tan necesario como el vino o las mujeres. La primera no-
che me vendaron los ojos y me pasearon, de coche en coche, por las
principales calles de la ciudad hasta que ya no habria podido decir
quién era y, menos aun, dénde me encontraba. Luego me arrastra-
ron por unos pasillos serpenteantes y descendi unos escalones que
olfan a piedra himeda y a gato muerto. Por arriba se ofa, de vez en
cuando, el traqueteo de un tranvia. Me retiraron el pafiuelo de los
ojos en un sétano débilmente iluminado por unas cuantas velas;
alli, bajo el arco de la béveda, habfan colocado, a modo de mesa,
unas barricas de arenques y, a modo de sillas, unos cajones peque-
fios y unos troncos gruesos de madera. Todo ello evocaba un lagar
decorado para resultar mds ostentosamente rustico. Esa impresién
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se vefa acrecentada por las jarras de madera y los vasos de cerveza
de unos diez o quince individuos muy animados y bien vestidos
que, sentados alrededor de las barricas, bebian y hablaban entre si
mientras me contemplaban. Por el suelo de adobe pululaban unas
cucarachas enormes. Algunas, medio aplastadas por un taconazo,
agitaban atn las patitas o una antena. Me senté a la mesa en la que
se encontraba también mi amigo el pelirrojo. Ya habian hecho las
apuestas y estaban apuntadas con tiza en un pizarrin negro, asi que
deduje que por el momento tendria que contentarme con ser un
mero espectador. Las sumas eran muy altas, muy por encima de
todo lo que yo habia visto apostar nunca en un juego de azar. En
un momento determinado, la animacién de los accionistas —iba a
descubrir que asi se llaman los que apuestan en ese juego— deca-
y6, las bebidas quedaron olvidadas en las jarras y vasos y en aquel
ambiente ceniciento empezé a flotar poco a poco un olor agrio a
alcohol y a cerveza caliente. Las miradas de los presentes en la cava
se deslizaban cada vez con mds frecuencia hacia la portezuela. La
puerta se abrié al cabo de un rato y en la habitacién entré un indivi-
duo con un aspecto muy parecido al que presentaba mi amigo de la
infancia en su época de mdxima decadencia. Tenia los bolsillos de la
chaqueta rotos y se sujetaba los pantalones con cuerda de embalar.
De su cara, que asomaba arrugada entre unos cabellos desgrenados,
solo se podia decir que era la cara de un borracho. Lo empujaba un
patrén —ese es el nombre con que se conoce a los que contratan a
los Ruletistas— con aspecto de camarero, que llevaba bajo el bra-
zo una caja grasienta de madera. El borrachin se subié a un cajén
de madera en el que yo no habia reparado hasta entonces y alli
permanecid, encorvado, con el aire caricaturesco de un campedn
olimpico. Los accionistas lo miraban agitados, comentando entre
ellos algtn detalle del aspecto del tipo del cajén. A uno lo sorprendi
santigudndose con discrecién. Otro se rofa con safia los pellejos de
las ufias. Otro le gritaba algo al patrén. Pero el alboroto se cortd
en seco cuando el patrén abrié la cajita. Todos estiraban el cuello,
hipnotizados, hacia el pequeno objeto negro que brillaba como in-
crustado de diamantes. Era un revélver de seis balas, bien lubricado.
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