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Deschid cartea, cartea geme,
Caut vremea, nu e vreme.

(Abro el libro, el libro llora,
Busco el tiempo, pasó la hora.)
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Transcribo aquí (¿para qué?) unos versos de Eliot. En cualquier 
caso, no como posible lema para uno de mis libros, porque yo 

no voy a escribir nada nunca más. Y si, a pesar de todo, escribo estas 
líneas, en absoluto las considero literatura. Ya he escrito suficiente 
literatura, durante sesenta años no he hecho otra cosa, pero permí-
taseme ahora, al final del final, un momento de lucidez: todo lo que 
he escrito después de los treinta años no ha sido más que una penosa 
impostura. Estoy harto de escribir sin la esperanza de poder superar-
me algún día, de poder saltar más allá de mi propia sombra. Es cierto 
que, hasta cierto punto, he sido honesto de la única manera en que 
puede serlo un artista, es decir, he querido contarlo todo sobre mí, 
absolutamente todo. Pero la ilusión ha sido más amarga si cabe, dado 
que la literatura no es el medio adecuado para decir algo real sobre 
uno mismo. Con las primeras líneas que despliegas en la página, en 
esa mano que sujeta la pluma entra, como en un guante, una mano 
ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las páginas, se 
escurre en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que 
de sus burbujas deformadas cristalizan la Araña o el Gusano o el 

Concede el consuelo de Israel
A uno que tiene ochenta años y no tiene mañana.
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Fauno o el Unicornio o Dios, cuando de hecho tú solo querías hablar 
sobre ti. La literatura es teratología. 

Desde hace unos cuantos años, duermo mal y sueño con un vie-
jo que enloquece por culpa de la soledad. Únicamente el sueño me 
refleja de forma realista. Me despierto llorando de soledad, incluso 
aunque de día me sienta acompañado por aquellos de mis amigos que 
aún viven. Ya no puedo soportar mi vida, pero el hecho de entrar hoy 
o mañana en una muerte infinita, me obliga a intentar pensar. Por 
ello —puesto que tengo que pensar, como aquel que, arrojado en el 
laberinto, tiene que buscar una salida entre paredes embadurnadas de 
estiércol, o incluso a través de la boca de una ratonera— y solo por 
ello, escribo estas líneas. No por demostrar(me) que Dios existe. Des-
graciadamente, y a pesar de todos mis esfuerzos, nunca he sido cre-
yente, no he sufrido crisis de fe ni de negación de la fe. Quizá hubiera 
sido mejor serlo, porque la escritura exige drama y el drama nace de 
esa lucha agónica entre la esperanza y la desesperanza, en la que la fe 
desempeña un papel, me imagino, esencial. En mi juventud, la mitad 
de los escritores se convertía y la otra mitad perdía la fe, pero en su 
obra literaria el efecto era más o menos el mismo. ¡Cómo los envidia-
ba yo por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los calderos en 
que se regodeaban como artistas! Y mírame ahora, en mi escondrijo, 
un ovillo de harapos y cartílagos por cuya mente o corazón nadie 
apostaría, porque a mí nadie puede ya quitarme nada. 

Permanezco aquí, en mi sillón, aterrorizado por la idea de que ahí 
fuera ya no exista nada más que una noche sólida como un infinito 
témpano de brea, una niebla negra que ha engullido lentamente, a 
medida que he ido envejeciendo, las ciudades, las casas, las calles, 
los rostros. Parece que el único sol del universo es la bombilla de la 
lámpara y lo único que ilumina es el rostro de un anciano, arrugado 
como un higo.

Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida, seguirá flotando 
en esa niebla negra y sólida, y llevará estas hojas a ninguna parte para 
que nadie las lea. Pero en ellas está, al fin y al cabo, todo. He escrito 
varios miles de páginas de literatura —polvo, nada más que polvo. 
Intrigas construidas de forma magistral, fantoches con sonrisas gal-
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vanizadas pero, ¿cómo vas a poder decir algo, por poco que sea, en 
esta inmensa convención que es el arte? Querrías sacudir el corazón 
del lector pero, ¿qué hace él? A las tres termina tu libro y a las cuatro 
empieza con otro, por muy bueno que sea el libro que tú hayas de-
positado en sus manos. Sin embargo, estas diez o quince páginas son 
otra cosa, se trata de un juego diferente. Mi lector de ahora no es otro 
que la muerte. Veo ya sus ojos negros, húmedos, atentos como los 
ojos de una adolescente, leer mientras completo una línea tras otra. 
Estas hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

Digo proyecto, aunque todo —y ese es mi triunfo y mi esperanza— 
es verdad. Qué extraño: la mayoría de los personajes que pueblan mis 
libros son inventados pero todo el mundo los ha tomado por copias de 
la realidad. Apenas ahora he reunido el valor suficiente para escribir 
sobre un hombre real que vivió mucho tiempo a mi lado pero que, en 
mi convención artística, habría resultado completamente inverosímil. 
Ningún lector habría aceptado que en su mundo pudiera vivir, apretu-
jado en el mismo tranvía, respirando el mismo aire, un hombre cuya 
vida es la demostración matemática de un orden en el que ya no cree 
nadie o en el que cree tan solo porque es absurdo. ¡Pero ay! El Ruletista 
no es un sueño, no es la alucinación de un cerebro escleroso ni tampo-
co una coartada. Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de que 
también yo conocí a aquel mendigo del final del puente, sobre el que 
hablaba Rilke, en torno al cual giran todos los mundos. 

Así pues, querido nadie, el Ruletista existió. También la ruleta existió. 
No has oído hablar de ella pero, dime, ¿qué has oído sobre Agartha?1 
Yo viví la época inverosímil de la ruleta, vi cómo se derrumbaban y 
cómo se amasaban fortunas a la luz feroz de la pólvora. También yo 
aullé en aquellos sótanos pequeños y lloré de alegría cuando sacaban 
a un hombre con los sesos reventados. Conocí a grandes magnates 

1. Según la tradición brahmánica, se trata de un reino constituido por galerías sub-
terráneas que se extienden por toda Asia.



18

de la ruleta, a industriales, a terratenientes, a banqueros que aposta-
ban sumas muchas veces exorbitantes. Durante más de diez años, la 
ruleta fue el pan y circo de nuestro sereno infierno. ¿Que no se ha 
oído ningún rumor en los últimos cuarenta años? Piensa un poco, 
¿cuántos miles de años han transcurrido desde los misterios griegos? 
¿Conoce alguien acaso qué sucedía en realidad en aquellas cavernas? 
Cuando se trata de sangre, impera el silencio. Todos han callado, tal 
vez cada uno de los testigos haya dejado a su muerte unos folios tan 
inútiles como estos, a los que seguirá, con un dedo esquelético, solo 
la muerte. La muerte individual de cada uno, el gemelo negro que 
nació junto con él.

El hombre sobre el que escribo aquí tenía un nombre cualquiera 
que todo el mundo olvidó porque, al poco tiempo, ya era conocido 
como «el Ruletista». Al decir «el Ruletista» se referían solo a él, aun-
que ruletistas hubiera bastantes. Lo recuerdo con nitidez: una figura 
hosca, un rostro triangular sobre un cuello largo, pálido y delgado, 
de piel seca y cabellos rojizos. Ojos de mono amargado, asimétri-
cos, creo que de diferente tamaño. Causaba una cierta impresión de 
desaliño, de suciedad. Ese mismo aspecto presentaba tanto con sus 
harapos de la granja como con los esmóquines que vestiría más ade-
lante. ¡Dios mío, qué tentado estoy a escribir una hagiografía, a arro-
jar una luz transfinita sobre su rostro y a ponerle fuego en la mirada! 
Pero tengo que apretar los dientes y tragarme estos tics miserables. El 
Ruletista tenía una cara sombría, como de campesino pudiente, con 
la mitad de los dientes de metal y la otra mitad de carbón. Desde que 
lo conocí y hasta el día de su muerte (por culpa de un revólver, pero 
no de un balazo) presentó siempre el mismo aspecto. Y, sin embargo, 
ha sido el único hombre al que le fue concedido vislumbrar al infini-
to Dios matemático y luchar cuerpo a cuerpo con él.

No es mérito mío el haberlo conocido y poder escribir sobre él. 
Podría construir, únicamente con su figura ante mis ojos, todo un 
andamio enormemente ramificado, una Babel de papel, un Bildungs-
roman de mil páginas, en el que yo, un humilde Serenus Zeitblom2, 

2. Personaje, junto con Adrian, de la novela Doctor Fausto, de Thomas Mann.
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seguiría con el corazón en un puño la demonización progresiva del 
nuevo Adrian. ¿Y después? Incluso aunque —algo muy poco proba-
ble— consiguiera crear lo que no he creado en sesenta años de trabajo 
—una obra maestra—, me pregunto para qué… Para mi objetivo fi-
nal, para mi gran apuesta (junto a la cual todas las obras maestras del 
mundo no son más que polvo de clepsidra) es suficiente con hilvanar 
en tres líneas las etapas de la vida larvaria de un psicópata: el niño 
brutal, de rostro sombrío, que corta insectos en pedacitos y mata pá-
jaros a pedradas, obsesionado por el juego de canicas y el lanzamiento 
de herradura (lo recuerdo perdiendo, perdiendo siempre dinero, ca-
nicas, botones y peleándose luego con desesperación); el adolescente 
con arrebatos de furia epiléptica y un apetito erótico exacerbado; el 
preso condenado por violación y robo. Creo que el único «amigo» en 
toda esta tortuosa etapa de su vida fui yo, tal vez porque nos conocía-
mos desde niños dado que nuestros padres eran vecinos. En cualquier 
caso, nunca me pegó y me miraba con menos recelo que a los demás, 
quienesquiera que fueran. Lo visité también en varias ocasiones —me 
acuerdo— en la cárcel, donde, en el frío verdoso del locutorio, se que-
jaba todo el tiempo, lanzando unos horribles juramentos, de la mala 
suerte que tenía en el póquer y me pedía dinero. Casi lloraba por la 
humillación de perder siempre, de no ser capaz de quedarse con el 
dinero de los demás en ninguna de las miles de manos que jugaba. 
Permanecía allí, paralizado sobre el banco verde: un tipo insignifican-
te con los ojos enrojecidos por la conjuntivitis.

No, me resulta imposible hablar sobre él de forma realista. ¿Cómo 
voy a describir con realismo una parábola viva? Cualquier artificio, 
cualquier giro o automatismo estilístico que suene a prosa, me ho-
rroriza. Tengo que señalar que, tras abandonar la cárcel, se dio a la 
bebida y que en un año se degradó muchísimo. No tenía trabajo y los 
únicos lugares donde podías estar seguro de encontrarlo eran algu-
nas tascas de mala muerte donde creo que, además, también dormía. 
Lo veías pasear de mesa en mesa, vestido con ese estilo inconfundi-
ble de los borrachos (una chaqueta sobre la piel y el dobladillo de los 
pantalones barriendo la acera), pedir que lo invitaran a una jarra de 
cerveza. Asistí muchas veces a aquella farsa siniestra, para mí doloro-
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sa pero al mismo tiempo divertida, a que lo sometían de vez en cuan-
do algunos parroquianos de la taberna: le hacían venir a su mesa y 
le decían que conseguiría la cerveza si sacaba el palillo más largo de 
las dos cerillas que tenían en el puño. Y se morían de risa cuando 
sacaba siempre el palillo más corto. Nunca —estoy completamente 
seguro— se «ganó» una cerveza de esta forma.

Más o menos por aquel entonces aparecieron mis primeros relatos 
en algunas revistas y, poco tiempo después, mi primer volumen de 
cuentos, que considero, aún hoy, lo mejor que he hecho nunca. En 
aquella época era feliz con cada línea que escribía, me sentía compe-
tir no con los escritores de mi generación, sino con los grandes escri-
tores del mundo. Penetré, poco a poco, en la conciencia del público 
y del mundillo literario, fui adulado y vituperado a partes iguales. 
Me casé por primera vez y sentí, en fin, que estaba vivo. Pero esto 
me resultó fatal porque la escritura no va habitualmente de la mano 
de la riqueza y de la felicidad. Ya me había olvidado, por supuesto, 
de mi amigo, cuando lo volví a encontrar unos años más tarde en 
un lugar de lo más inverosímil tratándose de él: en un restaurante 
del centro, bajo la luz tenue, alucinada, de los brazos de unos cande-
labros con prismas irisados. Hablaba tranquilamente con mi esposa 
mientras paseaba la mirada por la sala cuando un grupo de hombres 
de negocios, sentados en torno a una mesa colmada de forma osten-
tosa, atrajo de repente mi atención. En medio de ellos y centro de su 
atención, se encontraba él, con su rostro alargado y enjuto, vestido 
de tiros largos pero con su eterno aspecto de granuja de ojos apaga-
dos. Permanecía recostado con gesto de hastío mientras los demás 
charlaban con una animación no exenta de zafiedad. Siempre he sen-
tido repulsión ante las mejillas relucientes y los trajes de enterrador 
indecente con que ese tipo de hombres gusta de hacerse notar. Pero, 
ciertamente, me sentía en primer lugar contrariado por la inesperada 
prosperidad material de mi amigo. Me acerqué a su mesa y le tendí 
la mano. No sé si se alegró de verme, se mostraba impenetrable, pero 
nos invitó a unirnos a ellos y, a medida que la tarde se adentraba en 
la noche, entre las muchas banalidades y trivialidades que se fueron 
ensartando en la conversación, empezaron a abrirse paso palabras 
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pronunciadas al azar, expresiones enigmáticas que los hombres de 
negocios intercambiaban por encima de aquella mesa abigarrada y 
ante las que no sabíamos cómo reaccionar. Durante unas cuantas 
semanas, sentí de pleno el terror de haber vislumbrado, aunque fuera 
de manera inconsciente, unas perspectivas que se perdían en un es-
pacio distinto a aquel mundo burgués —en definitiva así era, aunque 
estuviera ligeramente maquillado por los caprichos del arte— en que 
yo vivía. Más aún: tenía muchas veces, en la calle o incluso en mi 
despacho, la sensación de ser vigilado, de estar controlado por una 
instancia indefinida que flotaba diluida en el aire como la bruma del 
crepúsculo. Ahora sé, con toda seguridad, que estaba siendo someti-
do a un control exhaustivo porque había sido propuesto para comen-
zar mi noviciado en el mundo subterráneo de la ruleta.

A veces me colma de felicidad la idea de que tal vez Dios no exis-
ta. Aquello que unos años antes me parecía un paraíso sangriento 
(mi vida en esa época se me representa en un raccourci verdoso, 
parecido al Cristo de Mantegna), ahora me resulta un infierno edul-
corado por el olvido, pero no menos posible y, por tanto, terrorífico. 
La primera vez que descendí a aquel sótano, me decían, para insu-
flarme valor, que solo la primera partida resulta difícil de soportar, 
que luego el aspecto «anatómico» de la ruleta no solo deja de cau-
sarte disgusto, sino que llegas a descubrir en él el auténtico y dulce 
encanto de ese juego; al que se le cuela en la sangre, añadían, le llega 
a resultar tan necesario como el vino o las mujeres. La primera no-
che me vendaron los ojos y me pasearon, de coche en coche, por las 
principales calles de la ciudad hasta que ya no habría podido decir 
quién era y, menos aún, dónde me encontraba. Luego me arrastra-
ron por unos pasillos serpenteantes y descendí unos escalones que 
olían a piedra húmeda y a gato muerto. Por arriba se oía, de vez en 
cuando, el traqueteo de un tranvía. Me retiraron el pañuelo de los 
ojos en un sótano débilmente iluminado por unas cuantas velas; 
allí, bajo el arco de la bóveda, habían colocado, a modo de mesa, 
unas barricas de arenques y, a modo de sillas, unos cajones peque-
ños y unos troncos gruesos de madera. Todo ello evocaba un lagar 
decorado para resultar más ostentosamente rústico. Esa impresión 
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se veía acrecentada por las jarras de madera y los vasos de cerveza 
de unos diez o quince individuos muy animados y bien vestidos 
que, sentados alrededor de las barricas, bebían y hablaban entre sí 
mientras me contemplaban. Por el suelo de adobe pululaban unas 
cucarachas enormes. Algunas, medio aplastadas por un taconazo, 
agitaban aún las patitas o una antena. Me senté a la mesa en la que 
se encontraba también mi amigo el pelirrojo. Ya habían hecho las 
apuestas y estaban apuntadas con tiza en un pizarrín negro, así que 
deduje que por el momento tendría que contentarme con ser un 
mero espectador. Las sumas eran muy altas, muy por encima de 
todo lo que yo había visto apostar nunca en un juego de azar. En 
un momento determinado, la animación de los accionistas —iba a 
descubrir que así se llaman los que apuestan en ese juego— deca-
yó, las bebidas quedaron olvidadas en las jarras y vasos y en aquel 
ambiente ceniciento empezó a flotar poco a poco un olor agrio a 
alcohol y a cerveza caliente. Las miradas de los presentes en la cava 
se deslizaban cada vez con más frecuencia hacia la portezuela. La 
puerta se abrió al cabo de un rato y en la habitación entró un indivi-
duo con un aspecto muy parecido al que presentaba mi amigo de la 
infancia en su época de máxima decadencia. Tenía los bolsillos de la 
chaqueta rotos y se sujetaba los pantalones con cuerda de embalar. 
De su cara, que asomaba arrugada entre unos cabellos desgreñados, 
solo se podía decir que era la cara de un borracho. Lo empujaba un 
patrón —ese es el nombre con que se conoce a los que contratan a 
los Ruletistas— con aspecto de camarero, que llevaba bajo el bra-
zo una caja grasienta de madera. El borrachín se subió a un cajón 
de madera en el que yo no había reparado hasta entonces y allí 
permaneció, encorvado, con el aire caricaturesco de un campeón 
olímpico. Los accionistas lo miraban agitados, comentando entre 
ellos algún detalle del aspecto del tipo del cajón. A uno lo sorprendí 
santiguándose con discreción. Otro se roía con saña los pellejos de 
las uñas. Otro le gritaba algo al patrón. Pero el alboroto se cortó 
en seco cuando el patrón abrió la cajita. Todos estiraban el cuello, 
hipnotizados, hacia el pequeño objeto negro que brillaba como in-
crustado de diamantes. Era un revólver de seis balas, bien lubricado. 




