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Para Henry y Dig





«El pequeño siempre vencerá sobre el grande 
si le asiste la razón y la hace prevaler.» 

Lema de los Rangers de Texas



Si bien este libro tomó forma principalmente a raíz de ciertos 
acontecimientos y a causa de determinados valores surgidos 
a lo largo de los años más recientes, esta no pretende ser, de 
ningún modo, una novela histórica; además, los personajes 
que contiene no han de ser identificados con cualesquiera 
personas, ya estén vivas o muertas.
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Cuando Guy Grand1 no estaba al frente de alguno de 
sus grandes negocios en Nueva York, normalmente 

andaba, como a él le gustaba decir, «en la brecha». Se de-
dicaba a viajar en tren por todo el país: de Nueva York a 
Miami, de Miami a Seattle… Recorridos de ese estilo, y 
siempre en trenes lentos, de los que paran con mucha fre-
cuencia.

El alojamiento en dichos trenes era hasta cierto punto 
limitado, y, aunque él siempre procurase reservarse para sí 
lo mejor de lo mejor, Guy Grand tenía que conformarse a 
menudo con pequeños compartimentos apenas equipados 
con algo más que las comodidades esenciales. A pesar de 

1. Grand Guy, literalmente Gran Tipo. La palabra Grand en inglés también 
se utiliza para designar algo magnífico o espléndido y coloquialmente hace 
referencia a la cantidad de 1.000 dólares americanos. A grand: uno de los 
grandes. (Todas las notas son del traductor.)

I
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ello, aceptaba la situación alegremente; y con ese talante 
fue como, aquella tarde de verano, exactamente a las 14.05, 
abordó con paso optimista (considerando lo abultado de 
su porte, ya que, a sus cincuenta y tres años, estaba bas-
tante rollizo) el primer coche cama del Portland Plougher.2 
Una vez instalado en su compartimento, se embarcó en la 
placentera rutina de prepararse para el largo y despacioso 
periplo que lo llevaría hasta Nueva York. Como tenía por 
costumbre, llamó al mozo de inmediato y le pidió una bo-
tella grande de Campari y otra de agua mineral helada. A 
continuación, se sentó ante su escritorio para despachar la 
correspondencia comercial.

Era bien sabido por todos que Grand era proclive a re-
compensar con generosas propinas a todos aquellos que le 
prestaban cualquier servicio personal, y por eso era común 
ver siempre a tres o cuatro mozos revoloteando holgazana-
mente en el pasillo contiguo a su compartimento, atentos a 
la portezuela, por si a Grand se le antojaba cualquier cosa. 
En cuanto el tren abandonaba la estación, escrutaban sus 
idas y venidas allá en el interior, y escuchaban cómo tararea-
ba por lo bajinis mientras removía los papeles de su mesa. 
De todos modos, antes de que el tren efectuase su primera 
parada, los mozos debían tener mucho cuidado en esfumar-
se, pues Grand había dado órdenes estrictas de que no quería 
toparse con nadie cuando saliese de su compartimento, cosa 
que hacía en todas y cada una de las escalas.

2. El «arador de Portland» es un nombre de ferrocarril (alusión al surco que 
deja un arado) inventado por Terry Southern para parodiar las denomina-
ciones de los trenes en los Estados Unidos.
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Durante la primera de estas paradas, que no se demoró 
demasiado, Grand saltó rápidamente al vagón de asientos 
contiguo y se apostó junto a la ventana. Le gustaba aquella 
atalaya porque desde allí podía observar la actividad que 
se desarrollaba en el andén sin que nadie lo importunase. 
Su complaciente cara roja le daba una cierta apariencia de 
honesto granjero, y eso le dotaba de cierta ventaja, puesto 
que así no llamaba demasiado la atención. 

Desde la ventanilla del tren, tras la estación y más allá, 
podía apreciar el perfil de la pequeña población de Nueva 
Inglaterra en la que se habían detenido (inerte en la tarde 
estival, como un mausoleo de juguete) mientras que todo 
lo que parecía estar vivo en la ciudad se apretujaba de so-
petón en los pasos subterráneos, para emerger de nuevo 
precipitadamente, como por la boca de un embudo, ha-
cia el andén de la estación, en la que alguien descargaba 
pequeños paquetes cuadrados desde uno de los vagones 
centrales del tren.

Sin embargo, entre la confusión y las prisas del andén, 
Grand localizó una figura reconocible: era un tipo que ven-
día perritos calientes de un cajón que transportaba con una 
cinta alrededor del cuello.

—¡Están calentitos! —voceaba repetidamente, caminan-
do arriba y abajo, en paralelo al tren y a escasa distancia de 
los vagones; tras un minuto o así de observación general, 
Grand concentró toda su atención en él; y fue entonces, 
exactamente un minuto antes de que el tren partiera de 
nuevo, cuando Grand decidió poner en marcha todo el 
asunto.
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—¡Calentitos! —vociferaba.
Cuando el tipo llegó a la altura de su ventana, Grand 

le echó de soslayo una mirada perspicaz, apenas de un se-
gundo. Quizás estaba valorando su carácter. Entonces le 
preguntó con labios apretados:

—¿Cuánto?
—Son veinte centavos —dijo el vendedor un poco ace-

lerado, pues el tren se disponía ya a partir—. ¡Con mostaza 
y salsa y todo! ¡Calentito!

—¡Hecho! —dijo Grand acompañando su afirmación 
con un sobrio asentimiento. El tren iniciaba ya la marcha, 
así que el vendedor comenzó a caminar rápidamente para 
mantenerse junto a la ventana. Guy Grand se inclinó hacia 
fuera y le alargó un billete de quinientos dólares—. ¿Tiene 
cambio? —preguntó lacónico.

El tipo, tratando de aprovechar el tiempo que quedaba, 
le pasó el perrito caliente a Grand mientras buscaba cam-
bio en el bolsillo, sin reparar aún en el valor del billete, así 
que para cuando se dio cuenta de lo que el otro trataba 
de endilgarle, ya casi estaba trotando a plena marcha, ha-
ciendo extrañas muecas y sacudiendo la cabeza, mientras 
intentaba devolver el billete con una mano y recuperar el 
perrito con la otra. Durante el último instante que estuvie-
ron cerca, con el tipo haciendo un sobrecogedor esfuerzo 
final para alcanzar su mano estirada, Grand echó mano 
a un bolsillo interior de su chaqueta del que sacó una de 
esas caretas de animal hechas de plástico —ese día tocaba 
una de cerdo—, se la colocó con presteza, y empezó a de-
glutir el perrito caliente a través de la boca de la máscara, 



15

mientras hacía frenéticos intentos de alcanzar el billete, si 
bien de algún modo se las iba apañando para mantenerlo 
justo a una pulgada de las yemas de sus dedos. Y continuó 
así mientras la distancia entre ambos se iba ampliando, deses-
peradamente, hasta que, por fin, el vendedor se detuvo 
exhausto en el extremo del andén, todavía sujetando los 
quinientos dólares y con la mirada fija en el tren que se 
perdía en la distancia. 

Solo cuando se hubo retirado de la ventana, pudo Grand 
desembarazarse de la máscara de cerdo. Al otro lado del 
pasillo, medio girada en su asiento, se encontró cara a cara 
con una mujer de mediana edad que observaba a Grand con 
una curiosidad tan intensa que el instante mismo en que 
sus miradas se cruzaron pareció no transcurrir.

Entonces ella tosió y dirigió su mirada hacia otra parte, 
si bien no pudo resistirse a volver a mirar a Guy Grand 
cuando este se levantó, todo sonrisas, para abandonar el 
vagón de pasajeros, mientras dirigía a la mujer un guiño de 
afecto cómplice.

—Solo me estaba echando unas risas con ese vendedor 
de salchichas —explicó—. Le aseguro que nadie ha salido 
damnificado.

Entonces regresó a su compartimento, cerró la puerta y se 
sentó a sorber su Campari (una bebida del color de las fram-
buesas y amarga como la hiel) y a especular sobre las posibles 
reacciones del hombre de los perritos calientes.

Desde fuera del compartimento, incluso desde el extremo 
más alejado del pasillo, los mozos holgazanes podían escu-
char su extraña risita mientras se removía en el interior.
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Para cuando el tren llegó a Nueva York, Guy Grand ha-
bía perpetrado cuatro o cinco veces más su pequeña «actua-
ción». Un tipo curioso, este Grand.

 




