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Dedico esta novela a la memoria de mi madre,
un personaje real de esta historia.
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Entonces tenemos que volver un poco hacia atrás. Brno, 
justo al comienzo de los años cincuenta. Ninguna ma-

ravilla, pueden creerme. Mi estudio en la calle Kounicova, 
hoy Leninova, se transformó en una oficina independiente 
del Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento. Ya no 
era arquitecto, solo un oficinista volcado todo el día sobre 
una mesa de delineación. Y dentro de un colectivo laboral, 
sentado en una silla más en medio de filas enteras de otras 
mesas. Nuestra tarea común era, entre otras cosas, la am-
pliación de unos cuarteles en Židenice y la construcción de 
un bloque de pisos socialista, o más bien neoclasicista, en 
la calle Botanická. No conseguí acercarme a nadie de este 
colectivo ni entablar amistad porque para mí eran unos in-
trusos. Me habían quitado mi estudio y habían metido en 
él a otros seis individuos, de los cuales dos eran abuelos con 
gargajos, insignificantes arquitectos de la vieja escuela, con 
los que no me había cruzado nunca en los viejos tiempos en 
ninguna fiesta, ni en ninguna inauguración, ni en ninguna 
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garden party; morralla salida de alguna parte de la periferia 
social. Y los otros cuatro eran unos jóvenes arrogantes, que 
me daban a entender que ellos eran la generación de cons-
tructores de esas «ciudades del sol», que crecían por entonces 
como hongos. Éramos en realidad una especie de fábrica de 
proyectos de construcción, y para muestra baste comentar el 
hecho de que habían puesto a nuestro servicio a una pandilla 
de muchachas dibujantes (yo las llamaba «animadoras») que, 
como en una cadena de montaje, nos pasaban a tinta y papel 
de cebolla nuestros dibujos hechos a lápiz sobre cartulina. 
Abajo teníamos una portería con unas máquinas de fichar, y 
si se me hubiera ocurrido retrasarme tan solo cinco minutos, 
eso habría tenido consecuencias imprevisibles, que yo, con 
mi mancha de la época del Protectorado, no me habría po-
dido permitir.

Esa mancha, sí, con eso debo empezar, se llamaba Villa 
Wagenheim y constituía también mi dudosa gloria arquitectó-
nica. Tuve la oportunidad de elegir el lugar más apropiado para 
colocar el edificio, entre la Villa Reissig del arquitecto Leopold 
Bauer y la Villa Tesařová del arquitecto Bohuslav Fuchs, es de-
cir, en plena calle Hroznová, un sitio otrora célebre por sus 
viñedos. Fue allí donde decidí construir mi peculiar meisters-
tück: la Villa Wagenheim, la obra maestra del arquitecto Kamil 
Modráček.

Jawohl, saludos, Kamil Modráček, ese soy yo. El gruppen-
führer de las SS Günter Wagenheim no pudo disfrutar mu-
cho de la villa a la que puso el nombre: dos años después de 
que se inaugurase la mansión, los propios nazis lo ejecutaron 
porque descubrieron que estaba implicado en un complot 
contra Hitler, e hicieron de la villa el tercer cuartel de la Ges-
tapo en Brno (los otros dos estaban en la Villa Low-Beerová 
de Drobny y en la Facultad de Derecho). Y hoy residen allí 
tranquilamente unos insignes mandamases comunistas sin 
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que parezca molestarles que, en el plano de la casa, sobre todo 
a vista de pájaro, las cuatro alas dibujen una gigantesca cruz 
gamada. Sin embargo, cuando hace poco, durante los días de 
las fuerzas aéreas, un avión repleto de niños obreros despe-
gó de Slatiny para realizar un vuelo sobre Brno, las azafatas 
vendaron los ojos a los niños con unos pañuelos negros que 
tenían preparados a tal efecto en cuanto se empezaron a acer-
car a Pisárky y casi sobrevolaban la Villa Wagenheim y, a un 
par de ellos a los que no les llegaron los pañuelos, les taparon 
los ojos con las manos.

Bueno, ¿dónde nos habíamos quedado la otra vez?, dijo el 
teniente Láska, y me quedé mirando cómo revolvía unos pa-
peles para sacar de nuevo las mismas preguntas a las que en 
el transcurso de varios meses yo respondía una y otra vez. 
Tal vez esperaba que, a fuerza de repetir machaconamente las 
mismas preguntas, yo bajara la guardia y respondiera de otra 
forma, algo más desventajosa para mí.

¿Le dice algo el nombre del gruppenführer SS Günter 
Wagenheim?

Me dice.
¿Se encontró alguna vez con él?
Me encontré con él.
¿Una vez, dos, o más veces?
Creo que más.
¿Y se encontró con él en el edificio de la Gestapo en la calle 

Veveří o en su piso de los Jardines de Stalin?
Entonces no se llamaban los Jardines de Stalin sino Koliště, 

Deblingasse. Pero lo demás concordaba. Me encontré con él 
en el edificio de la Gestapo en la calle Veveří y también en su 
piso en Koliště.

¿Puede decirse que se encontraba con él a menudo?
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Durante cierto tiempo (aunque no fue un periodo dema-
siado largo) me encontré con él bastante a menudo.

Pues no me diga que no sabía que tenía las manos man-
chadas de sangre de patriotas checos, que preparaba una lista 
de los que iban a terminar en el patíbulo, en el patio de la 
residencia de estudiantes de Kounicova. Y que, por tanto, se 
estaba citando con una bestia germánica.

No lo sabía.
¿Cómo es posible que no lo supiera, cuando se trataba con 

él con tanta confianza como para que se citaran en su piso?
Nunca hablamos de nada que no fuera la construcción de 

su mansión en �������������������������������������������Pisárky������������������������������������. Cuando necesitaba decirme algo so-
bre la casa enviaba a un contacto. Y si no estaba en el trabajo, 
en el edificio de la Gestapo en Veveří, el contacto me llevaba 
hasta su piso.

Vaya, ¿y a eso le llama usted trabajo?
Perdón, pero no he entendido su pregunta.
Ha dicho cuando no estaba en su trabajo… ¿Usted le llama 

trabajo a hacer una lista de los que tenían que ser ejecutados?
Bueno, ellos tenían una relación distinta a la mía con la 

palabra «trabajo», igual que con otras muchas palabras. Sabe 
usted perfectamente que en las entradas de los campos de 
concentración tenían el letrero que decía: Arbeit macht frei. 

Así que, ¿pretende usted darme lecciones?
No lo pretendo.
Pues entonces respóndame a una pregunta fundamental: 

¿por qué escogió como planta de la mansión una enorme 
cruz gamada?

Fue el deseo del gruppenführer SS Wagenheim.
Podía haberlo rechazado usted. Siempre es posible encon-

trar una disculpa técnica.
Cuando acepté el encargo tuve que hacerlo con todas sus 

consecuencias, o sea con el hecho de que la planta debía ser 
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una cruz gamada. Ya no me pude echar atrás. No era tonto, 
no se hubiera tragado ninguna disculpa. Y no podía rechazar-
lo si no quería poner en peligro la vida de mi hermana.

Ah, ya, la vida de su hermana, sonrió Láska. ¿Y qué pasaba 
con la vida de su hermana?

Mi hermana Eliška, pintora y diseñadora gráfica, cayó en 
manos de la Gestapo porque en su estudio y en su imprenta 
se imprimían panfletos. La encerraron y habría acabado en un 
campo de concentración o en el paredón. Así que fui a la Ges-
tapo y allá que me condujeron delante de Günter Wagenheim. 
Pero él no quería hablar conmigo, y si no me hubiera ayudado 
el azar, la conversación habría acabado pronto. Casi estaba por 
irme cuando por la puerta entró una secretaria trayendo una 
noticia que al parecer el gruppenführer estaba esperando ansio-
samente. Era judío, dijo la secretaria, y ya lo han gaseado.

Wagenheim gritó enfurecido: ¡Otro judío! ¿Qué pasa, que 
aquí todos los buenos arquitectos son putos judíos?

Así que me volví desde la puerta y le dije que yo no era 
judío y que sin embargo era un excelente arquitecto.

¿Es que le ha preguntado alguien? Pero me señaló una silla. 
¿Y cómo sabe que es un excelente arquitecto?

Habría sido capaz incluso de decir que soy Albert Speer, si 
eso me hubiera dado la posibilidad de hablar más tiempo con 
él y luchar por la vida de mi hermana. Así que me arriesgué 
y me contuve: ¿Quiere construir algo? Hago de todo, desde 
casetas de perro hasta edificios de ópera, o estadios de hockey.

No necesito ni una caseta de perro, ni una ópera, ni un 
estadio, añadió.

Pero ya estaba claro que el estilo de nuestra comunicación 
había cambiado. Le había interesado. Y así fue como me en-
teré de que se quería instalar en Brno (era al principio del 
asunto de la Operación Barbarroja y aún había esperanza en 
la victoria del Reich) y de que ya había mirado un terreno en 
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la calle Hroznová, en la Traubengasse. Le ofrecí construirle 
allí la mansión más hermosa que jamás hubiera visto, y que 
por el proyecto no quería ningún honorario, solo que pusiera 
en libertad a mi hermana. Al principio pareció que iba a ex-
plotar de ira y a gritarme, pero entonces se calló un momento 
y luego dijo: Me informaré sobre usted.

Una semana después soltaron a Eliška, quedé con él y me 
puse manos a la obra. Diseñé una mansión para un oficial 
de la Gestapo, sí, pero salvé a mi hermana y a la vez evité el 
peligro de que durante las torturas ella dijera el nombre de los 
demás participantes en el asunto de los panfletos.

No me diga eso. La Gestapo no hacía esas cosas, dejar es-
capar a una víctima.

De verdad que soy un arquitecto excelente, esto estaba en 
un plato de la balanza, y en el otro estaban los locos de los 
panfletos.

Seguro que ya sabían que los panfleteros no pertenecían 
a ningún grupo de la resistencia, que eran solamente unos 
idealistas inofensivos, pero aun así ejecutaban a decenas de 
ellos cada día. Liberaron a mi hermana y le pusieron vigilan-
cia por si acaso. Y yo no me llevé ni una corona por hacer la 
mansión del gruppenführer, a pesar de que él insistió.

Pero construyó usted un edificio que es la vergüenza de la 
ciudad, porque su planta copia un símbolo nazi.

Esa casa se podría derruir, igual que se derruyó la Casa 
Alemana en la plaza del Ejército Rojo.

Bien sabe usted que es también una de las joyas arquitec-
tónicas de Brno…

Pero el mismo edificio no puede ser a la vez una vergüenza 
y una joya de la ciudad.

¿Otra vez dándome lecciones?
Cuando justo después de la guerra alguien me quiso acusar 

por el trabajo que hice para el gruppenführer, enseguida se 
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presentaron los implicados en el asunto de los panfletos, a 
los que evidentemente salvé la vida, y ningún juez levantó un 
dedo contra mí, pero eso seguro que ya lo sabe.

A esos locos de los panfletos, como los ha llamado hace 
un momento, yo los dejaría estar. Dos están ya detenidos. 
Estaban preparando un golpe de Estado en colaboración con 
la central de espionaje americana. Pero aún quisiera pregun-
tarle algo. ¿Cómo es que un arquitecto excelente como usted, 
utilizando su propia denominación, vive en un piso de mala 
muerte en un edificio de Běhounská? ¿Cómo es que no se 
construyó una casa en algún barrio de lujo? Todos los arqui-
tectos la tienen (miró sus papeles y empezó a recitar nom-
bres): Kalivoda, Kumpošt, Fuchs, Polášek, Kroha…

Entonces pensaba que el teniente Láska jugaba conmigo a 
una especie de juego. Tal vez no tenía otra cosa que hacer, 
así que se ejercitaba con material aleatorio: mi causa era una 
especie de divertido entrenamiento para él. Yo creía que me 
retenía solo por diversión. Había algunos indicios de ello. Por 
ejemplo, aunque estaba empleado en la Oficina de Urbanis-
mo cerca del edificio del Ministerio del Interior de la calle 
Leninova, adonde eran llamados todos los que eran investiga-
dos por Seguridad Nacional, a mí me hicieron ir a propósito 
a la comisaría de policía de ��������������������������������Běhounská�����������������������, que caía bastante le-
jos de mi oficina. Pero, por otro lado, solo estaba a dos porta-
les de Běhounská 3, en cuyo tercer piso vivía yo. Algo que no 
me sirvió de nada porque cuando me interrogaban lo hacían 
en horario de trabajo, así que luego tenía que volverme a la 
oficina. El teniente Láska me apuntaba en la hoja de permiso 
la hora y el minuto exactos de los interrogatorios. En la en-
trada de la Oficina de Urbanismo me esperaban las máquinas 
de fichar, fichaba al llegar y entregaba la hoja de permiso al 
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portero, que sin duda colaboraba con Seguridad Nacional, 
quien luego comparaba mi llegada con la hora de salida de 
la comisaría de policía. Y cuando sospechaba que el camino 
me había llevado demasiado tiempo me decía que lo tenía 
que justificar y que si me dedicaba a perder así mis horas de 
trabajo podría ocurrirme que un día me llevara una sorpresa. 
Yo sabía que no hablaba por hablar. No tenía ninguna po-
sibilidad de subir a casa y confieso que en lo único que me 
entretenía era en pasar por Běhounská 3, y tocar el timbre de 
casa marcando el ritmo de una canción bastante famosa por 
entonces, para que mi mujer supiera que había sobrevivido al 
interrogatorio y que, de momento, todo iba bien.

En este punto,����������������������������������������� tengo que reconocer que aunque no me ha-
cía la vida fácil, este jueguecito de los seguretas me resultaba 
casi simpático. Bueno, tampoco voy a exagerar. Quiero decir 
que no me molestaba excesivamente. Incluso servía para hu-
manizar al teniente Láska. Ludo, ergo sum. Si ese cabrón tenía 
la capacidad de jugar conmigo como lo hacía, no debía de ser 
tan ogro, me decía a mí mismo, así que lo peor que puedo 
temer es que me tome el pelo un par de veces más y que se 
siga divirtiendo a mi costa como hasta ahora. Pues que te lo 
pases bien, segureta de mierda, siempre que no hagas algo 
despreciable. Incluso me lo hicieron entender de este modo, 
solo que al final todo fue mucho peor de lo que me esperaba. 
No tenía ni idea de dónde me estaba metiendo.




