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Dedico esta novela a la memoria de mi madre,
un personaje real de esta historia.
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LA ViLLa WAGENHEIM

Entonces tenemos que volver un poco hacia atrds. Brno,
justo al comienzo de los anos cincuenta. Ninguna ma-
ravilla, pueden creerme. Mi estudio en la calle Kounicova,
hoy Leninova, se transformé en una oficina independiente
del Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento. Ya no
era arquitecto, solo un oficinista volcado todo el dia sobre
una mesa de delineacién. Y dentro de un colectivo laboral,
sentado en una silla mds en medio de filas enteras de otras
mesas. Nuestra tarea comun era, entre otras cosas, la am-
pliacién de unos cuarteles en Zidenice y la construccién de
un bloque de pisos socialista, 0 mds bien neoclasicista, en
la calle Botanickd. No consegui acercarme a nadie de este
colectivo ni entablar amistad porque para mi eran unos in-
trusos. Me habfan quitado mi estudio y habfan metido en
él a otros seis individuos, de los cuales dos eran abuelos con
gargajos, insignificantes arquitectos de la vieja escuela, con
los que no me habia cruzado nunca en los viejos tiempos en
ninguna fiesta, ni en ninguna inauguracién, ni en ninguna
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garden party; morralla salida de alguna parte de la periferia
social. Y los otros cuatro eran unos jévenes arrogantes, que
me daban a entender que ellos eran la generacién de cons-
tructores de esas «ciudades del sol», que crecian por entonces
como hongos. Eramos en realidad una especie de fibrica de
proyectos de construccién, y para muestra baste comentar el
hecho de que habian puesto a nuestro servicio a una pandilla
de muchachas dibujantes (yo las llamaba «animadoras») que,
como en una cadena de montaje, nos pasaban a tinta y papel
de cebolla nuestros dibujos hechos a ldpiz sobre cartulina.
Abajo tenfamos una porteria con unas mdquinas de fichar, y
si se me hubiera ocurrido retrasarme tan solo cinco minutos,
eso habria tenido consecuencias imprevisibles, que yo, con
mi mancha de la época del Protectorado, no me habria po-
dido permitir.

Esa mancha, si, con eso debo empezar, se llamaba Villa
Wagenheim y constituia también mi dudosa gloria arquitecté-
nica. Tuve la oportunidad de elegir el lugar mds apropiado para
colocar el edificio, entre la Villa Reissig del arquitecto Leopold
Bauer y la Villa Tesatovd del arquitecto Bohuslav Fuchs, es de-
cir, en plena calle Hroznovd, un sitio otrora célebre por sus
vifiedos. Fue alli donde decidi construir mi peculiar meisters-
tiick: la Villa Wagenheim, la obra maestra del arquitecto Kamil
Modrécek.

Jawohl, saludos, Kamil Modracek, ese soy yo. El gruppen-
fiihrer de las SS Giinter Wagenheim no pudo disfrutar mu-
cho de la villa a la que puso el nombre: dos afios después de
que se inaugurase la mansién, los propios nazis lo ejecutaron
porque descubrieron que estaba implicado en un complot
contra Hitler, e hicieron de la villa el tercer cuartel de la Ges-
tapo en Brno (los otros dos estaban en la Villa Low-Beerova
de Drobny y en la Facultad de Derecho). Y hoy residen alli

tranquilamente unos insignes mandamases comunistas sin
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que parezca molestarles que, en el plano de la casa, sobre todo
a vista de pdjaro, las cuatro alas dibujen una gigantesca cruz
gamada. Sin embargo, cuando hace poco, durante los dias de
las fuerzas aéreas, un avién repleto de nifios obreros despe-
g6 de Slatiny para realizar un vuelo sobre Brno, las azafatas
vendaron los ojos a los niflos con unos panuelos negros que
tenfan preparados a tal efecto en cuanto se empezaron a acer-
car a Pisdrky y casi sobrevolaban la Villa Wagenheim y, a un
par de ellos a los que no les llegaron los panuelos, les taparon
los ojos con las manos.

Bueno, ;dénde nos habiamos quedado la otra vez?, dijo el
teniente Ldska, y me quedé mirando cémo revolvia unos pa-
peles para sacar de nuevo las mismas preguntas a las que en
el transcurso de varios meses yo respondia una y otra vez.
Tal vez esperaba que, a fuerza de repetir machaconamente las
mismas preguntas, yo bajara la guardia y respondiera de otra
forma, algo mds desventajosa para mi.

Le dice algo el nombre del gruppenfiihrer SS Giinter
Wagenheim?

Me dice.

:Se encontré alguna vez con él?

Me encontré con él.

¢Una vez, dos, o mds veces?

Creo que mis.

;Y se encontré con él en el edificio de la Gestapo en la calle
Veveti o en su piso de los Jardines de Stalin?

Entonces no se llamaban los Jardines de Stalin sino Kolisté,
Deblingasse. Pero lo demds concordaba. Me encontré con él
en el edificio de la Gestapo en la calle Veveti y también en su
piso en Koliste.

;Puede decirse que se encontraba con él a menudo?
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Durante cierto tiempo (aunque no fue un periodo dema-
siado largo) me encontré con €l bastante a menudo.

Pues no me diga que no sabia que tenia las manos man-
chadas de sangre de patriotas checos, que preparaba una lista
de los que iban a terminar en el patibulo, en el patio de la
residencia de estudiantes de Kounicova. Y que, por tanto, se
estaba citando con una bestia germdnica.

No lo sabia.

:Cémo es posible que no lo supiera, cuando se trataba con
él con tanta confianza como para que se citaran en su piso?

Nunca hablamos de nada que no fuera la construccién de
su mansién en Pisdrky. Cuando necesitaba decirme algo so-
bre la casa enviaba a un contacto. Y si no estaba en el trabajo,
en el edificio de la Gestapo en Veveti, el contacto me llevaba
hasta su piso.

Vaya, ;y a eso le llama usted trabajo?

Perdén, pero no he entendido su pregunta.

Ha dicho cuando no estaba en su trabajo... ;Usted le llama
trabajo a hacer una lista de los que tenian que ser ejecutados?

Bueno, ellos tenian una relacién distinta a la mia con la
palabra «trabajo», igual que con otras muchas palabras. Sabe
usted perfectamente que en las entradas de los campos de
concentracién tenian el letrero que decia: Arbeir macht frei.

Asi que, ;pretende usted darme lecciones?

No lo pretendo.

Pues entonces respéndame a una pregunta fundamental:
spor qué escogié como planta de la mansién una enorme
cruz gamada?

Fue el deseo del gruppenfiihrer SS Wagenheim.

Podia haberlo rechazado usted. Siempre es posible encon-
trar una disculpa técnica.

Cuando acepté el encargo tuve que hacerlo con todas sus
consecuencias, o sea con el hecho de que la planta debia ser
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una cruz gamada. Ya no me pude echar atrds. No era tonto,
no se hubiera tragado ninguna disculpa. Y no podia rechazar-
lo si no queria poner en peligro la vida de mi hermana.

Ah, ya, la vida de su hermana, sonrié Ldska. ;Y qué pasaba
con la vida de su hermana?

Mi hermana Eliska, pintora y disefadora grafica, cay6 en
manos de la Gestapo porque en su estudio y en su imprenta
se imprimian panfletos. La encerraron y habria acabado en un
campo de concentracién o en el paredén. Asi que fui a la Ges-
tapo y alld que me condujeron delante de Giinter Wagenheim.
Pero él no queria hablar conmigo, y si no me hubiera ayudado
el azar, la conversacion habria acabado pronto. Casi estaba por
irme cuando por la puerta entré una secretaria trayendo una
noticia que al parecer el gruppenfiihrer estaba esperando ansio-
samente. Era judio, dijo la secretaria, y ya lo han gaseado.

Wagenheim grité enfurecido: ;Otro judio! ;Qué pasa, que
aqui todos los buenos arquitectos son putos judios?

Asi que me volvi desde la puerta y le dije que yo no era
judio y que sin embargo era un excelente arquitecto.

:Es que le ha preguntado alguien? Pero me senalé una silla.
;Y cémo sabe que es un excelente arquitecto?

Habria sido capaz incluso de decir que soy Albert Speer, si
eso me hubiera dado la posibilidad de hablar mds tiempo con
él y luchar por la vida de mi hermana. Asi que me arriesgué
y me contuve: ;Quiere construir algo? Hago de todo, desde
casetas de perro hasta edificios de épera, o estadios de hockey.

No necesito ni una caseta de perro, ni una dépera, ni un
estadio, anadié.

Pero ya estaba claro que el estilo de nuestra comunicacién
habia cambiado. Le habia interesado. Y asi fue como me en-
teré de que se queria instalar en Brno (era al principio del
asunto de la Operaciéon Barbarroja y atin habia esperanza en
la victoria del Reich) y de que ya habia mirado un terreno en
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la calle Hroznovd, en la Traubengasse. Le ofreci construirle
alli la mansién mds hermosa que jamds hubiera visto, y que
por el proyecto no queria ningtin honorario, solo que pusiera
en libertad a mi hermana. Al principio pareci6 que iba a ex-
plotar de ira y a gritarme, pero entonces se call6 un momento
y luego dijo: Me informaré sobre usted.

Una semana después soltaron a Eliska, quedé con él y me
puse manos a la obra. Disefié una mansién para un oficial
de la Gestapo, si, pero salvé a mi hermana y a la vez evité el
peligro de que durante las torturas ella dijera el nombre de los
demds participantes en el asunto de los panfletos.

No me diga eso. La Gestapo no hacia esas cosas, dejar es-
capar a una victima.

De verdad que soy un arquitecto excelente, esto estaba en
un plato de la balanza, y en el otro estaban los locos de los
panfletos.

Seguro que ya sabian que los panfleteros no pertenecian
a ningn grupo de la resistencia, que eran solamente unos
idealistas inofensivos, pero aun asi ejecutaban a decenas de
ellos cada dfa. Liberaron a mi hermana y le pusieron vigilan-
cia por si acaso. Y yo no me llevé ni una corona por hacer la
mansién del gruppenfiihrer, a pesar de que él insistié.

Pero construyé usted un edificio que es la vergiienza de la
ciudad, porque su planta copia un simbolo nazi.

Esa casa se podria derruir, igual que se derruyé la Casa
Alemana en la plaza del Ejército Rojo.

Bien sabe usted que es también una de las joyas arquitec-
tonicas de Brno...

Pero el mismo edificio no puede ser a la vez una vergiienza
y una joya de la ciudad.

:Otra vez ddndome lecciones?

Cuando justo después de la guerra alguien me quiso acusar
por el trabajo que hice para el gruppenfiihrer, enseguida se
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presentaron los implicados en el asunto de los panfletos, a
los que evidentemente salvé la vida, y ningtin juez levant6 un
dedo contra mi, pero eso seguro que ya lo sabe.

A esos locos de los panfletos, como los ha llamado hace
un momento, yo los dejarfa estar. Dos estdn ya detenidos.
Estaban preparando un golpe de Estado en colaboracién con
la central de espionaje americana. Pero atin quisiera pregun-
tarle algo. ;Cémo es que un arquitecto excelente como usted,
utilizando su propia denominacién, vive en un piso de mala
muerte en un edificio de Béhounskd? ;Cémo es que no se
construy6 una casa en algin barrio de lujo? Todos los arqui-
tectos la tienen (mird sus papeles y empez6 a recitar nom-

bres): Kalivoda, Kumpost, Fuchs, Polédsek, Kroha...

Entonces pensaba que el teniente Ldska jugaba conmigo a
una especie de juego. Tal vez no tenia otra cosa que hacer,
asi que se ejercitaba con material aleatorio: mi causa era una
especie de divertido entrenamiento para él. Yo crefa que me
retenia solo por diversién. Habia algunos indicios de ello. Por
ejemplo, aunque estaba empleado en la Oficina de Urbanis-
mo cerca del edificio del Ministerio del Interior de la calle
Leninova, adonde eran llamados todos los que eran investiga-
dos por Seguridad Nacional, a mi me hicieron ir a propésito
a la comisaria de policia de Béhounskd, que caia bastante le-
jos de mi oficina. Pero, por otro lado, solo estaba a dos porta-
les de Béhounskd 3, en cuyo tercer piso vivia yo. Algo que no
me sirvié de nada porque cuando me interrogaban lo hacfan
en horario de trabajo, asi que luego tenia que volverme a la
oficina. El teniente Laska me apuntaba en la hoja de permiso
la hora y el minuto exactos de los interrogatorios. En la en-
trada de la Oficina de Urbanismo me esperaban las maquinas
de fichar, fichaba al llegar y entregaba la hoja de permiso al
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portero, que sin duda colaboraba con Seguridad Nacional,
quien luego comparaba mi llegada con la hora de salida de
la comisaria de policfa. Y cuando sospechaba que el camino
me habia llevado demasiado tiempo me decia que lo tenia
que justificar y que si me dedicaba a perder asi mis horas de
trabajo podria ocurrirme que un dia me llevara una sorpresa.
Yo sabia que no hablaba por hablar. No tenfa ninguna po-
sibilidad de subir a casa y confieso que en lo tnico que me
entretenia era en pasar por Béhounskd 3, y tocar el timbre de
casa marcando el ritmo de una cancién bastante famosa por
entonces, para que mi mujer supiera que habia sobrevivido al
interrogatorio y que, de momento, todo iba bien.

En este punto, tengo que reconocer que aunque no me ha-
cia la vida facil, este jueguecito de los seguretas me resultaba
casi simpdtico. Bueno, tampoco voy a exagerar. Quiero decir
que no me molestaba excesivamente. Incluso servia para hu-
manizar al teniente Laska. Ludo, ergo sum. Si ese cabrén tenia
la capacidad de jugar conmigo como lo hacia, no debia de ser
tan ogro, me decfa a mi mismo, asi que lo peor que puedo
temer es que me tome el pelo un par de veces mds y que se
siga divirtiendo a mi costa como hasta ahora. Pues que te lo
pases bien, segureta de mierda, siempre que no hagas algo
despreciable. Incluso me lo hicieron entender de este modo,
solo que al final todo fue mucho peor de lo que me esperaba.
No tenia ni idea de dénde me estaba metiendo.
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