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Cuando era aún tan pequeña como para tardar mucho 
tiempo en abrocharme los zapatos por la mañana, volvía 
los oídos hacia el vestíbulo: en el primer piso, en el cuarto 
de baño, se afeitaba Papá, y Mamá, en la planta baja, freía 
el beicon. Comenzaban a silbarse el uno al otro por el hueco 
de la escalera. Mi padre silbaba su frase; mi madre lo in-
tentaba con la suya, y luego la tarareaba. Era su dúo. Yo me 
abrochaba y desabrochaba los zapatos, y escuchaba: reco-
nocía «La viuda alegre». La diferencia estribaba en que la 
canción casi levantaba el vuelo entre risas, mientras el disco 
gruñía desde el principio, como si el gramófono se hubiera 
quedado sin cuerda. La canción iba y venía entre ambos, 
subía y bajaba las escaleras, y en uno de los peldaños yo me 
preparaba para bajar a todo correr y enseñarles lo bien que 
me había abrochado los zapatos.





I. Escuchar
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En nuestra casa de la calle North Congress, en Jack-
son, Mississippi, donde nací en 1909 como la mayor de 

tres hermanos, crecimos acostumbrándonos al tictac de los 
relojes. En el vestíbulo se alzaba un reloj de roble, de estilo 
misión, que propagaba sus campanadas —como un gong— 
por el cuarto de estar, el comedor, la cocina y la despensa, 
y a través de la tarima resonante del hueco de la escalera. 
A lo largo de la noche las campanadas se abrían paso has-
ta nuestros oídos; a veces nos despertaban a medianoche, 
mientras dormíamos al fresco, en el porche. En el dormi-
torio de mis padres otro reloj de mesa, más pequeño, le 
contestaba. Frente al silencio del reloj de la cocina marcaba 
las horas el cuco del comedor, cuyas pesas pendían de largas 
cadenas: de una de ellas mi hermano, tras encaramarse en 
una silla al aparador que guardaba la porcelana, colgó al 
gato durante un instante brevísimo. No sé si la familia de 
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mi padre, emigrantes suizos llegados a Ohio alrededor de 
1700, tenían o no algo que ver con esto, pero durante toda 
la vida nuestra mentalidad la dominó el tiempo. Esto debió 
de ser bueno para la futura escritora de ficción que latía en 
mí, capacitándome para entender de manera tan intensa, 
y casi en primer lugar, todo lo relacionado con la cronolo-
gía. Se trataba de una de las muchas cosas beneficiosas que 
aprendí sin saberlo siquiera: allí me aguardaba, al alcance 
de la mano, para cuando lo necesitase. 

Mi padre adoraba todos los instrumentos que sirvieran 
para instruir y fascinar. Los guardaba en un cajón de la 
«mesa de la biblioteca», en la cual —sobre sus mapas en-
rollados— reposaba un telescopio de latón con el que mi-
rábamos, desde el jardín delantero, la luna y la Osa Mayor 
después de cenar, y gracias al cual no faltábamos a las citas 
con los eclipses. Había una Kodak de fuelle que se utiliza-
ba en los cumpleaños, las Navidades y las excursiones, y 
rebuscando en el cajón se hallaban una lupa, un caleidos-
copio y un giroscopio protegido en una caja de bucarán 
negro, que solía danzar ante nosotros sujeto de un cordel. 
Atesoraba también un juego de rompecabezas compuestos 
de anillas de metal, de hebillas que se entrecruzaban y de 
llaves encadenadas que a sus hijos, por más paciencia con 
que encarásemos el reto, nos resultaban imposibles de des-
hacer; la suya era una adoración casi infantil por todo lo 
que implicase ingenio.

Con el tiempo, a una de las paredes del comedor adosó 
un barómetro que nunca llegamos a necesitar. Mi padre 
poseía la sabiduría exacta propia de los chicos del campo 
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sobre el cielo y la climatología. Se asomaba al porche, de-
teniéndose bien temprano en uno de los peldaños; echaba 
un vistazo y husmeaba el aire. Era un magnífico previsor 
del tiempo. 

—Bueno, pues conste que yo no —admitía mi madre 
con enorme complacencia. 

De niños nos enseñó a comportarnos si nos perdíamos 
en un lugar desconocido. 

—Mirad al horizonte, a ver por dónde está el cielo más 
brillante —dijo—. Por allá estará el río más cercano y, si 
camináis hacia él, no tardaréis en encontrar algún lugar ha-
bitado. 

Guardaba en la cabeza las eventualidades y los impre-
vistos. En su afán por cuidar de nosotros nos advertía que 
tomásemos medidas para prevenir tragedias tales como el 
rayo. Si se producía una de esas serias tormentas eléctricas, 
tan comunes en la zona en la que vivíamos, nos apartaba de 
inmediato de las ventanas. Mi madre, en cambio, se man-
tenía al margen, burlándose de las precauciones como si 
translucieran una falta de carácter. 

—¡Pero hombre, si a mí siempre me han gustado las tor-
mentas! ¡Allá en Virginia nunca me preocuparon los ven-
davales! Escucha y verás. ¡Jamás me asustaron unos cuantos 
rayos y truenos! ¡Me encantaría subir a una montaña, ex-
tender los brazos y correr bajo una buena tormenta! 

Por todo esto desarrollé, otro rasgo más, una intensa 
sensibilidad meteorológica. En años sucesivos, al empezar 
a escribir relatos, la atmósfera desempeñó un papel fun-
damental desde el primer momento. Una conmoción de 
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la climatología y los sentimientos despertados por tal per-
turbación estática se entrelazarían de forma dramática: mi 
primer intento lo protagonizó un tornado, en un relato ti-
tulado «Los vientos».1

Desde las primeras Navidades, Santa Claus nos obse-
quiaba con juguetes que sirvieran para edudar a los niños 
y las niñas (por separado) en la construcción de objetos: 
bloques de piedra cortados como sillares para levantar cas-
tillos, juguetes de hojalata, mecanos. Papá nos fabricaba 
cometas muy elaboradas, y para volarlas caminábamos con 
ellas fuera de la ciudad, a un prado lo suficientemente am-
plio (y a mi padre no le asustaba que los caballos o las vacas 
nos mirasen) para que él echase a correr con un extremo 
del cordel mientras mi madre sostenía el huso y nosotros 
la cometa, que se estremecía entre nuestras manos, como 
dotada de vida propia. Eran cometas hermosas, recias, en 
forma de caja, que mantenían un delicado olor a cola de 
pegar durante sus fugaces vidas. Y, cómo no, en cuanto 
los chicos alcanzaron la edad, recibieron de regalo un tren 
eléctrico con una locomotora alumbrada por un faro del 
tamaño de un guisante, con sus vagones, sus agujas de las 
vías y sus semáforos, con su estación, su túnel y sus dos 

1.	 «The Winds» («Los vientos») consta como uno de los primeros relatos es-
critos por Eudora Welty. A pesar de que data de 1932, solo sería publicado 
al incluirse en su primer libro de relatos Una cortina de follaje (1941), que 
prologaría la mentora de Welty, Katherine Anne Porter, y que constituiría 
un gran éxito. El relato es una pieza narrativa que tiene como tema la 
iniciación femenina con el trasfondo de un tornado que asoló la ciudad 
nativa de Welty, Jackson, en el estado de Mississippi. (Salvo que se indique 
lo contrario, todas las notas son del editor.)




