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Cuando era aiin tan pequenia como para tardar mucho
tiempo en abrocharme los zapatos por la manana, volvia
los oidos hacia el vestibulo: en el primer piso, en el cuarto
de bano, se afeitaba Papd, y Mamd, en la planta baja, freia
el beicon. Comenzaban a silbarse el uno al otro por el hueco
de la escalera. Mi padre silbaba su frase; mi madre lo in-
tentaba con la suya, y luego la tarareaba. Era su diio. Yo me
abrochaba y desabrochaba los zapatos, y escuchaba: reco-
nocia «La viuda alegre». La diferencia estribaba en que la
cancion casi levantaba el vuelo entre risas, mientras el disco
grudiia desde el principio, como si el gramdfono se hubiera
quedado sin cuerda. La cancidn iba y venia entre ambos,
subia y bajaba las escaleras, y en uno de los peldanos yo me
preparaba para bajar a todo correr y ensenarles lo bien que
me habia abrochado los zapatos.






I. ESCUCHAR






EN NUESTRA cAsA de la calle North Congress, en Jack-
son, Mississippi, donde naci en 1909 como la mayor de
tres hermanos, crecimos acostumbriandonos al tictac de los
relojes. En el vestibulo se alzaba un reloj de roble, de estilo
misién, que propagaba sus campanadas —como un gong—
por el cuarto de estar, el comedor, la cocina y la despensa,
y a través de la tarima resonante del hueco de la escalera.
A lo largo de la noche las campanadas se abrian paso has-
ta nuestros oidos; a veces nos despertaban a medianoche,
mientras dormiamos al fresco, en el porche. En el dormi-
torio de mis padres otro reloj de mesa, mds pequefio, le
contestaba. Frente al silencio del reloj de la cocina marcaba
las horas el cuco del comedor, cuyas pesas pendian de largas
cadenas: de una de ellas mi hermano, tras encaramarse en
una silla al aparador que guardaba la porcelana, colgé al
gato durante un instante brevisimo. No sé si la familia de
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mi padre, emigrantes suizos llegados a Ohio alrededor de
1700, tenian o no algo que ver con esto, pero durante toda
la vida nuestra mentalidad la dominé el tiempo. Esto debié
de ser bueno para la futura escritora de ficcién que latia en
mi, capacitindome para entender de manera tan intensa,
y casi en primer lugar, todo lo relacionado con la cronolo-
gfa. Se trataba de una de las muchas cosas beneficiosas que
aprendi sin saberlo siquiera: alli me aguardaba, al alcance
de la mano, para cuando lo necesitase.

Mi padre adoraba todos los instrumentos que sirvieran
para instruir y fascinar. Los guardaba en un cajén de la
«mesa de la biblioteca», en la cual —sobre sus mapas en-
rollados— reposaba un telescopio de latén con el que mi-
rabamos, desde el jardin delantero, la luna y la Osa Mayor
después de cenar, y gracias al cual no faltdbamos a las citas
con los eclipses. Habia una Kodak de fuelle que se utiliza-
ba en los cumpleanos, las Navidades y las excursiones, y
rebuscando en el cajon se hallaban una lupa, un caleidos-
copio y un giroscopio protegido en una caja de bucarin
negro, que solia danzar ante nosotros sujeto de un cordel.
Atesoraba también un juego de rompecabezas compuestos
de anillas de metal, de hebillas que se entrecruzaban y de
llaves encadenadas que a sus hijos, por mds paciencia con
que encardsemos el reto, nos resultaban imposibles de des-
hacer; la suya era una adoracién casi infantil por todo lo
que implicase ingenio.

Con el tiempo, a una de las paredes del comedor adosé
un barémetro que nunca llegamos a necesitar. Mi padre
poseia la sabiduria exacta propia de los chicos del campo
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sobre el cielo y la climatologfa. Se asomaba al porche, de-
teniéndose bien temprano en uno de los peldafios; echaba
un vistazo y husmeaba el aire. Era un magnifico previsor
del tiempo.

—Bueno, pues conste que yo no —admitia mi madre
con enorme complacencia.

De ninos nos ensené a comportarnos si nos perdiamos
en un lugar desconocido.

—Mirad al horizonte, a ver por dénde estd el cielo mds
brillante —dijo—. Por all4 estard el rio mds cercano vy, si
camindis hacia él, no tardaréis en encontrar algin lugar ha-
bitado.

Guardaba en la cabeza las eventualidades y los impre-
vistos. En su afdn por cuidar de nosotros nos advertia que
tomdsemos medidas para prevenir tragedias tales como el
rayo. Si se producia una de esas serias tormentas eléctricas,
tan comunes en la zona en la que viviamos, nos apartaba de
inmediato de las ventanas. Mi madre, en cambio, se man-
tenfa al margen, burlindose de las precauciones como si
translucieran una falta de cardcter.

—iPero hombre, si a mi siempre me han gustado las tor-
mentas! ;Alld en Virginia nunca me preocuparon los ven-
davales! Escucha y verds. ;Jamds me asustaron unos cuantos
rayos y truenos! jMe encantarfa subir a una montafa, ex-
tender los brazos y correr bajo una buena tormenta!

Por todo esto desarrollé, otro rasgo mds, una intensa
sensibilidad meteorolégica. En afos sucesivos, al empezar
a escribir relatos, la atmésfera desempené un papel fun-
damental desde el primer momento. Una conmocién de
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la climatologfa y los sentimientos despertados por tal per-
turbacién estdtica se entrelazarian de forma dramdtica: mi
primer intento lo protagonizé un tornado, en un relato ti-
tulado «Los vientos».!

Desde las primeras Navidades, Santa Claus nos obse-
quiaba con juguetes que sirvieran para edudar a los nifios
y las nifias (por separado) en la construccién de objetos:
bloques de piedra cortados como sillares para levantar cas-
tillos, juguetes de hojalata, mecanos. Papd nos fabricaba
cometas muy elaboradas, y para volarlas camindbamos con
ellas fuera de la ciudad, a un prado lo suficientemente am-
plio (y a mi padre no le asustaba que los caballos o las vacas
nos mirasen) para que él echase a correr con un extremo
del cordel mientras mi madre sostenia el huso y nosotros
la cometa, que se estremecia entre nuestras manos, como
dotada de vida propia. Eran cometas hermosas, recias, en
forma de caja, que mantenian un delicado olor a cola de
pegar durante sus fugaces vidas. Y, cémo no, en cuanto
los chicos alcanzaron la edad, recibieron de regalo un tren
eléctrico con una locomotora alumbrada por un faro del
tamafio de un guisante, con sus vagones, sus agujas de las
vias y sus semdforos, con su estacién, su tdnel y sus dos

1. «The Winds» («Los vientos») consta como uno de los primeros relatos es-
critos por Eudora Welty. A pesar de que data de 1932, solo serfa publicado
al incluirse en su primer libro de relatos Una cortina de follaje (1941), que
prologaria la mentora de Welty, Katherine Anne Porter, y que constituirfa
un gran éxito. El relato es una pieza narrativa que tiene como tema la
iniciacién femenina con el trasfondo de un tornado que asolé la ciudad
nativa de Welty, Jackson, en el estado de Mississippi. (Salvo gue se indique
lo contrario, todas las notas son del editor.)
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