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1

Era una tarde lluviosa de octubre, y yo copiaba las cuen-
tas de septiembre del libro de registro, un grueso tomo 
gris. Trabajaba en una tienda de ultramarinos en la zona 
norte de Dublín desde hacía dos años. 

Mi jefe y su esposa eran gente de campo, igual que yo. 
Eran amables conmigo, pero muy exigentes también, y 
me habían prometido un aumento a principios del año 
siguiente. Nada me hacía sospechar que para entonces ya 
me habría ido de allí, en pos de una vida diferente. 

Debido a la lluvia había pocos clientes, así que rellené 
apresuradamente las facturas y retomé mi lectura. Bajo 
el libro de contabilidad había escondido otro para poder 
leer sin miedo a que me pillaran.

Era un libro precioso, aunque triste. Se llamaba Sua-
ve es la noche. Me saltaba la mitad de los párrafos, ansiosa 
por leerlo deprisa, porque quería descubrir si el protago-
nista dejaría o no a la mujer. Los mejores hombres habi-
taban en los libros: hombres extraños, complejos, román-
ticos; los que yo más admiraba. 

No conocía a ninguno con esas cualidades, salvo el se-
ñor Gentleman, y a él llevaba dos años sin verlo. Ya no 
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era más que una sombra, y lo recordaba igual que una 
recuerda un vestido bonito que se le ha quedado pe- 
queño.

A las cuatro y media encendí la luz. La tienda pare-
cía aún más destartalada bajo la luz artificial, las estante-
rías criaban polvo y el techo no lo habían pintado desde 
que yo había entrado a trabajar allí. Estaba todo agrieta-
do. Me miré en el espejo para comprobar si tenía el pelo 
bien. Íbamos a salir esa noche, mi amiga Baba y yo. El es-
pejo reflejaba una cara redonda y tersa. Metí las mejillas 
hacia dentro para parecer más delgada. Cómo me habría 
gustado ser flaca como Baba. 

—Parece como si fueras a tener un bebé —me había 
dicho ella la víspera al verme en camisón.

—No digas disparates —le respondí. Me angustiaba 
sólo de imaginármelo. Baba siempre andaba provocándo-
me, aunque sabía perfectamente que yo nunca había ido 
más allá de los besos con el señor Gentleman.

—Es lo que les pasa a las paletas tontorronas como  
tú en cuanto bailan con un muchacho —había insistido  
al tiempo que abrazaba a un hombre invisible y baila- 
ba un vals entre las dos camas de hierro. Luego estalló en 
una de sus locas carcajadas y sirvió ginebra en las tacitas 
de plástico transparente donde teníamos los cepillos de 
dientes, encima de la mesilla de noche. 

A Baba le había dado por llevar una botellita de gi-
nebra en el bolso. No es que nos agradara el sabor del 
gin-tonic, pero nos encantaba su aspecto: admirábamos, 
cautivadas, su gélido color azulado cuando nos despata-

rrábamos en nuestras camas duras, bebiendo y compor-
tándonos como si fuésemos chicas mundanas. 

Baba había regresado a la casa de huéspedes de Joan-
na tras su estancia en el sanatorio, y todo había vuelto a 
ser como en los viejos tiempos, sólo que ni ella ni yo te-
níamos novio. Por supuesto, salíamos y entrábamos —sin 
echarnos novio formal—, pero las citas entrañaban sus 
riesgos.

El domingo anterior, Baba había quedado con uno 
que vendía cosméticos. El chico vino a recogerla en un 
coche todo cubierto de reclamos publicitarios: regálele 
pink satin, pink satin le devuelve la lozanía de 
la juventud. Era un vehículo azul muy llamativo, y las 
frases estaban escritas en color plata. Baba oyó el claxon y 
se asomó para evaluar el coche.

—¡Por Dios bendito! Yo en ese vagón de circo no me 
monto. Baja y dile que me ha dado una hemorragia. 

Yo aborrecía la palabra «hemorragia»: era una de esas 
palabras nuevas a las que recurría para hacerse la intere-
sante. Bajé y le conté al chico que le dolía la cabeza.

—¿Te vendrías tú conmigo?
Le dije que no.
En el asiento de atrás había cajas con folletos y frasqui-

tos de muestra de crema hidratante Pink Satin. Pensé que 
tal vez me regalaría algo, pero no lo hizo.

—¿Seguro que no quieres ir al cine?
Le expliqué que no podía. 
Y sin mediar palabra arrancó y salió del callejón dando 

marcha atrás. 
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—Se ha quedado muy triste —mentí a Baba cuando 
regresé a la habitación.

—Que le sirva de escarmiento. ¿Has sisado alguna 
muestra? Me vendría muy bien un potingue de esos bron-
ceadores para las piernas.

—¿Cómo iba a coger muestras, con él dentro del coche?
—Pues distrayéndolo. Haberle enseñado el escote, o 

el atardecer, yo qué sé.
Baba es una insensata. Se cree que la gente es más ton-

ta de lo que en realidad es. Esos tipejos presumidos que 
venden cosas y tienen tiendas sin duda saben sumar y  
restar.

—Apenas si ha abierto la boca —añadí.
—¡Ah, conque era de esos callados! —exclamó Baba  

con mala cara—. Imagínate cómo tiene que ser una cita con  
él. Venga, ponte el visón, que nos vamos a un guateque.

Me puse un vestido ligero y fuimos a un baile domini-
cal en el centro.

—No vayas a aceptar cigarrillos de esos indios con tur-
bante, que les echan droga —me advirtió Baba.

Corría el rumor de que la semana anterior habían dro-
gado a dos chicas y se las habían llevado a las montañas 
de Dublín. 

¡Cigarrillos con droga, decía! Ni siquiera nos sacaron  
a bailar; había muy pocos hombres. Podríamos haber  
bailado juntas, pero Baba sostenía que eso ya habría sido 
el colmo. Así que nos quedamos allí plantadas, frotán- 
donos la piel de gallina de los brazos y haciendo comen-
tarios sobre los hombres que en un extremo de la sala es-

tudiaban a las chicas que aguardaban sentadas en bancos 
muy largos. No sacaban a ninguna hasta que no se rea- 
nudaba la música, y entonces parecían elegir en función 
de quién tuvieran más cerca. Nos acercamos a aquella 
zona de la pista, pero ni por ésas. 

Baba prometió que nunca más apareceríamos por un 
guateque; según ella, teníamos que conocer a gente nue-
va, diplomáticos y gente por el estilo. 

Era lo que yo más deseaba. Algunas mañanas me le-
vantaba convencida de que ese día conocería a un hom-
bre nuevo y encantador. Me esmeraba con el maquillaje 
y practicaba ejercicios de respiración que me ayudarían a 
controlar la emoción del momento. Pero las únicas per-
sonas con las que trataba eran los clientes o los estudian-
tes que me presentaba Baba. 

Reflexioné sobre ello en la tienda mientras ponía pe-
gatinas rojas en las cuentas que nos debían desde hacía 
más de tres meses, y preparé los sobres a toda prisa. Nun-
ca mandábamos las facturas por correo, porque la señora 
Burns insistía en que nos salía más barato que las entre-
gara Willie, el chico de los recados, que justo en ese mo-
mento apareció sacudiéndose la lluvia del sudeste. 

—¿Dónde te habías metido?
—En ningún sitio.
Como era habitual a aquella hora de la tarde, toma-

mos un tentempié antes de que se llenara la tienda. Co-
mimos galletas desmenuzadas, uvas y ciruelas pasas, y 
unas cuantas cerezas. Willie tenía las manos amoratadas 
y enrojecidas del frío. 
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—¿Te gustan, Will? —pregunté cuando vi que hacía 
un mohín al ver mis zapatos blancos nuevos. Las punte- 
ras eran tan largas que tenía que subir las escaleras de 
lado. Me los había puesto porque esa noche Baba y yo 
íbamos a una degustación de vinos. Nos habíamos en-
terado por el periódico, y Baba propuso que nos colára-
mos. Ya nos habíamos infiltrado en otros dos eventos: 
un desfile de moda y el pase privado de un documental 
sobre un viaje por Irlanda. (Una sarta de embustes: mu-
chachas de melena oscura paseando por Connemara en 
combinación roja. No me extraña que tuvieran que pro-
yectarla en privado).

A las cinco y media los clientes acudieron en manada 
al salir del trabajo, y sobre las seis salió la señora Burns a 
relevarme. 

—El ambiente está muy cargado —le dijo a Willie. 
Con eso pretendía hacer notar que no debíamos haber 
encendido la estufita de petróleo. ¡Cargado! Entraban co-
rrientes por todas partes, y entre el suelo y el revestimien-
to de madera había un gran espacio. 

Me retoqué el maquillaje en el recibidor, poniéndome 
pintalabios y sombra de ojos, y me rocié de perfume Ashes  
of  Roses, cuyo nombre ya era suficiente para hacerme sen- 
tir seductora. Willie me pasó a escondidas una bolsa de pa- 
pel recio para que pudiera meter los zapatos y ponerme 
las botas de goma. Afuera el agua rebosaba de las alcanta-
rillas y la lluvia golpeaba el tragaluz de la entrada.

—Pórtate bien —me aconsejó al tiempo que me suje-
taba la puerta, y se puso a silbar mientras yo corría a refu-

giarme bajo la marquesina que había a unas pocas yardas 
al otro lado de la calle. Caían chuzos de punta. 

El autobús iba vacío, porque muy poca gente se di-
rigía al centro a esa hora de la tarde. Aún era temprano 
para ir al cine. Por el suelo había envoltorios de carame-
los y cajetillas de tabaco vacías, y apestaba a sudor. Era 
un barrio pobre. 

Me puse a leer un periódico que encontré en el asien-
to de al lado. Había un largo artículo escrito por un sa-
cerdote que contaba cómo lo habían torturado en China. 
Yo de aquel tema sabía bastante, porque en el internado 
donde estudié una monja nos leía historias de ésas los 
sábados por la noche para distraernos. Nos leía un pe-
riódico, The Standard, que publicaba innumerables testi-
monios de curas a los que les habían arrancado las uñas 
de los pies y monjas encerradas en cuartos oscuros infes-
tados de ratas. 

Estaba tan absorta en el largo reportaje del cura irlan-
dés que a punto estuve de pasarme la parada.

Baba me estaba esperando delante del hotel. Parecía 
un árbol de Navidad. Llevaba un manguito de pieles nue-
vo y se había fijado el moño con laca. 

—¡Madre mía! Pero ¿adónde vas con las botas de agua? 
—exclamó.

Me miré los pies y caí en la cuenta, afligida, de que me 
había dejado la bolsa con los zapatos en el autobús. 

La única solución era cruzar la calle y esperar a que pa- 
sara el mismo autobús en sentido contrario. Como la  
parada no tenía marquesina, el peinado de Baba se chafó.  
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Luego, para colmo de males, resultó que mis zapatos no 
estaban y el conductor era otro. El hombre nos dijo que 
su compañero probablemente los habría llevado a la sec-
ción de objetos perdidos antes de irse a cenar.

—Llamad a partir de las diez de la mañana —nos 
aconsejó. Baba, al oír aquello, dijo: «¡Hasta otra!», y dio 
una carrera hasta el hotel. La seguí, muy desanimada.

No resultó fácil entrar, a pesar de que Baba explicó 
a la chica de la entrada que éramos periodistas. Rebus- 
có en el bolso, reconoció que debía de haberse dejado  
las invitaciones en casa y las describió: eran unas cartu-
linas de color rosa con una orla dorada. Lo sabía por-
que la azafata llevaba una pila de invitaciones en la mano 
a cuyos bordes dorados daba toquecitos, impaciente.  
A Baba le temblaban las manos mientras registraba el 
bolso, y se le colorearon las mejillas. La lluvia había con-
vertido en churretes el colorete. 

—¿De qué medio son ustedes? —preguntó la mucha- 
cha. Se había formado una pequeña cola detrás de nosotras.

—De Woman’s Night —contestó Baba. Llevaba prepa-
rada la respuesta. No existía tal revista.

—Pasen —dijo de mala gana, y por fin pudimos entrar. 
Las botas de goma chirriaban al avanzar por el suelo 

encerado, y me imaginé que todo el mundo estaría mi-
rándome. Era una sala muy suntuosa: lámparas de araña, 
cortinajes de terciopelo azul oscuro y un rumor de músi-
ca de baile.

Baba divisó a nuestro amigo Tod Mead y fue a su en-
cuentro. Tod era encargado de relaciones públicas de una 

importante fábrica de lana, y lo habíamos conocido en un 
desfile de moda hacía pocas semanas. En aquella ocasión 
nos había llevado a tomar café y había intentado llevarse 
a Baba al huerto. Se las quiso dar de hombre hastiado de 
la vida, pero se notaba que era pura fachada, porque se 
atiborró a pan con mermelada. Sabíamos que estaba ca-
sado, pero no conocíamos a su mujer.

—¡Tod! 
Baba se acercó, trastabillando debido a los tacones. Él 

le besó la mano y nos presentó a las dos personas con las 
que estaba. Eran una periodista ataviada con un enorme 
sombrero negro y un hombre extraño de tez cetrina que 
se llamaba Eugene Gaillard. Este último dijo: «Encantado 
de conoceros», aunque no parecía en absoluto encanta-
do. Tenía un rostro melancólico, y Tod nos contó que era 
director de cine. Baba exhibió su sonrisa de suficiencia 
mostrando al mismo tiempo los hoyuelos y el diente de 
oro. «Hizo tal y cual», explicó Tod, nombrando una pe- 
lícula de la que yo no había oído hablar en mi vida.

—Un clásico del documental, un clásico —apostilló la 
periodista.

El señor Gaillard la miró, muy serio, y dijo:
—Sí, es magnífico; un retrato pasmosamente realista 

de la pobreza.
Su cara alargada adoptaba una curiosa expresión de 

desdén al hablar.
—¿Qué está haciendo ahora? —se interesó la mujer. 
—Me he hecho granjero —contestó.
—Hacendado, más bien —corrigió Tod. 
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La periodista propuso acercarse a visitarlo un día para 
publicar un reportaje sobre él. Iba muy bien vestida y 
apestaba a perfume, pero tenía más de cincuenta años. 

—Más nos vale conseguir algo de tinto —me dijo Ba-
ba. Le había molestado que ninguno de los dos se hubie-
ra ofrecido a traerle vino. La seguí en dirección a la larga 
fila de mesas dispuestas a un lado de la sala. Detrás de las 
mesas, cubiertas con manteles blancos, varios camareros 
servían copas de vino blanco y tinto.

—No han sido muy amables —masculló Baba.
Oí sus voces y distinguí que Tod decía: 
—Ésa es la intelectual entrada en carnes de la que te  

hablé.
—¿Cuál de las dos? —preguntó Eugene Gaillard, sin 

mucho interés.
—La del pelo largo y las botas de goma —aclaró Tod, 

y oí que se reía. 
Fui corriendo a por algo de beber. Había bandejas con 

galletitas saladas, pero no las alcanzaba y me dio mucha 
hambre, pues no había cenado nada. 

¡«Intelectual entrada en carnes»! Aquello se me clavó 
en el alma. 

—Qué estilo tan original el tuyo: botas de goma y 
sombrero de plumas —dijo Eugene detrás de mí, y reco-
nocí su delicada voz sin tan siquiera darme la vuelta—. 
Hace falta valor —añadió. Era alto, casi tanto como mi 
padre.

—No tiene ninguna gracia. Es que he perdido los za-
patos —reconocí.

—¡Pero aparecer con las botas de agua es muy origi-
nal! Podría ser el comienzo de una moda. ¿Nunca has 
oído hablar de esos hombres que sólo son capaces de  
hacer el amor con chicas que llevan puesto un chubas-
quero de plástico?

—Pues no —reconocí con pesar, avergonzada de mi 
ignorancia.

—Háblame de ti —dijo entonces, y, sin saber el por-
qué, de pronto me sentí muy a gusto con él. No se pa-
recía a ninguna de las personas que yo conocía, tenía la 
cara alargada y cenicienta. Me recordaba a la efigie de un 
santo esculpida en piedra gris que veía todos los sábados  
en la iglesia—. ¿Quién eres, a qué te dedicas? —quiso sa-
ber, pero no tardó en percatarse de mi timidez y tomó  
la palabra. Me explicó que estaba allí porque se había en-
contrado con Tod Mead en Grafton Street y éste lo ha-
bía arrastrado—. Vengo por el ambiente, no por el vino 
—dijo, fijándose en las ménsulas doradas, en las cortinas 
afelpadas y en una mujer alta y misteriosa con zarcillos 
negros que estaba sola junto a la ventana. Si al menos se 
me ocurriera algo interesante que decirle…

—¿Cuál es la diferencia entre el vino blanco y el vino 
tinto? —pregunté. Él no bebía nada.

—Pues que uno es blanco y otro es tinto. —Se echó  
a reír. 

Entonces llegó Baba con el manguito blanco en una 
mano y un puñado de patatas fritas en la otra.

—¿Ya te ha estado contando María de los Dolores las 
penas de su espantosa infancia? —Se refería a mí. 
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—Todas, de la primera a la última —repuso él. 
Baba hizo amago de fruncir el ceño, pero enseguida 

soltó una de sus risotadas falsas y empezó a mover las 
manos arriba y abajo a la altura de los ojos. 

—¿Qué es esto? —preguntó. Lo repitió tres veces, 
pero él no lo adivinaba—. Mano-ojo-pasa: ¡un manojo de 
pasas! Ja, ja, ja. 

Le contó a Eugene Gaillard que llevaba el consultorio 
sentimental de Woman’s Night y que se lo pasaba pipa le-
yendo las cartas tan graciosas que llegaban.

—Mira, ayer —encadenó— recibí una de una pobre 
mujer de Ballinasloe que decía: «Querida señora: mi es-
poso me hace el amor los domingos por la noche, cosa 
que me resulta harto inapropiada porque los lunes es 
día de colada y estoy siempre exhausta. ¿Qué puedo ha-
cer para no herir la sensibilidad de mi marido?». Y yo 
le contesté: «Señora Ballinasloe: haga la colada los mar-
tes». —Alzó las manitas para resaltar con qué facilidad 
solucionaba los problemas de esta vida y él rió por com-
promiso.

—Baba es una chica muy risueña —me dijo, aún son-
riendo. ¡Como si yo tuviera que reírle las gracias! Aquel 
chascarrillo era mío, lo había leído yo en una revista un 
día que tuve que esperar dos horas en la clínica dental 
para que me empastaran una muela. Cuando regresé a 
casa se lo conté a Baba, y ella, desde entonces, se lo con-
taba a todo el mundo. Baba había espabilado mucho en 
el último año: entendía de vinos y se había apuntado a 
esgrima. Decía que la clase de esgrima estaba llena de se-

ñoras con pantalones que la invitaban a casa a tomar cho-
colate caliente. 

En ese momento apareció Tod Mead agitando una 
copa vacía. 

—Se está acabando la bebida, ¿por qué no nos vamos  
a otro sitio? —propuso a Eugene. 

—Estas chicas tuyas son muy simpáticas —contestó 
Eugene, y Baba empezó a tararear: Personas simpáticas de 
gestos simpáticos que están sin blanca…—. De acuerdo, ire-
mos a cenar. 

Antes de salir, Baba pidió que enviasen contra reem-
bolso doce botellas de vino blanco del Rin a Joanna, nues-
tra casera. El objetivo de la degustación era que, una vez 
que la gente probase los vinos, comprara alguno. Yo sa-
bía que Joanna se pondría hecha un basilisco.

—¿Quién es Joanna? —preguntó Eugene mientras nos 
dirigíamos a la puerta. Nos despedimos de la periodista y 
de un par de personas más. 

—Ya te contaré durante la cena —dijo Baba. 
Mis codos rozaron los de Eugene, y en las piernas no-

té entonces esa sensación paralizadora que no había ex-
perimentado desde que el señor Gentleman y yo dejamos 
de vernos. 


