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

En algún lugar en una ciudad meridional, 
cuyo nombre preferiría no mencionar, me 
sorprendió, al salir de un estrecho callejón, 
la visión repentina y soberbia de un edificio 
de estilo antiguo, rematado por dos formi­
dables torres hasta tal punto de las mismas 
medidas y forma que a la luz del crepúscu­
lo producían el efecto de ser la una la som­
bra de la otra. No se trataba de una iglesia, 
como tampoco parecía haber sido un palacio 
en otro tiempo. Daba una impresión mona­
cal y, sin embargo, con sus superficies am­
plias, imponentes, parecía una construcción 
profana, por supuesto, de una época indeter­
minada. De modo que, con cortesía, alzando 
el sombrero, importuné a un ciudadano de 
rojas mejillas, que en aquel preciso instante 
tomaba un vaso de vino del color de la paja 
en la terraza de un pequeño café, y le pre­
gunté por el nombre de aquel edificio que se 
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alzaba de manera tan imponente por encima 
de los bajos tejados a dos aguas. El hombre, 
sentado plácidamente, levantó la vista sor­
prendido y, sonriendo despacio y paladean­
do, me contestó: 

—No puedo darle una información del to­
do fiable. En el plano de la ciudad puede 
que aparezca bajo otro nombre, pero noso­
tros seguimos llamándolo como en los viejos 
tiempos: la casa de las hermanas. Tal vez por­
que las dos torres son tan parecidas entre sí. 
Tal vez también porque...

Se detuvo y, previsor, reprimió una sonri­
sa, como queriendo asegurarse antes de ha­
ber tentado lo suficiente mi curiosidad. Pero 
una media respuesta hace que uno se vuel­
va impaciente por conocer el resto, de modo 
que entablamos conversación y con gusto ac­
cedí a su invitación de probar un vaso de 
aquel áspero vino dorado. Ante nosotros, las 
agujas de las torres refulgían soñadoras a la 
luz de la luna que lentamente se iba aclaran­
do. El vino me gustó, me pareció excelen­
te, como también la pequeña leyenda de las 
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hermanas iguales-desiguales que me contó 
aquel hombre en medio de aquel tibio ano­
checer y que se reproduce aquí de la manera 
más fiel posible, aunque sin garantía alguna 
acerca de su veracidad histórica.

Cuando en una ocasión el ejército del rey 
Teodosio se vio en la necesidad de instalar 
sus cuarteles de invierno en la que por en­
tonces era la capital de Aquitania, y gracias 
a un merecido descanso los rocines derren­
gados recuperaron su pelaje suave como la 
seda y los soldados comenzaron a aburrir­
se, sucedió que el capitán de la caballería, 
de nombre Herilunt, un lombardo, se ena­
moró de una hermosa tendera que allí, a la 
sombra llena de recovecos de los barrios ba­
jos de la ciudad, vendía especias y dulce pan 
de miel. Él sucumbió de manera tan fuerte 
a la pasión que, indiferente a su baja extrac­
ción social, la desposó rápidamente para po­
der estrecharla cuanto antes entre sus bra­
zos y se mudó con ella a una casa principes­
ca en la plaza del mercado. Allí se quedaron 
sin que nadie los viera durante muchas se­
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manas, abandonados el uno al otro, y se ol­
vidaron de los hombres, del tiempo, del rey 
y de la guerra. Pero mientras ellos estaban 
por completo sumidos en el amor y se queda­
ban cada noche amodorrados el uno en bra­
zos del otro, el tiempo no durmió. De pronto 
se levantó un cálido viento del sur, bajo cuya 
lengua abrasadora el hielo reventó en las co­
rrientes, y a cuyo paso fugaz en los prados 
los crocus y las violetas empollaron sus flo­
recillas de distintos colores. De la noche a la 
mañana, las copas de los árboles reverdecie­
ron. En las ramas heladas, guirnaldas llenas 
de capullos rompieron sus húmedos brotes. 
La primavera volvió a renacer de la tierra sa­
turada. Y con ella, de nuevo la guerra. Una 
mañana la aldaba de bronce del portón gol­
peó, imperiosa y exigente, en mitad del lige­
ro reposo matutino de los amantes. Un men­
sajero del rey ordenó a su capitán que cogie­
ra sus armas y partiera de allí. Los tambores 
resonaron en los cuarteles de acantonamien­
to. El viento restalló en las banderas. Y pron­
to la plaza del mercado chisporroteó bajo las 
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pezuñas de los caballos ensillados. Entonces 
Herilunt se deshizo con rapidez de los sua­
ves brazos con los que su mujer invernal se 
agarraba a él, pues aun siendo su amor tan 
fogoso, con mayor fuerza ardían en él la am­
bición y el placer masculino frente a la ba­
talla campal. Insensible a sus lágrimas e in­
conmovible frente a su deseo de acompañar­
le, dejó a la mujer en aquella espaciosa casa e 
irrumpió con la formidable tropa en el país 
de Mauritania. En siete combates derrotó al 
enemigo. Con dureza barrió los bastiones pi­
ratas de los sarracenos. Destruyó sus ciuda­
des y las saqueó, triunfal, bajando hasta la 
costa, donde tuvo que fletar veleros y galeras 
para enviar a casa el botín. Tan inconmensu­
rable era su opulencia. Jamás una victoria se 
había ganado luchando con tanta premura. 
Jamás una expedición militar se había coro­
nado con tal rapidez. No es de extrañar que 
el rey, para agradecer a tan intrépido siervo 
en la guerra, le concediera en feudo y admi­
nistración a cambio de un insignificante tri­
buto el norte y el sur del país conquistado. 
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Entonces Herilunt, cuya patria hasta ese mo­
mento había sido la silla de montar, hubiera 
podido solazarse y deleitarse de por vida con 
harto bienestar. Pero su ambición, más bien 
aguijoneada que mitigada por la rápida ga­
nancia, le hizo negar la idea de convertirse en 
un mero súbdito y de pagar tributo ni tan si­
quiera a su señor. Tan sólo una diadema real 
le parecía lo suficientemente brillante para 
coronar la frente lisa de su esposa. De modo 
que de manera encubierta incitó a sus pro­
pias tropas a que se rebelaran contra el rey y 
provocó un levantamiento. Pero, denuncia­
da a tiempo, la conspiración fracasó. Gol­
peado aun antes de la batalla, excomulgado 
por la Iglesia, abandonado por sus propios 
caballeros, Herilunt tuvo que huir a las mon­
tañas. Y allí, mientras dormía, unos campe­
sinos mataron a golpes al proscrito para co­
brar la elevada recompensa.

Al mismo tiempo que los esbirros del rey 
hallaban el cadáver sangriento del rebelde 
sobre el lecho de paja de aquel granero, le 
arrancaban las alhajas y las ropas y arrojaban 
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el cuerpo mutilado al desolladero, su mujer, 
sin saber nada de su muerte, daba a luz en la 
cama de brocado del palacio a un par de ni­
ñas, gemelas, que ante una gran concurrencia 
de ciudadanos fueron bautizadas por el pro­
pio obispo con los nombres de Helena y So­
phia. Aún repicaban las campanas en las to­
rres y tintineaban las copas de plata durante 
el banquete, cuando de súbito llegó la noticia 
del levantamiento y la muerte de Herilunt, se­
guida rápidamente por una segunda embaja­
da, según la cual el rey, de acuerdo con las le­
yes consuetudinarias, reclamaba para su teso­
ro la casa y los bienes del rebelde. De modo 
que la hermosa tendera, apenas recuperada 
del parto, tras un breve período de magnifi­
cencia hubo de volver al mohoso callejón de 
los barrios bajos de la ciudad con el viejo y raí­
do vestido de lana. A su miseria ahora añadía 
dos hijas menores de edad y la amargura de un 
desengaño tan duro. De nuevo se sentó des­
de la mañana hasta la noche sobre el vulgar 
taburete de madera de su comercio y ofreció 
al vecindario especias y dulces productos de 
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miel, y con frecuencia maliciosos discursos 
sarcásticos, a la vez que se embolsaba las mo­
nedas de cobre ganadas de forma miserable. 
La aflicción apagó rápidamente la clara luz de 
sus ojos. Las canas prematuras hicieron pali­
decer su cabello. Pero la avispada alegría y el 
especial atractivo de las encantadoras geme­
las la resarcieron rápidamente de la pobreza 
y la adversidad, pues las dos habían hereda­
do la belleza radiante de la madre y eran tan 
parecidas entre sí en la figura y en la gracia al 
hablar que se diría que en una se contempla­
ba como en un espejo vivo la deliciosa imagen 
de la otra. No sólo los extraños, ni siquiera su 
propia madre era capaz de distinguir a aque­
llas dos niñas que tenían la misma edad y la 
misma figura. A Helena y Sophia. Tan com­
pleto era su parecido. De modo que hizo que 
Sophia llevara como brazalete una cintita de 
tela para diferenciarla de su hermana gracias 
a aquel distintivo. Pero si oía sus voces o tan 
sólo veía los rostros de sus gemelas, entonces 
no sabía con qué nombre debía llamar a cada 
una de ellas de tan semejantes como eran.
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