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DEepicaDO A GODFREY SAMPSON!

Mi querido Godfrey,

Supongo que no eres un lector asiduo de este tipo de historias
de crimenes, y en circunstancias normales me pensarfa muy mu-
cho dedicarte una de ellas. Pero un libro que tiene como telén
de fondo Los maestros cantores... en fin, ;qué otra cosa podia
hacer? Fuiste ti quien me descubrié por vez primera esta no-
ble obra (en aquellos dias en los que toda mi actividad musical
consistia en intentar evitar las clases de piano), y la admiracién
que ambos sentimos por ella no es ni el tinico ni el menor de los
lazos que han estrechado nuestra amistad. Acepta esta historia,
por tanto, aunque solo sea por el escenario, y como un aperitivo
hasta el dia que esta obra maestra de Wagner regrese al Covent
Garden... sin los espantosos contratiempos que se narran en las
siguientes paginas, esperemos.

Tuyo, como siempre,
E. C.
Devon, 1946

Godfrey Sampson (1902-1949) era profesor de composicion en la Cdtedra
Mendelssohn de la Royal Academy of Music, desde 1927, y fue amigo y
mentor de Bruce Montgomery (Edmund Cirispin) en su carrera musical.
Godfrey Sampson se casé en 1947 y Montgomery fue su padrino; fallecié
muy poco después, victima de una enfermedad coronaria congénita. (7odas
las notas son del traductor, salvo cuando se indique especificamente otra cosa.)






CAPITULO UNO

Pocas criaturas hay en el mundo més estipidas que un can-
tante. Es como si el ajuste milimétrico de la laringe, la
glotis y los senos bucofaringeos que se precisa para la genera-
cién de sonidos hermosos tuviera que venir acompafniado casi
invariablemente —oh, cudn inexcrutables son los caminos de
la Providencia— de la estulticia propia de un ave de corral. Sin
embargo, tal vez la cosa no sea tanto innata cuanto el resultado
de las circunstancias y el entrenamiento. Esa susceptibilidad e
irritabilidad de los cantantes, y esos lapsus aterradores y esos
vacios intelectuales, se observan también en los actores... Y
se ha advertido desde hace mucho tiempo que los cantantes
que tienen relacion con el teatro son mds obtusos e insufribles
que otros cualesquiera. Uno se sentirfa inclinado, desde luego,
a atribuir esas deficiencias exclusivamente a las consecuencias
de la exposicién publica a la que se ven continuamente some-
tidos, si no fuera por la existencia de los bailarines de ballet,
que (con unas pocas y notables excepciones) son por lo general



particularmente ingenuos y encantadores. Evidentemente no
hay una respuesta inmediata y general a este complejo proble-
ma. En cualquier caso, el hecho en si mismo es un dato cierto
y admitido por todo el mundo.

Elizabeth Harding desde luego era consciente de ello...
Tal vez solo tedricamente al principio, pero tuvo una impla-
cable confirmacién practica cuando comenzaron los ensayos
de El Caballero de la Rosa.> De modo que se sinti6 aliviada
al descubrir que aquel Adam Langley era considerablemente
mids culto e inteligente, y también mds esbelto y atractivo,
que la mayoria de los tenores operisticos. Tenia la intencién
de casarse con él y, naturalmente, su capacidad intelectual era
un factor que habia que tener en consideracién.

Elizabeth no era en ningtn caso una persona fria y calcula-
dora, por supuesto. Pero la mayoria de las mujeres —a pesar
de las ficciones roménticas que enturbian todo el asunto matri-
monial— son lo suficientemente realistas como para examinar
con cuidado todos los méritos y deméritos de sus posibles ma-
ridos antes de comprometerse. Ademds, Elizabeth gozaba de
una vida holgada e independiente gracias a su propio talento,
y habia decidido que no iba a abandonar imprudentemente
todo aquello al albur de un simple afecto, por muy apasionado
que fuera. De modo que examind la situacién con su caracte-
ristica meticulosidad y claridad mental.

Y la situacién era la siguiente: que se habia enamorado
explicable y bastante inesperadamente de un tenor de pera.
De hecho, en los momentos en los que las dudas la asal-
taban, la palabra «encaprichamiento» le parecia incluso un

2. El Caballero de la Rosa, pera comica en tres actos, con musica de Richard
Strauss y libreto de Hugo von Hofmannsthal; se representd por primera
vez en Dresde, en 1911.
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término més ajustado que «amor». Los sintomas no dejaban
la menor duda respecto a su dolencia. Incluso mostraban
un parecido tan fuerte con los tropos y los tépicos de las
historias de amor convencionales, que casi le resultaban va-
gamente desconcertantes: pensaba en Adam antes de irse a
dormir por las noches; seguia pensando en él cuando se le-
vantaba por la mafana; incluso, como una degradacién defi-
nitiva, sofiaba con él; y corria a la dpera para encontrarse con
él con una pasién absolutamente inapropiada en una joven
discreta y sofisticada de veintiséis afios. En cierto sentido,
aquello era humillante; por otra parte, desde luego era la
forma mds deliciosa y excitante de humillacién que hubiera
experimentado jamds... Y eso a pesar de haber tenido una
experiencia abundante en cuestiones amorosas y haberse en-
tregado a muchas lecturas teéricas sobre la materia.

Nunca fue capaz de recordar con claridad cémo llegé a esa
situacién, pero parecia haber ocurrido de un modo bastante
repentino, sin un periodo de gestacién previo ni advertencias
preliminares. Un dia, Adam Langley no era mds que un miem-
bro agradable pero anénimo de una compania operistica; al
dia siguiente, brillaba en solitario con un esplendor césmico,
en medio de una barahtnda de satélites insignificantes que se
tornaban espectrales e irreales a su lado. Ante semejante fené-
meno, Elizabeth se sentfa un poco como el temeroso cenobita
que recibe la visita de un arcingel, y se asombraba al descubrir
que aquella experiencia amorosa modificaba la opinién que
tenfa de la mayoria de las cosas que la rodeaban. «Esas cosas
que perdemos por el camino, que se desvanecen...»’ Desde

3. «Fallings from us, vanishings...», de la Ode: Intimations of Mortality from Re-
collections of Early Childhood (1804; publ. 1807), de William Wordsworth.
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luego, habria rechazado de plano aquella interferencia gratuita
en sus puntos de vista habituales de no haber sido por aquel
sentimiento sin precedentes de paz y felicidad del que venia
acompafada.

—Mi Adam querido... —susurré aquella noche a su al-
mohada caliente y taciturna—, mi querido y odioso Adam...
—Era una forma de carifio que habria molestado enorme-
mente al objeto de su amor si lo hubiera oido. Hubo mis
arrumacos de ese tipo, pero semejantes efusiones amorosas
conforman un especticulo tan lamentable que el editor ha
decidido eliminarlas; ademds, el lector puede suponer cémo
eran o se las podrd imaginar él solito.

El epiteto «odioso» era de todo punto difamatorio. Adam
Langley era una persona perfectamente presentable: tenia
treinta y cinco afos, y unos rasgos amables, agradables y nor-
males, unos ojos castafos risuenos, y unos modales corteses
que le servian admirablemente para encubir su natural timi-
dez. Su principal defecto residia en cierto aire distraido que en
ocasiones adoptaba la apariencia de desidia. Era un hombre
confiado, modesto, ficilmente impresionable, e inocente por
completo de cualquier pecado salvo de faltas levisimas, y aun-
que de vez en cuando se habia sentido conmovido por una
pasién delicada y —a decir verdad— bastante torpe, las mu-
jeres no habian desempenado un papel muy importante en su
pacifica y exitosa vida. Tal vez fuera por esa razén por lo que
estuvo durante tanto tiempo sin darse cuenta de lo que Eliza-
beth sentia por él. Al principio, en todo caso, ¢l la consideraba
simplemente como una escritora que habia conseguido que
la admitieran en los ensayos de E/ Caballero de la Rosa, con
el fin de estudiar el ambiente operistico, pues tenia la idea de
utilizarlo en un episodio de su nueva novela.
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—Pero schon! —le susurré Karl Wolzogen a Adam durante
un receso en uno de sus ensayos al piano—. Si al menos esa
mujer cantara... ah, amigo mio, ;menudo Octaviano serial*

Y, mds por cortesia que porque le impresionara el entu-
siasmo de Karl —que tendia, para ser sinceros, a ser indis-
criminado—, Adam se f1j6 en Elizabeth detenidamente por
vez primera. Comprobé que era una mujer pequefa, exqui-
sitamente esbelta, con el pelo castafio claro, ojos azules, una
nariz ligeramente respingona, y unas cejas combadas que le
conferian un aire un tanto irénico a su semblante. Su voz
—en aquel momento estaba hablando con Joan Davis— era
grave, intensa y sosegada, con una leve aspereza no del todo
desagradable. Se habia aplicado el carmin con una notabilisi-
ma habilidad, y Adam se sintié gratamente sorprendido, pues
en general tenfa la impresién de que la mayoria de las mujeres
debian de realizar esa operacién delante de un espejo distor-
sionado y mientras sufrian un ataque del baile de San Vito.
Iba vestida sobria y carisimamente, aunque con un excesivo
toque de masculinidad, para el gusto de Adam. ;Y respecto
a su personalidad? En ese aspecto, se podria decir que Adam
estaba un poco empantanado. De todos modos, le gustaba la
vitalidad controlada de Elizabeth, y su aplomo, y tanto mds
cuanto que no habia ni una pizca de arrogancia en él.

Afos después Adam solia bromear atribuyendo su matrimo-
nio a una conspiracién de los sefiores Strauss y Hofmannsthal.
Los papeles principales de £/ Caballero de la Rosa eran para tres
sopranos y un bajo. A Adam, siendo tenor, lo habian enga-

4. Octaviano, el conde Rofrano, es el joven amante de la Mariscala, princesa
de Wenderberg en E/ Caballero de la Rosa; tradicionalmente este papel lo ha
interpretado una mezzosoprano, por eso se sugiere que Elizabeth pudiera
interpretarlo.
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tusado para que asumiera el pequeno y despreciable papel de
Valzacchi,’ y esto le permitia estar la mayor parte del tiempo
desocupado durante los ensayos. Era inevitable que Elizabeth
y él acabaran juntos... Y hasta ese momento, todo fue bien.
Pero entonces se presentd un obstdculo, que ni por un instante
se le habia pasado por la cabeza a Adam, y era que Elizabeth
pudiera desear que su relacién alcanzara un nivel superior al de
una desinteresada amistad, que era como habia comenzado. Y
en ese plano se habia mantenido obstinadamente, ciego a los
encantos y a los afectos, sordo a las sugerencias y a las insi-
nuaciones, en un estado de paradisiaca inocencia asexual que
desesperaba por completo a Elizabeth, sobre todo porque pare-
cia perfectamente natural e inconsciente. Durante algin tiem-
po se sintié desconcertada. Y comprendié que una declaracién
abierta de sus sentimientos, mds que incitarlo a tomar una de-
cisién, muy probablemente lo pondria en guardia... Aparte de
que su propia y caracteristica discrecidn acabarfa adornando
una declaracién semejante con un perceptible tono de incon-
gruencia y falsedad. Dice mucho del estado de semihipnosis
en el que estaba sumida su mente que solo se le ocurriera la
solucién obvia después de transcurrido un tiempo considera-
ble: sencillamente, lo tinico que habia que hacer era encontrar
a una tercera persona que mediara entre ellos.

Fuera de la épera no tenfan amigos comunes, y dentro
solo habia una posible eleccién para una mision tan deli-
cada. La persona indicada tenia que ser una mujer... Y una
mujer, ademds, que tuviera cierta edad, una mujer de mun-
do, sensata, y con quien Adam tuviera confianza. Asi que

5. Valzacchi, uno de los intrigantes de la épera, tiene un papel muy secunda-
rio en la obra.
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una tarde, después de los ensayos, Elizabeth fue a visitar a
Joan Davis (que cantaba el papel de la Mariscala) a su piso
de Maida Vale.

Una criada bastante mayor, que arrastraba los pies, la con-
dujo hasta una estancia bastante desordenada... Tan desor-
denada que parecia como si se acabara de producir un robo.
En todo caso, a Elizabeth le parecié evidente que aquel era el
estado habitual de los aposentos de la sefiorita Davis. La cria-
da anuncié a Elizabeth, farfull6 algo con gesto de desapro-
bacién, hizo un amago de ordenar de mala gana un caos de
objetos que habia en el aparador, y luego se fue, avanzando a
trompicones y murmurando algo entre dientes.

—Pobre Elsie —dijo Joan, sacudiendo la cabeza—. Nunca
podrd asumir esta manera de vivir, tan caética y desordenada.
Siéntate, querida, y toma una copa.

—:No estds ocupada?

—Como puedes ver... —Joan agité delante de ella una
aguja, un trozo de seda arrugada, y un artefacto de made-
ra con forma de champifién—, estoy zurciendo. Pero puedo
seguir haciéndolo perfectamente mientras hablamos... ;Gi-
nebra con...?

Charlaron de cosas sin importancia, allf sentadas las dos,
mientras fumaban un cigarrillo tras otro. Luego, con algtn
recelo, Elizabeth sacé a colacidn la razdn de su visita.

—Ta conoces a Adam —empezd, y entonces se quedd
estupefacta por haber principiado la conversacién con una
frase tan estipida—. Es decir...

—Es decir —afirmé Joan—, que estds coladita por él.

E hizo una mueca desconcertante. Era una mujer alta,
esbelta, de unos treinta y cinco anos, con unos rasgos que,
aunque eran demasiado irregulares para considerarse bellos,
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eran sin embargo notablemente expresivos. Su mueca era una
mezcla de perspicacia y una sonrisa cinica y picara.

Elizabeth se sintié francamente desanimada.

—Tan obvio resulta?

—Desde luego... Quiero decir, para todo el mundo, salvo
para Adam. Yo incluso he pensado un par de veces en ponerlo
al corriente de la situacién, pero no conviene que un tercero
ande inmiscuyéndose en ese tipo de asuntos.

—En realidad... —Elizabeth se ruborizé a pesar de si mis-
ma—, eso es exactamente lo que venia a pedirte que hicieras.

—Querida mia, qué gracia. Me voy a divertir muchisi-
mo... —Joan se detuvo para pensarlo—. Si, ahora que lo
pienso... Creo que es el tnico modo de que se entere de algo.
Como dirfan nuestros abuelos, Adam no es una persona «de
muchas luces». Pero es una criatura muy bondadosa, de todas
maneras. Que Dios os bendiga a ambos. Hablaré mafana
mismo con él.

Y eso fue lo que hizo. Aproveché un oportuno descanso en
los ensayos y se llevé a Adam a los camerinos. Lo que tenia
que decirle lo cogi6 absolutamente desprevenido. Adam pro-
testd, débilmente y sin ninguna conviccién. Después, Joan
lo dejé alli, meditando lo que le habia dicho, y regresé al
escenario.

La sorpresa inicial de Adam dio paso casi inmediatamente
a un abrumador sentimiento de satisfaccién... Pero semejan-
te placer de ningin modo tenfa su raiz en la vanidad, sino
en que de este modo quedarfa atrds un grave revés amoroso
que habia sufrido recientemente. En ¢l también se produjo
una reordenacién de todas sus circunstancias y opiniones: era
como si estuviera intentando componer un puzzle y por fin
consiguiera vislumbrar la imagen del juego... Como si, de
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hecho, se hiciera tan evidente que casi resultara imposible de
comprender cémo habia tenido tantas dificultades a la hora
de resolverlo y por qué habfa tardado tanto. Una beatifica
felicidad y un abrumador desconcierto luchaban por abrirse
paso en su interior. Diez minutos antes consideraba a Eliza-
beth una amiga encantadora; ahora no tenfa la menor duda
de que iba a pedirle que se casara con él.

Reclamaron su presencia en el escenario, y alli participé
con solvencia y elegancia en las angustias del bar6n Ochs von
Lerchenau.®

Pero cuando finalmente se enfrenté a Elizabeth, su timidez
se apoderd de él. A lo largo de la semana siguiente llegé in-
cluso a evitarla: aquello hundié a Elizabeth en una profunda
desesperacién. A medida que transcurrian los dias, la joven
escritora llegé a creer incluso que Adam se habia ofendido al
conocer sus sentimientos, aunque en realidad la razén de su
insociabilidad residia en una especie de timidez por la que el
propio Adam se maldecia sin parar, pero de la que durante
algtin tiempo fue incapaz de desembarazarse. Al final, fue el
propio Adam quien se desesperé ante la puerilidad con la
que estaba abordando el asunto. Ocurri6 hacia el final del
primer ensayo general con vestuario. Haciendo acopio de va-
lor —y con una indumentaria mds apropiada para algin tipo
de misién monstruosa, como el asalto de una ciudad sitiada,
por ejemplo, que para declararse a una chica de la que sabia
perfectamente que estaba enamorada de él—, bajé a hablar
con Elizabeth a la platea.

6. El barén Ochs von Lerchenau es un personaje de la dpera que pretende
casarse con la joven Soffa; la escena que estaban ensayando pertenece al
acto segundo, en el que Valzacchi (Adam) le dice al barén que la joven no
piensa casarse con él.
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Elizabeth estaba sentada, pequefita, timida, tranquila y
serena en una butaca roja, en el centro de la primera fila del
patio de butacas. Enmarcada en los fastuosos esplendores
rococd de la dpera, como una delicada joya en un estuche
antiguo. Gradas sobre gradas doradas de palcos y galerfas
que partian a ambos lados del palco real, elevindose en pisos
hasta la oscuridad cenital. Rubicundos querubines y cupidos
de Boucher sostenfan inverosimiles columnas estriadas con
apasionados abrazos. La gigantesca arafia oscilé una fraccién
milimétrica con una corriente de aire, y sus cuentas de cristal
centellearon como luciérnagas gracias a la luz que irradiaba el
escenario. Entonces, Adam se detuvo, aterrorizado. La mise
en scéne de ningin modo era la apropiada para las intimida-
des que tenfa que comunicarle a la joven. Consulté primero
su reloj y luego observé cémo andaban las cosas en el escena-
rio, y comprobé que el ensayo atin durarfa media hora por lo
menos; invité a Elizabeth a salir fuera a cenar.

Fueron a un restaurante de Dean Street, y se sentaron en
una mesa para dos, con una lamparita de tulipa roja, en uno
de los salones de abajo, cargados de humo. Los atendié un
camarero chipriota, bajito, parlanchin, al que pricticamente
no se le entendia nada. Adam pidié, tras una concienzuda
deliberacién, un vino tinto carisimo, y las esperanzas de Eli-
zabeth centellearon visiblemente. Dado que era obvio que
la bienintencionada verborrea del camarero convertiria la
cena en un momento poco propicio para las confidencias,
Adam pospuso el asunto principal de la velada hasta el café:
concluida la cena, el camarero finalmente se veria obligado a
largarse. Entonces, Adam se embarcé en una dubitativa ex-
posicién argumental, con una precipitacién innecesaria y sin
la suficiente reflexién.

18



—Elizabeth —le dijo—, me he enterado... Es decir...
Entiendo que... Que, es decir, que mis sentimientos... Lo
que quiero decir es que...

De repente se detuvo, enmudecido ante tanta inseguridad
y tanta incoherencia, y se bebi6 todo el contenido del vaso de
licor de un trago. Parecia un hombre que hubiera perdido los
nervios incomprensiblemente cuando se encontraba a medio
camino en la cuerda floja. Elizabeth sintié una crisis de deses-
peracidn transitoria al verse obligada a resistir tanto suspense;
desde luego, todos los indicios eran favorables, pero una nun-
ca puede estar completamente segura de...

—Adam, querido —contesté Elizabeth carifiosamente—,
:qué demonios estds intentando decirme?

—Estoy intentando decirte —continué Adam con angus-
tia— que... que estoy enamorado de ti. Y que me gustaria
casarme contigo. Casarme contigo —repiti6 con injustifica-
da firmeza, y se eché hacia atrds de repente, mirdndola con
gesto de abierto desafio.

«De verdad...», pensé Elizabeth, «cualquiera podria pensar
que me estd retando a un duelo. Pero, oh, Adam, querido mio,
mi timido incontrolable y mi precioso y adorado idiota.. .».
Con una inconmensurable dificultad, Elizabeth resistié la ten-
tacién de arrojarse en sus brazos. Sin embargo, no tardé en
observar que el camarero chipriota estaba una vez mds metien-
do la nariz en lo que no le importaba, mostrando los dientes
afablemente, a su lado, y decidié que tenfa que resolver la si-
tuacién tan répido como le fuera posible.

—Adam —le dijo, con una formalidad que estaba lejos de
sentir—, ojald pudiera expresar lo agradecida que me siento.
Pero ya sabes... este no es el tipo de cosas que una deberia
decidir sin pensar... ;Me das algin tiempo para pensirmelo?
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—:Un poco mis de licor? ;Eh? —dijo el camarero, mate-
rializdndose repentinamente a su lado—. ;Drambuie, Coin-
treau, Créme-de-Menthe, un buen brandy?

Adam lo ignoré; ahora que ya habia pasado lo peor, ya
habia recobrado la compostura, pricticamente.

—Elizabeth —dijo—, estds siendo una hipdcrita. Sabes
perfectamente que te vas a casar conmigo.

—Green Chartreuse, un vodka excelente...

—Ldrguese. Elizabeth, querida mia...

—;Quieren la cuenta entonces? ;Eh? —dijo el camarero.

—No. Vidyase de una vez. Como te estaba diciendo...

—Oh, paga la cuenta, querido —djijo Elizabeth—. Y sdca-
me de aqui y bésame.

—Puede besarla aqui si quiere —dijo el camarero, muy
implicado en la conversacidn.

—Oh, Adam, jte adoro! —dijo Elizabeth—. jPues claro
que me casaré contigo!

—:Una botella grande de champdn entonces? ;Eh? —dijo
el camarero—. Enhorabuena, sefior y sefiora. Enhorabuena.

Adam le pag6 generosamente y se fueron.

Fueron de viaje de luna de miel a Brunnen. La habitacién
del hotel daba al lago. Visitaron el museo de Wagner en Trie-
bschen, y Adam, a pesar de todas las prohibiciones, tocé los
primeros acordes de la dpera T7istdn ¢ Isolda en el piano Erard
que fue propiedad de Wagner. Compraron un buen nimero
de postales bastante subidas de tono y se las enviaron a sus
amigos. Eran sumamente felices.

Pasaban las horas en el balcén del hotel, mirando las aguas
del lago, que se tornaban amatistas con las luces del atardecer.
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—;Qué agradable resulta poder disfrutar de todos los pla-
ceres de vivir en pecado sin ninguno de sus inconvenientes!
—dijo Elizabeth en un tono sentencioso.
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