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Dedicado a Godfrey Sampson1

Mi querido Godfrey,
Supongo que no eres un lector asiduo de este tipo de historias 

de crímenes, y en circunstancias normales me pensaría muy mu-
cho dedicarte una de ellas. Pero un libro que tiene como telón 
de fondo Los maestros cantores… en fin, ¿qué otra cosa podía 
hacer? Fuiste tú quien me descubrió por vez primera esta no-
ble obra (en aquellos días en los que toda mi actividad musical 
consistía en intentar evitar las clases de piano), y la admiración 
que ambos sentimos por ella no es ni el único ni el menor de los 
lazos que han estrechado nuestra amistad. Acepta esta historia, 
por tanto, aunque solo sea por el escenario, y como un aperitivo 
hasta el día que esta obra maestra de Wagner regrese al Covent 
Garden… sin los espantosos contratiempos que se narran en las 
siguientes páginas, esperemos.

Tuyo, como siempre, 
e. c.

Devon, 1946

	
1.	 Godfrey Sampson (1902-1949) era profesor de composición en la Cátedra 

Mendelssohn de la Royal Academy of Music, desde 1927, y fue amigo y 
mentor de Bruce Montgomery (Edmund Crispin) en su carrera musical. 
Godfrey Sampson se casó en 1947 y Montgomery fue su padrino; falleció 
muy poco después, víctima de una enfermedad coronaria congénita. (Todas 
las notas son del traductor, salvo cuando se indique específicamente otra cosa.)
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Pocas criaturas hay en el mundo más estúpidas que un can-
tante. Es como si el ajuste milimétrico de la laringe, la 

glotis y los senos bucofaríngeos que se precisa para la genera-
ción de sonidos hermosos tuviera que venir acompañado casi 
invariablemente —oh, cuán inexcrutables son los caminos de 
la Providencia— de la estulticia propia de un ave de corral. Sin 
embargo, tal vez la cosa no sea tanto innata cuanto el resultado 
de las circunstancias y el entrenamiento. Esa susceptibilidad e 
irritabilidad de los cantantes, y esos lapsus aterradores y esos 
vacíos intelectuales, se observan también en los actores… Y 
se ha advertido desde hace mucho tiempo que los cantantes 
que tienen relación con el teatro son más obtusos e insufribles 
que otros cualesquiera. Uno se sentiría inclinado, desde luego, 
a atribuir esas deficiencias exclusivamente a las consecuencias 
de la exposición pública a la que se ven continuamente some-
tidos, si no fuera por la existencia de los bailarines de ballet, 
que (con unas pocas y notables excepciones) son por lo general 

Ca pí t u l o u no
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particularmente ingenuos y encantadores. Evidentemente no 
hay una respuesta inmediata y general a este complejo proble-
ma. En cualquier caso, el hecho en sí mismo es un dato cierto 
y admitido por todo el mundo.

Elizabeth Harding desde luego era consciente de ello… 
Tal vez solo teóricamente al principio, pero tuvo una impla-
cable confirmación práctica cuando comenzaron los ensayos 
de El Caballero de la Rosa.2 De modo que se sintió aliviada 
al descubrir que aquel Adam Langley era considerablemente 
más culto e inteligente, y también más esbelto y atractivo, 
que la mayoría de los tenores operísticos. Tenía la intención 
de casarse con él y, naturalmente, su capacidad intelectual era 
un factor que había que tener en consideración.

Elizabeth no era en ningún caso una persona fría y calcula-
dora, por supuesto. Pero la mayoría de las mujeres —a pesar 
de las ficciones románticas que enturbian todo el asunto matri-
monial— son lo suficientemente realistas como para examinar 
con cuidado todos los méritos y deméritos de sus posibles ma-
ridos antes de comprometerse. Además, Elizabeth gozaba de 
una vida holgada e independiente gracias a su propio talento, 
y había decidido que no iba a abandonar imprudentemente 
todo aquello al albur de un simple afecto, por muy apasionado 
que fuera. De modo que examinó la situación con su caracte-
rística meticulosidad y claridad mental.

Y la situación era la siguiente: que se había enamorado 
explicable y bastante inesperadamente de un tenor de ópera. 
De hecho, en los momentos en los que las dudas la asal-
taban, la palabra «encaprichamiento» le parecía incluso un 

2.	 El Caballero de la Rosa, ópera cómica en tres actos, con música de Richard 
Strauss y libreto de Hugo von Hofmannsthal; se representó por primera 
vez en Dresde, en 1911.
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término más ajustado que «amor». Los síntomas no dejaban 
la menor duda respecto a su dolencia. Incluso mostraban 
un parecido tan fuerte con los tropos y los tópicos de las 
historias de amor convencionales, que casi le resultaban va-
gamente desconcertantes: pensaba en Adam antes de irse a 
dormir por las noches; seguía pensando en él cuando se le-
vantaba por la mañana; incluso, como una degradación defi-
nitiva, soñaba con él; y corría a la ópera para encontrarse con 
él con una pasión absolutamente inapropiada en una joven 
discreta y sofisticada de veintiséis años. En cierto sentido, 
aquello era humillante; por otra parte, desde luego era la 
forma más deliciosa y excitante de humillación que hubiera 
experimentado jamás… Y eso a pesar de haber tenido una 
experiencia abundante en cuestiones amorosas y haberse en-
tregado a muchas lecturas teóricas sobre la materia.

Nunca fue capaz de recordar con claridad cómo llegó a esa 
situación, pero parecía haber ocurrido de un modo bastante 
repentino, sin un período de gestación previo ni advertencias 
preliminares. Un día, Adam Langley no era más que un miem-
bro agradable pero anónimo de una compañía operística; al 
día siguiente, brillaba en solitario con un esplendor cósmico, 
en medio de una barahúnda de satélites insignificantes que se 
tornaban espectrales e irreales a su lado. Ante semejante fenó-
meno, Elizabeth se sentía un poco como el temeroso cenobita 
que recibe la visita de un arcángel, y se asombraba al descubrir 
que aquella experiencia amorosa modificaba la opinión que 
tenía de la mayoría de las cosas que la rodeaban. «Esas cosas 
que perdemos por el camino, que se desvanecen…»3 Desde 

3.	 «Fallings from us, vanishings…», de la Ode: Intimations of Mortality from Re-
collections of Early Childhood (1804; publ. 1807), de William Wordsworth.
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luego, habría rechazado de plano aquella interferencia gratuita 
en sus puntos de vista habituales de no haber sido por aquel 
sentimiento sin precedentes de paz y felicidad del que venía 
acompañada.

—Mi Adam querido… —susurró aquella noche a su al-
mohada caliente y taciturna—, mi querido y odioso Adam… 
—Era una forma de cariño que habría molestado enorme-
mente al objeto de su amor si lo hubiera oído. Hubo más 
arrumacos de ese tipo, pero semejantes efusiones amorosas 
conforman un espectáculo tan lamentable que el editor ha 
decidido eliminarlas; además, el lector puede suponer cómo 
eran o se las podrá imaginar él solito.

El epíteto «odioso» era de todo punto difamatorio. Adam 
Langley era una persona perfectamente presentable: tenía 
treinta y cinco años, y unos rasgos amables, agradables y nor-
males, unos ojos castaños risueños, y unos modales corteses 
que le servían admirablemente para encubir su natural timi-
dez. Su principal defecto residía en cierto aire distraído que en 
ocasiones adoptaba la apariencia de desidia. Era un hombre 
confiado, modesto, fácilmente impresionable, e inocente por 
completo de cualquier pecado salvo de faltas levísimas, y aun-
que de vez en cuando se había sentido conmovido por una 
pasión delicada y —a decir verdad— bastante torpe, las mu-
jeres no habían desempeñado un papel muy importante en su 
pacífica y exitosa vida. Tal vez fuera por esa razón por lo que 
estuvo durante tanto tiempo sin darse cuenta de lo que Eliza-
beth sentía por él. Al principio, en todo caso, él la consideraba 
simplemente como una escritora que había conseguido que 
la admitieran en los ensayos de El Caballero de la Rosa, con 
el fin de estudiar el ambiente operístico, pues tenía la idea de 
utilizarlo en un episodio de su nueva novela.
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—Pero schön! —le susurró Karl Wolzogen a Adam durante 
un receso en uno de sus ensayos al piano—. Si al menos esa 
mujer cantara… ah, amigo mío, ¡menudo Octaviano sería!4 

Y, más por cortesía que porque le impresionara el entu-
siasmo de Karl —que tendía, para ser sinceros, a ser indis-
criminado—, Adam se fijó en Elizabeth detenidamente por 
vez primera. Comprobó que era una mujer pequeña, exqui-
sitamente esbelta, con el pelo castaño claro, ojos azules, una 
nariz ligeramente respingona, y unas cejas combadas que le 
conferían un aire un tanto irónico a su semblante. Su voz 
—en aquel momento estaba hablando con Joan Davis— era 
grave, intensa y sosegada, con una leve aspereza no del todo 
desagradable. Se había aplicado el carmín con una notabilísi-
ma habilidad, y Adam se sintió gratamente sorprendido, pues 
en general tenía la impresión de que la mayoría de las mujeres 
debían de realizar esa operación delante de un espejo distor-
sionado y mientras sufrían un ataque del baile de San Vito. 
Iba vestida sobria y carísimamente, aunque con un excesivo 
toque de masculinidad, para el gusto de Adam. ¿Y respecto 
a su personalidad? En ese aspecto, se podría decir que Adam 
estaba un poco empantanado. De todos modos, le gustaba la 
vitalidad controlada de Elizabeth, y su aplomo, y tanto más 
cuanto que no había ni una pizca de arrogancia en él.

Años después Adam solía bromear atribuyendo su matrimo-
nio a una conspiración de los señores Strauss y Hofmannsthal. 
Los papeles principales de El Caballero de la Rosa eran para tres 
sopranos y un bajo. A Adam, siendo tenor, lo habían enga-

4.	 Octaviano, el conde Rofrano, es el joven amante de la Mariscala, princesa 
de Wenderberg en El Caballero de la Rosa; tradicionalmente este papel lo ha 
interpretado una mezzosoprano, por eso se sugiere que Elizabeth pudiera 
interpretarlo.
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tusado para que asumiera el pequeño y despreciable papel de 
Valzacchi,5 y esto le permitía estar la mayor parte del tiempo 
desocupado durante los ensayos. Era inevitable que Elizabeth 
y él acabaran juntos… Y hasta ese momento, todo fue bien. 
Pero entonces se presentó un obstáculo, que ni por un instante 
se le había pasado por la cabeza a Adam, y era que Elizabeth 
pudiera desear que su relación alcanzara un nivel superior al de 
una desinteresada amistad, que era como había comenzado. Y 
en ese plano se había mantenido obstinadamente, ciego a los 
encantos y a los afectos, sordo a las sugerencias y a las insi-
nuaciones, en un estado de paradisíaca inocencia asexual que 
desesperaba por completo a Elizabeth, sobre todo porque pare-
cía perfectamente natural e inconsciente. Durante algún tiem-
po se sintió desconcertada. Y comprendió que una declaración 
abierta de sus sentimientos, más que incitarlo a tomar una de-
cisión, muy probablemente lo pondría en guardia… Aparte de 
que su propia y característica discreción acabaría adornando 
una declaración semejante con un perceptible tono de incon-
gruencia y falsedad. Dice mucho del estado de semihipnosis 
en el que estaba sumida su mente que solo se le ocurriera la 
solución obvia después de transcurrido un tiempo considera-
ble: sencillamente, lo único que había que hacer era encontrar 
a una tercera persona que mediara entre ellos.

Fuera de la ópera no tenían amigos comunes, y dentro 
solo había una posible elección para una misión tan deli-
cada. La persona indicada tenía que ser una mujer… Y una 
mujer, además, que tuviera cierta edad, una mujer de mun-
do, sensata, y con quien Adam tuviera confianza. Así que 

5.	 Valzacchi, uno de los intrigantes de la ópera, tiene un papel muy secunda-
rio en la obra.
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una tarde, después de los ensayos, Elizabeth fue a visitar a 
Joan Davis (que cantaba el papel de la Mariscala) a su piso 
de Maida Vale.

Una criada bastante mayor, que arrastraba los pies, la con-
dujo hasta una estancia bastante desordenada… Tan desor-
denada que parecía como si se acabara de producir un robo. 
En todo caso, a Elizabeth le pareció evidente que aquel era el 
estado habitual de los aposentos de la señorita Davis. La cria-
da anunció a Elizabeth, farfulló algo con gesto de desapro-
bación, hizo un amago de ordenar de mala gana un caos de 
objetos que había en el aparador, y luego se fue, avanzando a 
trompicones y murmurando algo entre dientes.

—Pobre Elsie —dijo Joan, sacudiendo la cabeza—. Nunca 
podrá asumir esta manera de vivir, tan caótica y desordenada. 
Siéntate, querida, y toma una copa.

—¿No estás ocupada?
—Como puedes ver… —Joan agitó delante de ella una 

aguja, un trozo de seda arrugada, y un artefacto de made-
ra con forma de champiñón—, estoy zurciendo. Pero puedo 
seguir haciéndolo perfectamente mientras hablamos… ¿Gi-
nebra con…?

Charlaron de cosas sin importancia, allí sentadas las dos, 
mientras fumaban un cigarrillo tras otro. Luego, con algún 
recelo, Elizabeth sacó a colación la razón de su visita.

—Tú conoces a Adam —empezó, y entonces se quedó 
estupefacta por haber principiado la conversación con una 
frase tan estúpida—. Es decir…

—Es decir —afirmó Joan—, que estás coladita por él.
E hizo una mueca desconcertante. Era una mujer alta, 

esbelta, de unos treinta y cinco años, con unos rasgos que, 
aunque eran demasiado irregulares para considerarse bellos, 
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eran sin embargo notablemente expresivos. Su mueca era una 
mezcla de perspicacia y una sonrisa cínica y pícara.

Elizabeth se sintió francamente desanimada. 
—¿Tan obvio resulta?
—Desde luego… Quiero decir, para todo el mundo, salvo 

para Adam. Yo incluso he pensado un par de veces en ponerlo 
al corriente de la situación, pero no conviene que un tercero 
ande inmiscuyéndose en ese tipo de asuntos.

—En realidad… —Elizabeth se ruborizó a pesar de sí mis-
ma—, eso es exactamente lo que venía a pedirte que hicieras.

—Querida mía, qué gracia. Me voy a divertir muchísi-
mo… —Joan se detuvo para pensarlo—. Sí, ahora que lo 
pienso… Creo que es el único modo de que se entere de algo. 
Como dirían nuestros abuelos, Adam no es una persona «de 
muchas luces». Pero es una criatura muy bondadosa, de todas 
maneras. Que Dios os bendiga a ambos. Hablaré mañana 
mismo con él.

Y eso fue lo que hizo. Aprovechó un oportuno descanso en 
los ensayos y se llevó a Adam a los camerinos. Lo que tenía 
que decirle lo cogió absolutamente desprevenido. Adam pro-
testó, débilmente y sin ninguna convicción. Después, Joan 
lo dejó allí, meditando lo que le había dicho, y regresó al 
escenario.

La sorpresa inicial de Adam dio paso casi inmediatamente 
a un abrumador sentimiento de satisfacción… Pero semejan-
te placer de ningún modo tenía su raíz en la vanidad, sino 
en que de este modo quedaría atrás un grave revés amoroso 
que había sufrido recientemente. En él también se produjo 
una reordenación de todas sus circunstancias y opiniones: era 
como si estuviera intentando componer un puzzle y por fin 
consiguiera vislumbrar la imagen del juego… Como si, de 
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hecho, se hiciera tan evidente que casi resultara imposible de 
comprender cómo había tenido tantas dificultades a la hora 
de resolverlo y por qué había tardado tanto. Una beatífica 
felicidad y un abrumador desconcierto luchaban por abrirse 
paso en su interior. Diez minutos antes consideraba a Eliza-
beth una amiga encantadora; ahora no tenía la menor duda 
de que iba a pedirle que se casara con él. 

Reclamaron su presencia en el escenario, y allí participó 
con solvencia y elegancia en las angustias del barón Ochs von 
Lerchenau.6

Pero cuando finalmente se enfrentó a Elizabeth, su timidez 
se apoderó de él. A lo largo de la semana siguiente llegó in-
cluso a evitarla: aquello hundió a Elizabeth en una profunda 
desesperación. A medida que transcurrían los días, la joven 
escritora llegó a creer incluso que Adam se había ofendido al 
conocer sus sentimientos, aunque en realidad la razón de su 
insociabilidad residía en una especie de timidez por la que el 
propio Adam se maldecía sin parar, pero de la que durante 
algún tiempo fue incapaz de desembarazarse. Al final, fue el 
propio Adam quien se desesperó ante la puerilidad con la 
que estaba abordando el asunto. Ocurrió hacia el final del 
primer ensayo general con vestuario. Haciendo acopio de va-
lor —y con una indumentaria más apropiada para algún tipo 
de misión monstruosa, como el asalto de una ciudad sitiada, 
por ejemplo, que para declararse a una chica de la que sabía 
perfectamente que estaba enamorada de él—, bajó a hablar 
con Elizabeth a la platea.

6.	 El barón Ochs von Lerchenau es un personaje de la ópera que pretende 
casarse con la joven Sofía; la escena que estaban ensayando pertenece al 
acto segundo, en el que Valzacchi (Adam) le dice al barón que la joven no 
piensa casarse con él.
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Elizabeth estaba sentada, pequeñita, tímida, tranquila y 
serena en una butaca roja, en el centro de la primera fila del 
patio de butacas. Enmarcada en los fastuosos esplendores 
rococó de la ópera, como una delicada joya en un estuche 
antiguo. Gradas sobre gradas doradas de palcos y galerías 
que partían a ambos lados del palco real, elevándose en pisos 
hasta la oscuridad cenital. Rubicundos querubines y cupidos 
de Boucher sostenían inverosímiles columnas estriadas con 
apasionados abrazos. La gigantesca araña osciló una fracción 
milimétrica con una corriente de aire, y sus cuentas de cristal 
centellearon como luciérnagas gracias a la luz que irradiaba el 
escenario. Entonces, Adam se detuvo, aterrorizado. La mise 
en scène de ningún modo era la apropiada para las intimida-
des que tenía que comunicarle a la joven. Consultó primero 
su reloj y luego observó cómo andaban las cosas en el escena-
rio, y comprobó que el ensayo aún duraría media hora por lo 
menos; invitó a Elizabeth a salir fuera a cenar.

Fueron a un restaurante de Dean Street, y se sentaron en 
una mesa para dos, con una lamparita de tulipa roja, en uno 
de los salones de abajo, cargados de humo. Los atendió un 
camarero chipriota, bajito, parlanchín, al que prácticamente 
no se le entendía nada. Adam pidió, tras una concienzuda 
deliberación, un vino tinto carísimo, y las esperanzas de Eli-
zabeth centellearon visiblemente. Dado que era obvio que 
la bienintencionada verborrea del camarero convertiría la 
cena en un momento poco propicio para las confidencias, 
Adam pospuso el asunto principal de la velada hasta el café: 
concluida la cena, el camarero finalmente se vería obligado a 
largarse. Entonces, Adam se embarcó en una dubitativa ex-
posición argumental, con una precipitación innecesaria y sin 
la suficiente reflexión.
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—Elizabeth —le dijo—, me he enterado… Es decir… 
Entiendo que… Que, es decir, que mis sentimientos… Lo 
que quiero decir es que…

De repente se detuvo, enmudecido ante tanta inseguridad 
y tanta incoherencia, y se bebió todo el contenido del vaso de 
licor de un trago. Parecía un hombre que hubiera perdido los 
nervios incomprensiblemente cuando se encontraba a medio 
camino en la cuerda floja. Elizabeth sintió una crisis de deses-
peración transitoria al verse obligada a resistir tanto suspense; 
desde luego, todos los indicios eran favorables, pero una nun-
ca puede estar completamente segura de…

—Adam, querido —contestó Elizabeth cariñosamente—, 
¿qué demonios estás intentando decirme?

—Estoy intentando decirte —continuó Adam con angus-
tia— que… que estoy enamorado de ti. Y que me gustaría 
casarme contigo. Casarme contigo —repitió con injustifica-
da firmeza, y se echó hacia atrás de repente, mirándola con 
gesto de abierto desafío.

«De verdad…», pensó Elizabeth, «cualquiera podría pensar 
que me está retando a un duelo. Pero, oh, Adam, querido mío, 
mi tímido incontrolable y mi precioso y adorado idiota…». 
Con una inconmensurable dificultad, Elizabeth resistió la ten-
tación de arrojarse en sus brazos. Sin embargo, no tardó en 
observar que el camarero chipriota estaba una vez más metien-
do la nariz en lo que no le importaba, mostrando los dientes 
afablemente, a su lado, y decidió que tenía que resolver la si-
tuación tan rápido como le fuera posible.

—Adam —le dijo, con una formalidad que estaba lejos de 
sentir—, ojalá pudiera expresar lo agradecida que me siento. 
Pero ya sabes… este no es el tipo de cosas que una debería 
decidir sin pensar… ¿Me das algún tiempo para pensármelo?
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—¿Un poco más de licor? ¿Eh? —dijo el camarero, mate-
rializándose repentinamente a su lado—. ¿Drambuie, Coin-
treau, Crême-de-Menthe, un buen brandy?

Adam lo ignoró; ahora que ya había pasado lo peor, ya 
había recobrado la compostura, prácticamente.

—Elizabeth —dijo—, estás siendo una hipócrita. Sabes 
perfectamente que te vas a casar conmigo.

—Green Chartreuse, un vodka excelente…
—Lárguese. Elizabeth, querida mía…
—¿Quieren la cuenta entonces? ¿Eh? —dijo el camarero.
—No. Váyase de una vez. Como te estaba diciendo…
—Oh, paga la cuenta, querido —dijo Elizabeth—. Y sáca-

me de aquí y bésame.
—Puede besarla aquí si quiere —dijo el camarero, muy 

implicado en la conversación.
—Oh, Adam, ¡te adoro! —dijo Elizabeth—. ¡Pues claro 

que me casaré contigo!
—¿Una botella grande de champán entonces? ¿Eh? —dijo 

el camarero—. Enhorabuena, señor y señora. Enhorabuena.
Adam le pagó generosamente y se fueron.

Fueron de viaje de luna de miel a Brunnen. La habitación 
del hotel daba al lago. Visitaron el museo de Wagner en Trie-
bschen, y Adam, a pesar de todas las prohibiciones, tocó los 
primeros acordes de la ópera Tristán e Isolda en el piano Erard 
que fue propiedad de Wagner. Compraron un buen número 
de postales bastante subidas de tono y se las enviaron a sus 
amigos. Eran sumamente felices. 

Pasaban las horas en el balcón del hotel, mirando las aguas 
del lago, que se tornaban amatistas con las luces del atardecer.
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—¡Qué agradable resulta poder disfrutar de todos los pla-
ceres de vivir en pecado sin ninguno de sus inconvenientes! 
—dijo Elizabeth en un tono sentencioso.
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