
 

0
Arnold Bennett

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

Enterrado en vida

Traducción del inglés a cargo de 
Vicente Vera

Edición y postfacio a cargo de 
José C. Vales

Presentación a cargo de 
Jesús J. Pelayo

tripa ENTERRADO EN VIDA_ER.indd   5 16/04/13   13:37



Título original: Buried Alive: a Tale of These Days

Primera edición en Impedimenta: abril de 2013

Copyright de la traducción © Vicente Vera, 1921
Copyright de la presentación © Jesús J. Pelayo, 2013
Copyright del postfacio © José C. Vales, 2013
Copyright de la presente edición © Editorial Impedimenta, 2013
Benito Gutiérrez, 8. 28008 Madrid

http://www.impedimenta.es

Diseño de colección y coordinación editorial: Enrique Redel

Ante la imposibilidad de contactar con el traductor de este libro, la editorial pone a su 
disposición todos los derechos que le son legítimos e inalienables.

ISBN: 978-84-15578-49-9
Depósito Legal: M-12359-2013

Impresión: Kadmos
Compañía, 5. 37002, Salamanca

Impreso en España

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de 
esta obra solo puede ser realizada con autorización de sus titulares, salvo excepción prevista 
por la ley. Diríjase a  (Centro Español de Derechos Reprográficos, www. cedro. 
org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 

tripa ENTERRADO EN VIDA_ER.indd   6 16/04/13   13:37



Dedicado a John Frederick Farrar MRCS, LRCP1 
amigo y colaborador en este y otros libros, como muestra de 

agradecimiento y de la más alta consideración y estima.

1. Miembro del Royal College of Surgeons y licenciado en el Royal College 
of Physicians de Londres. (Todas las notas son del editor.)
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La bata de color pulga

El peculiar ángulo que el eje de la Tierra forma con el pla-
no de la eclíptica —ángulo del cual depende en buena 

medida nuestra geografía, y por ende, nuestra historia— era 
la causa de que en la época en que comienza este relato se 
produjera el fenómeno conocido en Londres con el nombre 
de verano. Ocurría además, a la sazón, que nuestro globo, en 
su continuo girar por el espacio, presentaba su cara más civi-
lizada del lado contrario al Sol, de lo cual resultaba que era 
de noche en Selwood Terrace, una de las calles más céntricas 
del barrio londinense de South Kensington.

En el número 91 de Selwood Terrace, dos luces, una en la 
planta baja, otra en el piso principal, revelaban calladamente 
que la pericia humana tiende a burlar las inteligentes disposi-
ciones de la Naturaleza. La casa del número 91 era una de las 
diez mil similares que hay aproximadamente entre la estación 
de South Kensington y North End Road. Con su horrible 

R
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fachada de estuco, su cocina en el sótano, sus escaleras de 
cien peldaños, su perfecta incomodidad, y pesando sobre su 
conciencia la muerte de sirvientes de toda clase, esas vivien-
das levantan hacia el cielo sus escuálidas chimeneas de latón, 
y esperan con aire melancólico a que llegue el día del Juicio 
Final de las casas de Londres, ignorando con sublime inocen-
cia las velocidades de rotación y de traslación de la Tierra y el 
atolondrado deambular de todo el Sistema Solar a través del 
espacio sideral. Se notaba que la casa número 91 no era feliz, y 
que solo podría alcanzar la felicidad con un cartel que dijera 
«Se alquila» en el frontispicio, y otro con el aviso «No hay bo-
tellas» en la ventana del sótano-cocina. Pero lo cierto era que 
no poseía ninguno de estos remedios específicos. Aunque en 
los últimos tiempos solía estar vacía, nunca llegó a quedarse 
sin inquilino. A lo largo de toda su respetable y larga carrera, 
ni una sola vez permaneció desalquilada.

Penetremos en su interior, pues, y respiremos la atmósfe-
ra de esa triste casa acostumbrada a estar vacía pero nunca 
desalquilada. Sus doce habitaciones se encontraban a oscuras 
y desmanteladas, salvo dos, situadas una encima de la otra, 
como cajas, luchando lastimosamente contra la pertinaz de-
solación de las otras diez. Hagamos un alto en el vestíbulo, 
y dejemos que su atmósfera penetre en nuestros pulmones. 

Lo principal, lo más llamativo de la estancia iluminada de 
la planta baja era una bata de color intermedio entre púrpu-
ra y heliotropo, que las generaciones precedentes acostum-
braban a llamar de color pulga;2 era una prenda acolchada, 

2. El «color pulga» no es una invención de Arnold Bennett: María Antonieta, 
en el curso de un baile en Versalles, se presentó con un vestido de un color 
entre marrón y púrpura. Se dice que preguntó a los nobles: «¿Les gusta mi 
vestido de color pulga?». El color pulga se puso tan de moda que los telares 
fabricaban retales de color «pulga joven», «pulga vieja» y «vientre de pulga».
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rellena de edredón, casi tan ligera como el hidrógeno y tan 
cálida como la sonrisa de una buena persona; una bata vieja 
ya, naturalmente deslucida en las regiones de más uso, que 
dejaba escapar menudas y blancas plumas por los poros del 
satén; pero, en fin, se trata de una bata de ensueño. Llamaba 
la atención en aquella estancia desmantelada y vacía, y sus 
voluptuosos pliegues resplandecían a la luz de una lámpara 
de aceite que, sustituyendo al Sol, estaba colocada sobre una 
caja de puros, puesta a su vez sobre una mesa sucia de pino. 
La lámpara tenía su depósito de cristal, su tubo-chimenea y 
una pantalla de cartón, y probablemente había costado me-
nos de un florín; cinco florines habrían bastado seguramente 
para comprar la mesa que presidía la estancia; y el resto del 
mobiliario (que consistía en un sillón donde la bata estaba 
reclinada, un taburete, un caballete de pintor, tres paquetes 
de cigarrillos y un planchador de pantalones) podría muy bien 
haberse adquirido con otros diez florines. En los rincones del 
techo, oscurecidos por el eclipse de la pantalla de la lámpara, 
había un complicado sistema de telas de araña que combinaba 
maravillosamente con el polvo de aquel suelo sin alfombras.

Dentro de la bata había embutido un hombre. Aquel hom-
bre había alcanzado ya la edad interesante, es decir, la edad en 
que uno cree que ya se han esfumado todas las ilusiones de la 
infancia: cuando uno cree que entiende la vida, cuando uno 
se ocupa frecuentemente en soñar despierto las imaginarias 
y deliciosas sorpresas que la existencia aún te puede deparar; 
la edad, en fin, más romántica y más tierna de todas las eda-
des… para un hombre, se entiende. Me refiero a la edad de 
los cincuenta. ¡Una edad que absurdamente no comprenden 
aquellos que aún no han llegado a ella! ¡Una edad emocionan-
te! Las apariencias engañan de un modo asombroso.
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El inquilino de la bata de color pulga lucía bigote y una 
barba corta de color rojizo, que comenzaba ya a adquirir tonos 
grisáceos; su abundante cabellera iba también pasando del co-
lor del pimentón al de la sal; se manifestaban ya muchas pero 
diminutas arrugas en las hondonadas que iban de los ojos a las 
mejillas, todavía frescas y de buen color; tenía los ojos tristes, 
muy tristes. Si hubiera estado de pie y hubiese mirado hacia 
abajo, no habría podido verse las zapatillas caseras, sino el pro-
minente botón de la bata. Entiéndaseme: no oculto nada; solo 
me remito a las cifras que aparecían en el cuaderno de medidas 
de su sastre.

Quedamos en que era un hombre de cincuenta años. 
Como la mayor parte de los hombres de cincuenta años, tenía 
aún un aspecto muy juvenil; y como casi todos los solteros 
de cincuenta, era un perfecto inútil. Estaba seguro de que no 
había tenido buena suerte en absoluto en la vida. Si hubiera 
podido escudriñarse su espíritu, habríamos descubierto en sus 
profundidades un constante e intenso deseo de que alguien 
cuidase de él, de que lo protegiese contra las dificultades y los 
rigores del mundo. Pero no habríamos dado crédito a nuestro 
descubrimiento. Un soltero cincuentón no puede admitir que 
en el fondo es muy parecido a una muchacha de diecinueve 
primaveras. Sin embargo, es un hecho extraño, pero cierto, 
que la semejanza entre el corazón de un soltero aventurero y 
experimentado, a los cincuenta, y el sencillo corazón de una 
muchacha de diecinueve es mucho mayor de lo que las mu-
chachas de diecinueve años pueden imaginarse; sobre todo 
cuando el soltero de cincuenta está solo y sin compañía a las 
dos de la madrugada en la sombría soledad de una casa donde 
se han desvanecido ya todas las esperanzas. Solamente si es 
usted un soltero de cincuenta años me comprenderá.
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Nunca se ha podido precisar sobre qué meditan las mu-
chachas cuando meditan: ni siquiera ellas mismas podrían 
asegurarlo. En términos generales, las melancólicas fantasías 
de los solteros de mediana edad apenas resultan más previ-
sibles. Pero el caso del morador de la bata de color pulga era 
una excepción a tal regla. Él sabía y habría podido decir con 
toda precisión en qué estaba pensando. En aquel lugar y en 
aquella hora tan tristes, sus pensamientos se concentraban en 
el brillante éxito, único en su clase, del individuo que gozaba 
de todo el talento y la gloria del mundo, y conocido por todas 
las naciones del mundo como Priam Farll.

Fama y riquezas

En los días en que la New Gallery3 era todavía nueva se expuso 
allí un cuadro firmado con el desconocido nombre de Priam 
Farll, que despertó un interés tal que, durante varios meses, no 
hubo conversación entre personas cultas que se pudiera consi-
derar completa sin que se hiciera alguna referencia al mencio-
nado cuadro. Que el artista era positivamente un gran pintor, 
todo el mundo lo admitía; la única duda que había que resol-
ver era si se trataba del pintor más grande que había existido 
jamás, o, sencillamente, del pintor más grande de la historia 
después de Velázquez. Puede que las personas cultas hubieran 
seguido discutiendo ese punto tan interesante hasta nuestros 

3. La New Gallery fue una galería de arte fundada en Londres en 1888, en 
el 121 de la Regent Street. Fue especialmente famosa por albergar a los 
pre-rafaelitas.
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días si no se hubiera filtrado que la Royal Academy se había 
negado a adquirir el cuadro. El público culto de Londres cesó 
al punto en su contienda y por unanimidad cayó sobre la Ro-
yal Academy, juzgándola como una institución que no tenía 
ni razón ni derecho a existir. El asunto llegó al Parlamento 
y ocupó durante exactamente tres minutos la atención de la 
legislatura imperial. Desde luego, la Royal Academy no podía 
excusarse en que el lienzo le había pasado desapercibido, pues 
sus dimensiones eran de siete pies por cinco.4 Representaba 
a un policía, a un simple policía, retratado a tamaño natu-
ral; y aquel no era solamente el retrato más sorprendente que 
pudiera imaginarse, sino que era la primera aparición de un 
policía en las bellas artes. Los criminales, se decía, huían ins-
tintivamente con solo avizorar aquella pintura. ¡No! La Royal 
Academy no podía argumentar que la obra le había pasado 
inadvertida. Y la verdad es que la Royal Academy no esgrimió 
que se hubiera producido una negligencia ocasional. Tampo-
co adujo nada sobre su derecho a existir. No dijo nada. Se 
limitó a seguir existiendo y a percibir unas ciento cincuenta 
libras esterlinas cada día en chelines sueltos que los visitantes 
abonaban a la entrada del museo. No pudo obtenerse ningún 
detalle concerniente a Priam Farll, del cual se sabía única-
mente que su dirección era «Lista de Correos, St. Martin’s le 
Grand». Varios coleccionistas, animados por la profunda fe 
en su propio juicio, y con un sincero deseo de fomentar el arte 
británico, se manifestaron ansiosos de comprar el cuadro por 
unas pocas libras esterlinas, y estos entusiastas se quedaron 
atónitos y compungidos al enterarse de que Priam Farll había 
fijado para su obra el precio de mil libras: ¡lo que uno pide por 
un sello de correos raro! 

4. Aproximadamente, 1,50 x 2,15 metros.
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La consecuencia fue que el cuadro no se vendió; y después 
de que un periódico especialmente entusiasta ofreciera, sin 
resultado, una buena recompensa por la identificación del 
agente de policía retratado, el interés por el asunto fue men-
guando gradualmente, y el público empleó su asueto vera-
niego anual en discernir, como de costumbre, las intrincadas 
interioridades de sus relaciones matrimoniales. 

Naturalmente, todo el mundo esperaba que al año siguien-
te el misterioso Priam Farll, de acuerdo con la regla universal 
que rige para quien quiere hacer carrera en el arte británico, 
presentara otro retrato de otro policía en la New Gallery… y 
así, sucesivamente, durante unos veinte años, al cabo de los 
cuales Inglaterra aprendería a reconocerlo como su pintor fa-
vorito de policías. Pero Priam Farll no presentó nada al año 
siguiente en la New Gallery. Al parecer se había olvidado de 
la New Gallery, lo cual se consideró una actitud muy poco 
educada por su parte, si no desagradecida. Por el contrario, el 
desconocido pintor adornó el Salón de París con un paisaje de 
grandes dimensiones en cuyo primer término aparecían unos 
pingüinos. Estos pingüinos se convirtieron en los pingüinos 
del año en el mundo artístico del continente. Los pingüinos 
fueron las aves de moda en París y también en Londres (doce 
meses más tarde). El Gobierno francés propuso comprar el 
cuadro al precio acostumbrado de quinientos francos; pero 
Priam Farll lo vendió al coleccionista americano Whitney C. 
Witt por cinco mil dólares. Poco tiempo después vendió el 
policía, que se había quedado para él, al mismo coleccionista, 
por diez mil dólares. Whitney C. Witt era el coleccionista 
que había pagado doscientos mil dólares por una Madona y 
un San José, con un oferente, de Rafael. El entusiasta perió-
dico antes mencionado calculó que, teniendo en cuenta la 
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superficie que ocupaba el policía en el lienzo, el arriesgado 
comprador había gastado dos guineas por pulgada cuadrada 
de policía.

Y al llegar a tal estado las cosas, la ingente cantidad de pú-
blico que lee periódicos despertó repentinamente y preguntó 
como una sola voz: «¿Quién es Priam Farll?».

Aunque la pregunta no obtuvo contestación, la reputación 
de Priam Farll quedó asegurada para siempre, a pesar de que 
el artista había ignorado el cumplimiento de las reglas im-
puestas por la sociedad inglesa como normas de conducta 
obligada para los pintores de fama. En primer lugar, habría 
debido tomar la precaución elemental de nacer en los Estados 
Unidos. Habría debido también, después de haber negado 
cualquier entrevista durante muchos meses, conceder al final 
un reportaje especial a alguno de los diarios de mayor circu-
lación. Luego debería haber regresado a Inglaterra, dejándose 
crecer las melenas hasta parecerse al rey de la selva, o, por lo 
menos, haber pronunciado en un banquete un discurso acer-
ca de la noble y purificadora misión del arte. Y, finalmente 
y sobre todo, habría debido pintar un retrato de su padre o 
de su abuelo, artistas también, para demostrar que no era un 
vulgar advenedizo. ¡Pero no! No contento con pintar cuadros 
completamente distintos a los que pintan los demás, desdeñó 
cumplir con todas las formalidades apuntadas… Y, sin em-
bargo, consiguió acumular un triunfo tras otro. 

Hay hombres de los cuales puede decirse lo mismo que se 
dice de los sabuesos un día de caza afortunado: que es impo-
sible que se equivoquen. Priam Farll era uno de esos hombres. 
En pocos años llegó a ser una leyenda, el enigma de rigor 
en todas las conversaciones. Nadie lo conocía; nadie lo había 
visto; nadie se había casado con él. Al vivir en el extranjero, 
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fue siempre objeto de rumores contradictorios. Sus mismos 
agentes en Londres, los Parfitts, no conocían de él más que su 
letra, escrita en el reverso de los cheques, que siempre llevaban 
números de cuatro cifras. Estos agentes vendían cada año, por 
término medio, cinco cuadros grandes de Priam Farll y cinco 
pequeños. Estos cuadros procedían de lo desconocido, y a lo 
desconocido era adonde viajaban aquellos cheques. 

Los artistas jóvenes, mudos de admiración ante las obras 
maestras del pincel de Priam Farll, que enriquecían todos 
los museos nacionales de Europa —excepto, por supuesto, 
el que se erigía en Trafalgar Square—,5 soñaban con él, ve-
neraban su obra y disputaban fieramente acerca de su figura, 
considerándolo como el mismísimo símbolo de la gloria, la 
exuberancia y la perfección artísticas; no lo concebían como 
un hombre semejante a ellos, que tuviera que anudarse cada 
mañana los cordones de los zapatos, que tuviera que limpiar 
su paleta, a quien le latiera el corazón o que pudiera tener un 
miedo instintivo a la soledad.

Al final, Priam Farll alcanzó la distinción suprema, la prue-
ba más alta del aprecio en que se le tenía. La prensa adquirió 
la costumbre de mencionar su nombre sin más comentarios 
ni calificativo alguno. Exactamente, igual que no se escribe 
«el señor A. J. Balfour, el eminente hombre de Estado», o 
«Sarah Bernhardt, la renombrada actriz», o «Charles Peace, 
el famoso asesino», sino simplemente «el señor A. J. Balfour», 
«Sarah Bernhardt» o «Charles Peace», así la prensa se refería 
a él solo como «el señor Priam Farll». Y ningún ocupante de 
ningún departamento de fumadores en ningún tren matu-
tino se quitó la pipa de la boca para preguntar: «¿Y quién es 
ese Priam Farll?». Ningún hombre había en Inglaterra con 

5. En Trafalgar Square se encuentra la National Gallery, naturalmente.
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tan grande honor. Priam Farll fue el primer pintor inglés que 
disfrutó esta suprema recompensa social. 

Y ahora se encontraba allí, en un piso semivacío en South 
Kensington, embutido en aquella bata de color pulga, y abis-
mado en las más lúgubres premoniciones. 

El terrible secreto

Una campanilla sonó en la destartalada casa. El fragor del 
anticuado campanillazo subió haciendo ecos por la escalera 
del sótano6 y llegó a oídos de Priam Farll, que se incorporó 
un poco y volvió a sentarse. Se dio cuenta de que llamaban 
con urgencia a la puerta de la calle, de que nadie más que él 
podía contestar, y, sin embargo, vacilaba. 

Así pues, dejemos a un lado a Priam Farll, el artista famoso 
y rico, y ocupémonos de otra persona aún más interesante: 
Priam Farll, el ser humano en su vida privada, y así descu-
briremos el terrible secreto de su personalidad, la clave que 
explicaba las peculiares circunstancias de su vida. 

Como ser humano, ocurría que era tímido. 
Pero no era tímido como usted o como yo. Nosotros, usted 

y yo, nunca sentiremos secretos temores o desmayos ante la 
perspectiva de tener que hablar con alguna persona desco-
nocida, o al inscribirnos en la recepción de un gran hotel, o 
al entrar en un gran edificio por primera vez, o al cruzar un 
salón lleno de gente, o al despedir a un criado, o al tener que 

6. Obviamente, la campanilla de la puerta no sonaba en las dependencias de 
los señores, sino en las de los criados, en el sótano.
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discutir con una orgullosa aristócrata a través de la taquilla de 
una oficina de correos, o al pasar por delante de una tienda 
donde debemos alguna cuenta que otra. No se nos pasa por 
la cabeza ruborizarnos, o retroceder, o simplemente parecer 
contrariados cuando nos ocurre cualquiera de esas cosas, tan 
comunes en la vida ordinaria, pues no constituirían más que 
actitudes infantiles. Nosotros, usted y yo, actuamos con natu-
ralidad en todas esas circunstancias, pues… ¿Por qué un hom-
bre normal tendría que portarse de otro modo? Pues bien, 
en el caso de Priam Farll era totalmente distinto. Llamar la 
atención del mundo hacia su persona le resultaba angustioso. 
Pero por carta podía atreverse a todo: le daban una pluma, y 
no tenía miedo a nada. 

Cuando sonó la campanilla, supo que tenía que ir a abrir 
la puerta. Por humanidad y por interés propio, era importan-
tísimo que acudiera de inmediato. Porque el que llamaba era 
seguramente el médico, que por fin venía a ver al hombre que 
yacía enfermo en la alcoba de arriba. El enfermo se llamaba 
Henry Leek, y Henry Leek era el punto débil de Priam Farll. 
Aunque algo granuja (según sospechaba su propio señor), Leek 
se había revelado como el sirviente perfecto. Como usted y 
como yo, Leek no era tímido; hacía con toda normalidad to-
das las cosas normales, y poco a poco llegó a ser indispensable 
para Priam Farll, a ser el único medio de comunicación entre 
Priam Farll y el resto de la Humanidad. La timidez del señor, 
semejante a la de un tierno cervatillo, mantenía a la pareja casi 
constantemente fuera de Inglaterra y, en sus continuos viajes, 
el criado invariablemente servía de puente entre aquel prodigio 
de sensible inseguridad y el mundo que le circundaba. Leek 
veía a quien había que ver y hacía todo lo que implicaba el más 
mínimo contacto con otras personas. Y así, como una mala 
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costumbre, aquel vicio fue arraigando en Priam Farll, y año 
tras año, durante un cuarto de siglo, la timidez de Priam Farll 
fue aumentando al mismo tiempo que su arte y su fama. Por 
fortuna, Leek nunca caía enfermo. Es decir, nunca había caí-
do enfermo, hasta el día que ambos llegaron a Londres; por 
supuesto, sin previo aviso y de incógnito, y para una brevísima 
estancia. El criado no había podido escoger un momento más 
inoportuno para ponerse malo, porque en Londres, menos que 
en ninguna parte, en aquella casa heredada de Selwood Te-
rrace que rarísima vez utilizaba, Priam Farll no podía hacer la 
vida ordinaria sin su factótum. Digámoslo claramente: la en-
fermedad de Leek resultaba extraordinariamente desagradable 
y desconcertante. Al parecer Leek había pillado un resfriado en 
el barco nocturno que les había traído de Francia. Combatió 
durante algunas horas los síntomas de aquella insidiosa enfer-
medad, incluso logró salir a hacer algunas compras, y de paso 
consultó a un médico. Y luego, sin previo aviso, en el momento 
mismo en que le preparaba la cama a Priam Farll, se abandonó 
a la influencia de los virus, y como su propia cama no estaba 
preparada, utilizó la de su señor. Era de los que siempre hacía 
con normalidad las cosas normales. ¡Hasta el mismo Priam 
Farll se había visto obligado a ayudarle a desnudarse! 

Desde aquel mismo momento y en adelante, Priam Farll, 
con toda su opulencia y su ilustre fama, se sumió en la más trá-
gica impotencia. Él, que no podía hacer nada para sí, tampoco 
pudo hacer nada por Leek, pues Leek se negó a tomar coñac y 
emparedados, y coñac y emparedados era lo único que había 
en la despensa de la casa. El enfermo yacía en la habitación de 
arriba, comatoso, inmóvil, silencioso, esperando al doctor, que 
había prometido visitarle a la caída de la tarde. El día estival, 
triste y sombrío, se había tornado en una noche estival. 
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La idea de salir al mundo y adquirir por sí mismo alimento 
para él o ayuda para Leek le pareció a Priam Farll un absoluto 
imposible. Nunca había hecho tales cosas. Para él una tienda 
era una fortaleza inexpugnable vigilada por ogros. Además, ha-
bría tenido que «preguntar», y «preguntar», para él, suponía el 
tormento de los tormentos. De modo que comenzó a vagar por 
la casa, atareadísimo e inútil, subiendo y bajando las escaleras 
sin hacer nada, hasta que al final Leek, dejando de ser un cria-
do para degenerar en un simple organismo humano bastante 
deteriorado, suplicó, débil pero categóricamente, que se le deja-
se en paz de una vez, asegurando que ya estaba mejor. Y así fue 
como la envidia de todos los pintores, el símbolo de la gloria y 
el triunfo, se enfundó la bata de color pulga de su criado y se 
acomodó en un sillón para afrontar una noche de perros. 

La campanilla volvió a sonar y luego se oyeron en la puerta 
unos aterradores golpes con los nudillos que hicieron ecos por 
toda la casa de un modo sobrecogedor y terrible. Parecía que la 
mismísima Muerte estuviera llamando a la puerta. En Priam 
Farll anidó una horrible sospecha: «¿Estará gravemente enfer-
mo de verdad?». Priam Farll se levantó nervioso, dispuesto a 
enfrentarse a los autores de los campanillazos y de los golpes.

Remedio contra la timidez

Al otro lado de la puerta, ataviado con una levita y un som-
brero de copa, había un hombre alto, enjuto. Llevaba la fatiga 
reflejada en el rostro; se conoce que el hombre llevaba en pie 
más de veinte horas seguidas, cumpliendo con su habitual co-
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metido en la vida de curar enfermedades mayormente imagi-
narias por medio de la sugestión, y dejando las enfermedades 
reales y ciertas en manos de la naturaleza y de un poco de 
agua teñida de sustancias inofensivas. 

Su actitud con respecto a la profesión médica era un tanto 
cínica: en parte, porque estaba convencido de que era la gloto-
nería de South Kensington lo que le proporcionaba los medios 
para vivir; pero más aún porque su mujer y sus dos hijas, ya 
creciditas, se lo gastaban todo en trajes y perifollos. Durante 
años y años, sin tener en cuenta que no era un espíritu inmor-
tal, su familia lo había tratado como una de esas máquinas 
dispensadoras en las que se echa una moneda de cobre y sale 
un regalito. En este caso, la familia del buen doctor introducía 
su desayuno en la boca de esta máquina viviente, apretaban 
después un botón del chaleco, y de él salían billetes de banco. 
Para él no había cansancio, ni ayudante, ni carruaje, ni vaca-
ciones: su mujer y sus hijas no le permitían tales lujos. Era un 
hombre capaz, concienzudo, aquejado de cansancio crónico, 
calvo y cincuentón. Era también, por extraño que parezca, un 
hombre tímido; pero se había acostumbrado a ello, igual que 
uno se acostumbra a tener una muela picada o a desplumar 
pollos. ¡Pero no quieran encontrar las cualidades de un cora-
zón juvenil en el doctor Cashmore! Conocía bien la naturale-
za humana, y no había soñado nunca con nada más sublime 
que una escapada dominguera en tren a Brighton. 

Priam Farll abrió la puerta que separaba a aquellos dos 
hombres dubitativos, y ambos pudieron verse las caras a la luz 
del farol de la calle, pues el vestíbulo estaba a oscuras. 

—¿Vive aquí el señor Farll? —preguntó el doctor Cashmore 
a bocajarro, con la involuntaria brusquedad del tímido. 

El hecho de que Leek hubiera revelado su nombre casi 
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consiguió que Priam empezara a sudar. Vaya, con dar el nú-
mero de la casa habría sido suficiente. 

—Sí, aquí es —admitió Farll, entre angustiado y moles-
to—. ¿Es usted el doctor? 

—Sí. 
El doctor Cashmore se adentró en la oscuridad del vestí-

bulo. 
—¿Cómo anda el enfermo? 
—No sabría decirle… —contestó Priam—. Está en cama, 

inmóvil.
—Está bien —dijo el doctor—. Cuando vino esta maña-

na a mi consulta, le aconsejé que se metiera en la cama.
Hubo después un breve e incómodo silencio, durante el 

cual Priam Farll tosió y el médico se frotó las manos, mascu-
llando entre dientes las notas de una canción.

«¡Por Júpiter!», la idea centelleó como un relámpago en la 
mente de Farll… «Este buen hombre también es tímido, ya 
lo creo.»

Al mismo tiempo, el doctor pensaba: «Aquí hay otro como 
yo: está hecho un manojo de nervios».

Por una mutua y natural condescendencia, ambos se encon-
traron más aliviados casi al instante. Como cuando un muelle 
deja de estar tenso. Priam cerró la puerta y de ese modo im-
pidió también que la luz del farol callejero entrara en la casa.

—Siento que no haya luz aquí —dijo.
—Encenderé una cerilla —contestó el doctor.
—Muchas gracias —exclamó Priam.
El fulgor de la cerilla iluminó los esplendores de la bata 

color pulga; pero el doctor Cashmore no manifestó extrañeza 
alguna: podía presumir de que en materia de batas era un 
experto y ya no tenía nada que aprender. 
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—Por cierto, ¿qué cree usted que tiene el enfermo? —pre-
guntó Priam Farll en el tono más ingenuo que pudo. 

—No lo sé. Habrá cogido frío. Tenía el pulso muy agitado. 
Puede que no sea nada. Por eso le dije que vendría a verlo esta 
noche. No he podido venir antes. Estoy en pie desde las seis 
de la mañana. Ya sabe…, la vida de un médico de cabecera.

Y sonrió con una mueca de cansancio.
—Es muy amable por su parte venir a estas horas —dijo 

Priam Farll con verdadera y cálida conmiseración hacia el 
doctor. Tenía una capacidad extraordinaria para ponerse en 
el lugar de los demás.

—¡No importa! —murmuró el médico. Estaba bastante 
emocionado. Y para ocultar que estaba emocionado, encen-
dió una segunda cerilla. 

—¿Vamos arriba? 
En la habitación ardía una vela sobre una mesa de toca-

dor sucia y polvorienta. El doctor Cashmore se aproximó al 
lecho, que era un oasis de arreglo y compostura en el desa-
gradable vacío de aquella estancia; luego se acercó para exa-
minar al criado enfermo.

—¡Está tiritando! —exclamó en voz baja.
La piel de Henry Leek había adquirido un tono levemente 

azulado, a pesar de las mantas que tenía encima, de un buen 
número de colchas, y de que la noche era más bien calurosa. 
Su rostro avejentado (era el tercer hombre de cincuenta años 
que había en la habitación) mostraba una expresión de an-
siedad. Pero no hizo el menor movimiento ni pronunció una 
sola palabra cuando vio entrar al médico; solo se le quedó 
mirando fijamente. Su propia dificultad al respirar parecía 
ser lo único que le interesaba.

—¿Hay mujeres en la casa?
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El doctor se volvió de repente y le planteó aquella pregunta 
feroz a Priam Farll, que se asustó.

—Solo estamos nosotros —replicó. 
A una persona menos experimentada que el doctor Cash-

more en los secretos y rarezas de la vida de Londres puede que 
le hubiera extrañado la situación. Pero el doctor Cashmore no 
se alteró más en ese momento que cuando tuvo delante la bata 
color pulga.

—Bueno, pues corra, tráigame enseguida agua caliente 
—dijo en un tono dictatorial y agresivo—. ¡Pronto, ya! ¡Y 
coñac! ¡Y más mantas…! ¡No se quede ahí parado, por favor! 
¡Acompáñeme a la cocina! ¿Por dónde se va…?

Cogió la vela, y la expresión de su rostro, mirando a Priam 
Farll, decía bien a las claras: «Ya veo que no sirve para nada 
en un apuro».

—¡Todo ha concluido para mí, doctor! —exclamó un débil 
murmullo desde el lecho.

—¡Puedes estar bien seguro de ello, muchacho! —mur-
muró el médico entre dientes mientras bajaba a toda prisa las 
escaleras, pisándole los talones a Priam Farll—. A menos que 
pueda darte enseguida algo caliente.

Señor y criado

—Y ahora, ¿habrá una investigación judicial? —preguntó 
Priam Farll. Eran las seis de la mañana.

Se había derrumbado en el sillón de la planta baja. El in-
dispensable Henry Leek se había ido para siempre. No podía 
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imaginarse qué iba a ser de su existencia en el futuro. No se 
concebía a sí mismo sin Leek. Y, aún peor, le abrumaba hasta 
el extremo la inmediata perspectiva de que se le pudiera cono-
cer públicamente por culpa de la muerte de su criado, y temía 
los imprevisibles horrores que pudieran derivarse de ello.

—¡No! —le contestó el doctor jovialmente—. Nada de 
eso. Estaba yo presente. ¡Doble pulmonía aguda! A veces 
ocurren cosas así. Yo haré el certificado; pero usted tiene que 
ir al Registro y dar parte de la defunción. 

Aunque no hubiera una investigación judicial, Priam Farll 
se dio cuenta de que todo aquel asunto iba a resultar inconce-
biblemente angustioso. Le pareció que aquello acabaría ma-
tándolo, y se llevó ambas manos a la cara. 

—¿Dónde viven los parientes del señor Farll? —preguntó 
el médico.

—¿Los parientes del señor Farll? —repitió Priam sin com-
prender. 

Pero enseguida cayó en la cuenta. ¡El doctor Cashmore 
creía que el enfermo era Priam Farll! Y fue entonces cuando 
toda la delicadísima timidez del carácter de Priam Farll se 
aferró de inmediato a la enloquecida posibilidad de evitar 
que el mundo supiera que él era verdaderamente Priam Farll. 
¿Por qué no dejar creer a todos que había sido él, y no Henry 
Leek, quien había muerto casi repentinamente de pulmonía 
en Selwood Terrace, número 91, a las cinco de la mañana? De 
ese modo, él sería libre, ¡completamente libre!

—Sí, los parientes de Priam Farll… —continuó diciendo 
el doctor—. Hay que avisar a sus parientes, naturalmente…

Priam repasó mentalmente el catálogo familiar. No pudo 
recordar pariente más próximo que un tal Duncan Farll, un 
oscuro primo segundo.
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—No creo que tenga parientes —exclamó con voz tem-
blorosa por culpa de la excitación que le producía aquella re-
torcida temeridad en que estaba incurriendo—. Tal vez haya 
por ahí algún primo lejano. El señor Farll nunca me habló 
de su familia.

Y era cierto. Nunca lo había hecho.
Apenas había podido articular las palabras «señor Farll». 

Pero una vez salieron de su boca, comprendió que de algún 
modo el engaño ya estaba definitivamente urdido.

El doctor dirigió una rápida mirada a las manos de Priam, 
las manos ásperas y rugosas de un pintor que siempre anda 
mezclando óleos y tinturas.

—Discúlpeme —exclamó—; supongo que usted será su 
criado… o… 

 —Sí, sí… —contestó Priam Farll.
Ya está: asunto cerrado.
—¿Cuál era el nombre completo de su señor? —inquirió 

el doctor Cashmore. 
Priam Farll tembló un momento y contestó con voz débil:
—Farll. Priam Farll.
—¿No será el gran…? —exclamó el doctor, a quien las 

casualidades de la vida de Londres por fin le habían sorpren-
dido.

Priam asintió con la cabeza. 
—¡Bueno, bueno, bueno…! —exclamó el médico, dan-

do rienda suelta a sus emociones. La verdad era que aquellos 
azares y casualidades de la vida londinense le agradaban, le 
complacían, le hacían sentir que era importante en el mundo, 
y conseguían que olvidara sus fatigas y contratiempos. 

Además, comprendió que la bata de color pulga arropaba 
a un hombre que no podía soportar aquel calvario, y llevado 
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de su buen natural, con el que las fatigas y las contrariedades 
no habían podido acabar por completo, se ofreció a atender a 
todas las formalidades del caso. Y dicho esto, se fue.

El salario de un mes

Priam Farll no tenía la menor intención de dormir. Su de-
seo era más bien recapacitar sobre la situación que él mismo 
tan temerariamente había creado. Y, sin embargo, al final 
se quedó dormido… ¡Sentado en el sillón! Se despertó por 
culpa de un estruendo formidable, como si la casa estuvie-
ra siendo bombardeada y le estuvieran cayendo encima los 
cascotes. Cuando recobró el sentido y el raciocinio, com-
prendió que el bombardeo no era sino una sucesión de fu-
ribundos golpes en la puerta de la calle. Se levantó y vio el 
reflejo de una figura desaliñada, desastrada y de color pulga 
en el sucio espejo colocado sobre la chimenea. Y luego, con 
las piernas entumecidas y los pies dormidos, se dirigió tor-
pemente hacia la puerta.

Allí estaba el doctor Cashmore, en la puerta, con otro 
hombre también cincuentón, serio, macilento, completamen-
te enlutado, y con guantes. 

Aquel hombre miró con gélida frialdad a Priam Farll.
—¡Ah, por fin…! —exclamó aquel hombre fúnebre.
Y luego entró, seguido por el doctor Cashmore.
El hombre de luto, al pasar el umbral, vio en el suelo un 

papel blanco. Lo recogió, y después de examinarlo con cui-
dado, se lo entregó a Priam Farll.
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—Supongo que esto es para usted —dijo.
Priam cogió el sobre, y vio que iba dirigido al «señor Henry 

Leek, Selwood Terrace 91, S. W.». Era letra de mujer. 
—¡Despierte, criatura! Es para usted, ¿no? —insistió el ca-

ballero enlutado con voz inflexible.
—Sí —dijo Priam, aturdido.
—Sepa usted que soy Duncan Farll, procurador y primo 

de su difunto señor —añadió con voz metálica, emitida a 
través de dos filas de dientes largos, hermosos y blancos—. 
¿Qué ha hecho usted desde el fallecimiento de su amo hasta 
ahora? 

Priam se quedó mirándolo algo confuso.
—Nada. He estado durmiendo.
—No es usted muy respetuoso que se diga —replicó Dun-

can Farll.
¡Así que aquel era su primo segundo, a quien había visto 

solamente una vez en su vida, cuando era un muchacho! Ja-
más lo habría reconocido. Evidentemente, tampoco Duncan 
lo había reconocido a él. No hay com0 poner cuarenta años 
de por medio para que la gente se vuelva irreconocible.

Duncan Farll recorrió rápidamente todo el piso bajo de 
la casa, lanzando un «¡ah!» o un «¡oh!» a la entrada de cada 
habitación. Luego, él y el doctor subieron al piso principal. 
Priam, entretanto, permaneció inmóvil y extraordinariamen-
te angustiado en el portal.

Al cabo de un rato, Duncan Farll bajó:
—Venga aquí, Leek —le dijo.
Priam le siguió sin decir palabra, y entró tras él en la sala 

donde estaba el sillón en el que había dormido. Duncan Farll 
se sentó en la butaca. 

—¿Qué salario tiene usted? 
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Priam tuvo que hacer un esfuerzo para recordar cuánto le 
pagaba a Henry Leek. 

—Cien libras al año —dijo. 
—¡Vaya…! Cobra usted un buen salario —exclamó Dun-

can—. ¿Cuándo ha recibido la última paga? 
Priam recordó que le había pagado a Leek hacía dos días. 
—Anteayer —contestó. 
—Nuevamente tengo que decir que no es usted muy res-

petuoso que se diga —observó Duncan, sacando su carte-
ra—. Pero, en fin, aquí tiene usted ocho libras y siete cheli-
nes, el sueldo de un mes, como finiquito, digamos. Recoja 
todas sus cosas y esfúmese. Aquí ya no se le necesita para 
nada. No tengo intención de darle ningún consejo, pero ten-
ga la bondad de vestirse… Son las tres de la tarde, y ya es hora 
de que abandone esta casa… Ah…, y déjeme ver sus maletas 
o baúles antes de salir.

Una hora después, al atardecer, cuando Priam Farll se en-
contró a la puerta de su propia casa, con la pesada maleta de 
Henry Leek en una mano y tratando de sujetar el pequeño 
baúl del criado con la otra, comprendió que los acontecimien-
tos se estaban sucediendo con una inusitada rapidez. Había 
deseado estar libre, y libre estaba. ¡Completamente libre! Pero 
le pareció muy curioso que todo aquello hubiera ocurrido en 
tan poco tiempo y como resultado de una simple mentira, 
fruto de un impulso momentáneo.
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