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P R Ó L O G O

Hay algo de emocionante y de aterrador a la vez en la idea 
de que el azar pueda gobernar nuestras vidas. Emocionan­
te, porque forma parte de la aventura misma del vivir; ate­
rrador, porque provoca el vértigo de lo incontrolable. En el 
caso de la escritura, el azar suele jugar un papel más peregri­
no de lo que a menudo se piensa, por mucho que algunos au­
tores lo hayan convertido en protagonista de toda su obra. La 
historia que el lector tiene en las manos, sin embargo, no ha­
bría sido posible si el azar no hubiera llamado con insisten­
cia a la puerta del que esto escribe. O mejor dicho: no existi­
ría esta historia tal y como aquí se cuenta, pues buena parte 
de los hechos pueden rastrearse en las hemerotecas y los ar­
chivos, esos cementerios sin flores de la memoria. Pero una 
historia sin relato es una historia que aún no existe: alguien 
tiene que tejer el hilo de los acontecimientos. Y el azar o la 
coincidencia se han interpuesto en mi camino para que sea yo 
quien lo haga. Porque ésta es la historia de alguien que pudo 
ser mi bisabuelo. Es la historia de un anarquista que se lla­
maba como yo. Es la historia de Pablo Martín Sánchez, una 
historia que quizá valga la pena ser contada.

Todo empezó el día en que tecleé por primera vez mi nom­
bre en Google. Por entonces yo era un joven autor inédito 
que echaba las culpas de su fracaso a lo anodino de su nom­
bre. Y el buscador vino a darme la razón: escribí «Pablo 
Martín Sánchez» y la pantalla vomitó cientos de resultados. 
Incluso yo aparecía por allí, formando parte de un cóctel 
compuesto por surfistas, jugadores de ajedrez o provocado­
res de accidentes de tráfico perseguidos por la justicia. Pero 
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hubo una entrada que llamó especialmente mi atención, tal 
vez por estar escrita en francés: «Diccionario internacional 
de militantes anarquistas (de Gh a Gil)», decía el titular; y a 
continuación podía leerse este fragmento: «Capturado, fue 
condenado a muerte y ejecutado con otros participantes en 
la acción, como Julián Santillán Rodríguez y Pablo Martín 
Sánchez…». Intrigado, entré en la página y descubrí que se 
trataba de un artículo dedicado al anarquista Enrique Gil 
Galar, donde se mencionaba de pasada a Pablo Martín Sán­
chez. Intenté acceder entonces a la letra M correspondiente a 
Martín, pero el diccionario estaba en construcción y sólo lle­
gaba hasta la G. Sin embargo, el texto dedicado a Gil Galar 
aportaba algo más de luz a lo dicho en la entradilla: «Miem­
bro de un grupo de acción, Enrique Gil Galar participó los 
días 6  y 7  de noviembre de 1924  en la expedición de Vera de 
Bidasoa en la que un centenar de camaradas procedentes 
de Francia habían penetrado en España».

No logré encontrar en internet ninguna referencia más, 
pero durante varios meses seguí conectándome a la página de 
los militantes anarquistas para ver las evoluciones de su dic­
cionario. Lo malo es que el ritmo de trabajo de aquella gen­
te era desesperadamente lento y podrían pasar años antes de 
que llegaran a la letra M. Al final, les escribí pidiéndoles más 
información sobre Pablo Martín Sánchez. Su amable res­
puesta, que aún conservo, decía: «Buenos días y gracias por 
su correo. Lamentablemente, no tengo más información so­
bre Pablo Sánchez Martín [sic]. Habría que buscar, sin duda, 
en la prensa española de la época y en los archivos de los tri­
bunales. Cordialmente suyo, R. Dupuy». Y eso fue exacta­
mente lo que hice: rastreé los periódicos de la época dispo­
nibles en la Biblioteca Nacional, consulté docenas de libros 
sobre los sucesos de Vera y viajé hasta el escenario mismo de 
los hechos. Sólo entonces comprendí que debía escribir la 
historia de aquel anarquista que me había robado el nombre.

Sin embargo, limitarme a contar lo ocurrido en 1924  no 
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tenía mucho sentido. Ya lo habían hecho otros antes y desde 
primera línea: como don Pío Baroja en La familia de Errota-
cho, escrita en su despacho del caserío de Itzea, con vistas al 
camino que tomaron los revolucionarios la madrugada del 6 
al 7  de noviembre. Lo que debía hacer era algo que aún no 
había hecho nadie: reconstruir la biografía de Pablo Martín 
Sánchez. Pero la empresa no iba a ser sencilla, pues si su par­
ticipación en los sucesos de Vera estaba bien documentada, 
sobre su vida anterior poco se sabía, quizá por haber sido 
tan trivial como la de la inmensa mayoría de la gente, aun­
que acabe saliendo en los periódicos. De hecho, uno de los 
pocos datos que tenía es que había nacido en Baracaldo, así 
que decidí empezar la búsqueda por el principio: por el regis­
tro civil. Y hacia allí me dirigí una lluviosa mañana de otoño.

En el registro había cola. Esperé con impaciencia mi tur­
no. Y cuando llegué a la ventanilla pedí la partida de naci­
miento de Pablo Martín Sánchez. «¿Fecha?», preguntó la 
chica que me atendió. «No lo sé exactamente», respondí. 
«Pues sin la fecha de nacimiento no podemos hacer nada». 
Entonces recordé que las crónicas de la época aseguraban 
que Pablo tenía veinticinco años en el momento de la inten­
tona. «Hacia 1899», aventuré. «Voy a ver», dijo la chica y se 
levantó a consultar un enorme cartapacio. Enseguida volvió 
negando con la cabeza: en 1899  no había nadie registrado 
con aquel nombre. «¿Y en 1900?», pregunté. Pero aunque 
la chica consultó los volúmenes comprendidos entre 1895  y 
1905 , lo más parecido que encontró fue un tal Pablo Martí­
nez Santos, fallecido de un colapso respiratorio a los pocos 
días de nacer. Cuando noté que la gente de la cola se empe­
zaba a impacientar, di las gracias y me fui, sin fijarme dema­
siado en la chica que me había atendido. Por eso no la reco­
nocí cuando aquella misma noche se acercó hasta la mesa de 
la taberna Txalaparta en la que yo meditaba la estrategia a 
seguir al día siguiente y, con una sonrisa descarada, me sol­
tó: «No esperaba que llegases vivo hasta la noche». Y ante 
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mi cara de desconcierto, continuó: «Chico, saliste del regis­
tro tan deprimido, que pensé que te suicidarías nada más lle­
gar a casa». La invité a sentarse, pero estaba celebrando un 
cumpleaños con unas amigas y sólo aceptó quedarse unos 
minutos. Le conté la historia que me había llevado hasta Ba­
racaldo, intentando justificar mi frustración de aquella ma­
ñana, y me dijo que mirase las actas de bautizo de las parro­
quias, que a veces eran más fiables que los datos del registro. 
Me deseó suerte y se despidió con un par de besos. Sólo en­
tonces me di cuenta de que ni siquiera le había preguntado 
cómo se llamaba.

Al día siguiente volví al registro, pero en lugar de la chica 
de la sonrisa descarada me atendió un tipo gordinflón y su­
doroso. Le pregunté por ella y me dijo que estaba enferma. 
Entonces escribí una nota en un papel, la firmé con mi co­
rreo electrónico y le pedí que se la dejara en algún lado, si era 
tan amable. Dos días después, tras recorrer todas las iglesias 
de Baracaldo, regresé a casa con las manos vacías. No sabía 
por dónde continuar mis pesquisas. Y cuando estaba a pun­
to de desistir, un correo vino a devolverme las esperanzas: 
era de la chica de la sonrisa descarada (a quien seguiré lla­
mando así, para respetar su voluntad de anonimato). Decía 
que, como le había interesado mi historia y las horas en el 
registro se le hacían eternas, se había puesto a consultar los 
archivos y había encontrado a un tal Pablo Martín Sánchez 
nacido el 26  de enero de 1890 . No creía que fuera el que yo 
buscaba, pero quién sabe, tal vez sí. Además, le había conta­
do la historia a su abuelo, haciéndole prometer que pregun­
taría en el centro cívico si alguien la conocía. Le escribí de 
inmediato dándole las gracias y pensando que, de nuevo, el 
azar o la coincidencia se habían cruzado en mi camino. Y es 
que si en vez de haber entrado aquella noche en la taberna 
Txalaparta hubiese entrado en el Tempus Fugit, lo más pro­
bable es que ahora, lector, tuvieras otro libro entre las ma­
nos, y no precisamente mío.
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El dato que la chica de la sonrisa descarada había encon­
trado en el registro civil era correcto: se trataba del Pablo 
Martín Sánchez que yo andaba buscando, nacido bastan­
te antes de lo que aseguraban las crónicas de la época (un 
error generalizado que ya habrá tiempo de explicar). Ade­
más, las voces que dio el abuelo de la chica entre sus compa­
ñeros del centro cívico pronto obtuvieron recompensa. Uno 
de aquellos ancianos de Baracaldo que se reunían cada tarde 
para jugar al mus conocía a alguien de un pueblo vecino que 
tenía un primo cuyo padre había estado en Francia duran­
te la dictadura de Primo de Rivera, participando en algunas 
de las reuniones clandestinas en las que se planeó derrocar 
al régimen. El hombre había muerto casi centenario pocos 
años atrás, pero su hijo aún recordaba algunas de las histo­
rias que le había contado. El problema era que vivía en Bos­
ton, Massachusetts, y yo no podía permitirme el lujo de via­
jar hasta allí para entrevistarle, por lo que me limité a escri­
birle una carta que nunca recibió respuesta. Pero los abuelos 
del centro cívico no se dieron por vencidos y, entusiasmados 
con una historia que parecía haberles devuelto las energías 
de su primera juventud, continuaron dando voces por todo 
Baracaldo. La chica de la sonrisa descarada pasaba de vez en 
cuando a verlos y me mantenía informado de sus progresos, 
divertida con las historias que le contaban «los sabuesos del 
geriátrico», como ella los llamaba. Así que yo no tuve que ha­
cer prácticamente nada; ellos mismos fueron tirando del hilo 
y un buen día me llegó la noticia de que habían localizado a 
alguien que podría contarme muchas cosas sobre la historia 
que yo andaba investigando: una sobrina de Pablo Martín 
Sánchez, de más de noventa años y con fama de misántropa, 
que vivía en una residencia de ancianos en Durango, a una 
treintena de kilómetros al sureste de Bilbao.

Quizá pienses, lector, que en aquel momento me embar­
gó una alegría enorme, pero debo confesar que lo único que 
sentí fue miedo. Sí, un miedo inexplicable, un miedo incon­
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creto. Miedo a enfrentarme a una historia insípida, miedo 
a lograr hablar con aquella sobrina y tener que aceptar que 
allí no había ninguna historia que contar, miedo a descubrir 
que mi tocayo el anarquista había sido un ser insignifican­
te o un delincuente de baja estofa enrolado en la expedición 
de Vera con mezquinas intenciones. Por un momento pen­
sé en quedarme en casa y olvidarme del asunto. Pero el cu­
rioso que llevo dentro acabó ganando la partida al cobarde 
que me atenazaba y emprendí un nuevo viaje, esta vez con 
destino a Durango. Un sábado de finales de enero, frío pero 
soleado, me presenté en la residencia Uribarri. Me hicieron 
esperar unos minutos y luego me acompañaron hasta el jar­
dín, donde la sobrina de Pablo Martín Sánchez me esperaba 
en un banco, medio adormilada. Su cabeza asomaba apenas 
por el cuello del grueso abrigo verde que la envolvía, lo que 
le daba un curioso aspecto de tortuga dormitando al sol. La 
enfermera le frotó suavemente el hombro y la anciana alar­
gó el cuello hacia nosotros, abriendo los ojos con parsimonia 
tras unos gruesos cristales. Me escudriñó unos instantes an­
tes de sonreír. Luego sacó del caparazón una mano arrugada, 
donde lucía un curioso anillo en forma de T, y me la tendió 
amablemente: «Teresa, para servirle», dijo. Y acto seguido, 
con la misma voz dulce, ordenó: «Siéntese, hágame el favor».

Aquel encuentro inauguró una serie de visitas que se pro­
longaría hasta el otoño siguiente: el primer sábado de cada 
mes subía a Durango para escuchar las historias de Teresa, 
la sobrina de Pablo Martín Sánchez a quien debo por lo me­
nos la mitad de este libro, pues prácticamente todo lo que 
sé de la vida de su tío hasta el momento en que decidió en­
rolarse en la expedición revolucionaria procede de la inago­
table fuente de su memoria, lúcida y chispeante al principio, 
aunque cada vez más enturbiada a medida que se sucedían 
las sesiones. Y así, desmintiendo por completo el sambeni­
to de misántropa que algunos le habían querido colgar, me 
ofreció de forma casi cronológica el relato de la vida (o lo 
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que ella recordaba que le habían contado de la vida) de su 
tío el anarquista.

La última sesión estaba programada para la víspera de To­
dos los Santos, pues en la visita anterior la enfermera me ha­
bía advertido que la salud de Teresa estaba empeorando mu­
cho últimamente y que los esfuerzos de memoria que se veía 
obligada a realizar conmigo podían ser perjudiciales. Me pre­
senté en la residencia a primera hora de la tarde, con una caja 
de bombones en la mano y un nudo en el estómago. Me em­
bargaba una extraña mezcla de tristeza y de alivio; de triste­
za por poner fin a aquellos entrañables encuentros y de alivio 
por estar a punto de completar el puzzle de una historia que 
debía convertirse en libro. La vida de Pablo Martín Sánchez 
había resultado ser de lo más fascinante y la anciana me ha­
bía anunciado en nuestro último encuentro una «sorpresi­
ta final», sonriendo maliciosamente y entrecerrando los ojos 
tras los gruesos cristales. Pero al preguntar por ella en re­
cepción, la imprevista noticia de su muerte me golpeó de tal 
modo que llegué a perder el equilibrio: a pesar de su edad y 
de su salud deteriorada la había creído indestructible. «Fa­
lleció la semana pasada—me dijeron—, dulcemente, mien­
tras dormía». Lamentaban no haberme podido avisar, pero 
no tenían mi número de teléfono. Les di las gracias y salí de 
la residencia, con la caja de bombones en la mano. Al cru­
zar el umbral, oí que alguien decía mi nombre. Me volví: era 
la enfermera, que traía un sobre en la mano. En el anverso 
estaba escrito «Para Pablo». «Lo encontramos en la mesita 
de noche de la señora Teresa—dijo la enfermera—, imagino 
que era para usted». La miré a los ojos y, no sé por qué, lo 
único que conseguí hacer fue abrazarla. Sería porque no me 
salían las palabras.

Ya en la calle, me senté en un banco y abrí el sobre. Den­
tro había una fotografía antigua, muy bien conservada, como 
si alguien la hubiera guardado con celo durante mucho tiem­
po. En ella aparecían tres personas: un hombre apuesto, una 
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mujer morena y una joven adolescente, abrazados y apoya­
dos en un flamante camión de mercancías de los años vein­
te, en el que la publicidad ya había hecho su aparición, pues 
por encima de ellos sobresalía el dibujo de una gran cabeza 
de vaca con pendientes, junto al rótulo de la marca: «La va­
che qui rit». Al fijarme bien, descubrí que aquel hombre era 
el mismo que había visto en el Archivo Histórico Nacional, 
en una de las fichas antropométricas realizadas por la policía 
tras los sucesos de Vera: ni más ni menos que Pablo Martín 
Sánchez, mi tocayo el anarquista. A la mujer y a la adolescen­
te no las reconocí, aunque supuse que serían su hermana y 
su sobrina, la propia Teresa, a pesar de no parecerse en nada 
a la anciana que había abierto para mí el baúl de sus recuer­
dos. Al volver a meter la foto en el sobre, descubrí que había 
también un pedazo de papel, en el que, como garabateado a 
última hora, se podía leer: «Gracias por todo, Pablo. Mi tío 
se habría reído de lo lindo al saber que iba a acabar conver­
tido en protagonista de una novela».

No puedo hacer menos que dedicarle a Teresa este libro y 
darle las gracias por haber hecho posible que ahora tú, lec­
tor, resucites la historia de su tío el anarquista.
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