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PROLOGO

Hay algo de emocionante y de aterrador a la vez en la idea
de que el azar pueda gobernar nuestras vidas. Emocionan-
te, porque forma parte de la aventura misma del vivir; ate-
rrador, porque provoca el vértigo de lo incontrolable. En el
caso de la escritura, el azar suele jugar un papel mds peregri-
no de lo que a menudo se piensa, por mucho que algunos au-
tores lo hayan convertido en protagonista de todasu obra. La
historia que el lector tiene en las manos, sin embargo, no ha-
bria sido posible si el azar no hubiera llamado con insisten-
cia a la puerta del que esto escribe. O mejor dicho: no existi-
ria esta historia tal y como aqui se cuenta, pues buena parte
de los hechos pueden rastrearse en las hemerotecas y los ar-
chivos, esos cementerios sin flores de la memoria. Pero una
historia sin relato es una historia que atin no existe: alguien
tiene que tejer el hilo de los acontecimientos. Y el azar o la
coincidencia se han interpuesto en mi camino para que sea yo
quien lo haga. Porque ésta es la historia de alguien que pudo
ser mi bisabuelo. Es la historia de un anarquista que se lla-
maba como yo. Es la historia de Pablo Martin Sanchez, una
historia que quiza valga la pena ser contada.

Todo empez6 el dia en que tecleé por primera vez mi nom-
bre en Google. Por entonces yo era un joven autor inédito
que echaba las culpas de su fracaso a lo anodino de su nom-
bre. Y el buscador vino a darme la razén: escribi «Pablo
Martin Sanchez» y la pantalla vomité cientos de resultados.
Incluso yo aparecia por alli, formando parte de un céctel
compuesto por surfistas, jugadores de ajedrez o provocado-
res de accidentes de trafico perseguidos por la justicia. Pero
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hubo una entrada que llamé especialmente mi atencidn, tal
vez por estar escrita en francés: «Diccionario internacional
de militantes anarquistas (de Gh a Gil)», decia el titular; y a
continuacion podia leerse este fragmento: «Capturado, fue
condenado a muerte y ejecutado con otros participantes en
la accion, como Julidn Santillin Rodriguez y Pablo Martin
Sanchez...». Intrigado, entré en la pagina y descubri que se
trataba de un articulo dedicado al anarquista Enrique Gil
Galar, donde se mencionaba de pasada a Pablo Martin San-
chez. Intenté acceder entonces alaletra M correspondiente a
Martin, pero el diccionario estaba en construccién y sélo lle-
gaba hasta la G. Sin embargo, el texto dedicado a Gil Galar
aportaba algo mas de luz a lo dicho en la entradilla: «Miem-
bro de un grupo de accién, Enrique Gil Galar particip6 los
dias 6 y 7 de noviembre de 192 4 en la expedicion de Vera de
Bidasoa en la que un centenar de camaradas procedentes
de Francia habian penetrado en Espana.

No logré encontrar en internet ninguna referencia mas,
pero durante varios meses segui conectandome ala pagina de
los militantes anarquistas para ver las evoluciones de su dic-
cionario. Lo malo es que el ritmo de trabajo de aquella gen-
te era desesperadamente lento y podrian pasar afnos antes de
que llegaran a laletra M. Al final, les escribi pidiéndoles mas
informacién sobre Pablo Martin Sianchez. Su amable res-
puesta, que aun conservo, decia: «Buenos dias y gracias por
su correo. Lamentablemente, no tengo més informacion so-
bre Pablo Sanchez Martin [sic]. Habria que buscar, sin duda,
en la prensa espafiola de la época y en los archivos de los tri-
bunales. Cordialmente suyo, R. Dupuy». Y eso fue exacta-
mente lo que hice: rastreé los periddicos de la época dispo-
nibles en la Biblioteca Nacional, consulté docenas de libros
sobre los sucesos de Vera y viajé hasta el escenario mismo de
los hechos. Sélo entonces comprendi que debia escribir la
historia de aquel anarquista que me habia robado el nombre.

Sin embargo, limitarme a contar lo ocurrido en 1924 no
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tenia mucho sentido. Yalo habian hecho otros antes y desde
primera linea: como don Pio Baroja en La fanilia de Errota-
cho, escrita en su despacho del caserio de Itzea, con vistas al
camino que tomaron los revolucionarios la madrugada del 6
al 7 de noviembre. Lo que debia hacer era algo que atin no
habia hecho nadie: reconstruir la biografia de Pablo Martin
Sanchez. Pero la empresa no iba a ser sencilla, pues si su par-
ticipacion en los sucesos de Vera estaba bien documentada,
sobre su vida anterior poco se sabia, quiza por haber sido
tan trivial como la de la inmensa mayoria de la gente, aun-
que acabe saliendo en los periédicos. De hecho, uno de los
pocos datos que tenia es que habia nacido en Baracaldo, asi
que decidi empezar labisqueda por el principio: por el regis-
tro civil. Y hacia alli me dirigi una lluviosa manana de otofo.

En el registro habia cola. Esperé con impaciencia mi tur-
no. Y cuando llegué a la ventanilla pedi la partida de naci-
miento de Pablo Martin Sdnchez. «¢Fecha?», preguntd la
chica que me atendié. «No lo sé exactamente», respondi.
«Pues sin la fecha de nacimiento no podemos hacer nada».
Entonces recordé que las crénicas de la época aseguraban
que Pablo tenia veinticinco afios en el momento de la inten-
tona. «Hacia 1899», aventuré. «Voy a ver», dijo la chica y se
levanté a consultar un enorme cartapacio. Enseguida volvié
negando con la cabeza: en 1899 no habia nadie registrado
con aquel nombre. «¢Y en 1900°?», pregunté. Pero aunque
la chica consulté los volimenes comprendidos entre 1895 y
1905, lo mas parecido que encontrd fue un tal Pablo Marti-
nez Santos, fallecido de un colapso respiratorio a los pocos
dias de nacer. Cuando noté que la gente de la cola se empe-
zaba a impacientar, di las gracias y me fui, sin fijjarme dema-
siado en la chica que me habia atendido. Por eso no la reco-
noci cuando aquella misma noche se acercé hasta la mesa de
la taberna Txalaparta en la que yo meditaba la estrategia a
seguir al dia siguiente y, con una sonrisa descarada, me sol-
t6: «No esperaba que llegases vivo hasta la noche». Y ante
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mi cara de desconcierto, continué: «Chico, saliste del regis-
tro tan deprimido, que pensé que te suicidarias nada mas lle-
gar a casa». La invité a sentarse, pero estaba celebrando un
cumpleanos con unas amigas y sélo acepté quedarse unos
minutos. Le conté la historia que me habia llevado hasta Ba-
racaldo, intentando justificar mi frustracion de aquella ma-
flana, y me dijo que mirase las actas de bautizo de las parro-
quias, que a veces eran mas fiables que los datos del registro.
Me desed suerte y se despidié con un par de besos. Sélo en-
tonces me di cuenta de que ni siquiera le habia preguntado
c6mo se llamaba.

Al dia siguiente volvi al registro, pero en lugar de la chica
de la sonrisa descarada me atendié un tipo gordinflon y su-
doroso. Le pregunté por ella y me dijo que estaba enferma.
Entonces escribi una nota en un papel, la firmé con mi co-
rreo electronico y le pedi que se la dejara en algtn lado, siera
tan amable. Dos dias después, tras recorrer todas las iglesias
de Baracaldo, regresé a casa con las manos vacias. No sabia
por donde continuar mis pesquisas. Y cuando estaba a pun-
to de desistir, un correo vino a devolverme las esperanzas:
era de la chica de la sonrisa descarada (a quien seguiré lla-
mando asi, para respetar su voluntad de anonimato). Decia
que, como le habia interesado mi historia y las horas en el
registro se le hacian eternas, se habia puesto a consultar los
archivos y habia encontrado a un tal Pablo Martin Sanchez
nacido el 26 de enero de 1890. No crefa que fuera el que yo
buscaba, pero quién sabe, tal vez si. Ademas, le habia conta-
do la historia a su abuelo, haciéndole prometer que pregun-
taria en el centro civico si alguien la conocia. Le escribi de
inmediato dandole las gracias y pensando que, de nuevo, el
azar o la coincidencia se habian cruzado en mi camino. Y es
que si en vez de haber entrado aquella noche en la taberna
Txalaparta hubiese entrado en el Tempus Fugit, lo mas pro-
bable es que ahora, lector, tuvieras otro libro entre las ma-
nos, y no precisamente mio.

I2



PROLOGO

El dato que la chica de la sonrisa descarada habia encon-
trado en el registro civil era correcto: se trataba del Pablo
Martin Sdnchez que yo andaba buscando, nacido bastan-
te antes de lo que aseguraban las crénicas de la época (un
error generalizado que ya habra tiempo de explicar). Ade-
mas, las voces que dio el abuelo de la chica entre sus compa-
fieros del centro civico pronto obtuvieron recompensa. Uno
de aquellos ancianos de Baracaldo que se reunian cada tarde
para jugar al mus conocia a alguien de un pueblo vecino que
tenfa un primo cuyo padre habia estado en Francia duran-
te la dictadura de Primo de Rivera, participando en algunas
de las reuniones clandestinas en las que se plane6 derrocar
al régimen. El hombre habia muerto casi centenario pocos
anos atras, pero su hijo aiin recordaba algunas de las histo-
rias que le habia contado. El problema era que vivia en Bos-
ton, Massachusetts, y yo no podia permitirme el lujo de via-
jar hasta alli para entrevistarle, por lo que me limité a escri-
birle una carta que nunca recibié respuesta. Pero los abuelos
del centro civico no se dieron por vencidos y, entusiasmados
con una historia que parecia haberles devuelto las energias
de su primera juventud, continuaron dando voces por todo
Baracaldo. La chica de la sonrisa descarada pasaba de vez en
cuando a verlos y me mantenia informado de sus progresos,
divertida con las historias que le contaban «los sabuesos del
geridtrico», como ellalos llamaba. Asi que yo no tuve que ha-
cer practicamente nada; ellos mismos fueron tirando del hilo
y un buen dia me lleg6 la noticia de que habian localizado a
alguien que podria contarme muchas cosas sobre la historia
que yo andaba investigando: una sobrina de Pablo Martin
Sanchez, de mas de noventa anos y con fama de misantropa,
que vivia en una residencia de ancianos en Durango, a una
treintena de kilémetros al sureste de Bilbao.

Quiza pienses, lector, que en aquel momento me embar-
g6 una alegria enorme, pero debo confesar que lo tnico que
senti fue miedo. Si, un miedo inexplicable, un miedo incon-
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creto. Miedo a enfrentarme a una historia insipida, miedo
a lograr hablar con aquella sobrina y tener que aceptar que
alli no habia ninguna historia que contar, miedo a descubrir
que mi tocayo el anarquista habia sido un ser insignifican-
te o un delincuente de baja estofa enrolado en la expedicién
de Vera con mezquinas intenciones. Por un momento pen-
sé en quedarme en casa y olvidarme del asunto. Pero el cu-
rioso que llevo dentro acabd ganando la partida al cobarde
que me atenazaba y emprendi un nuevo viaje, esta vez con
destino a Durango. Un sibado de finales de enero, frio pero
soleado, me presenté en la residencia Uribarri. Me hicieron
esperar unos minutos y luego me acompafaron hasta el jar-
din, donde la sobrina de Pablo Martin Sanchez me esperaba
en un banco, medio adormilada. Su cabeza asomaba apenas
por el cuello del grueso abrigo verde que la envolvia, lo que
le daba un curioso aspecto de tortuga dormitando al sol. La
enfermera le froté suavemente el hombro y la anciana alar-
g6 el cuello hacia nosotros, abriendo los ojos con parsimonia
tras unos gruesos cristales. Me escudriiié unos instantes an-
tes de sonreir. Luego sacé del caparazén una mano arrugada,
donde lucia un curioso anillo en forma de T, y me la tendi6
amablemente: «Teresa, para servirle», dijo. Y acto seguido,
con lamisma voz dulce, ordené: «Siéntese, hagame el favor».

Aquel encuentro inaugurd una serie de visitas que se pro-
longaria hasta el otono siguiente: el primer sdbado de cada
mes subia a Durango para escuchar las historias de Teresa,
la sobrina de Pablo Martin Sanchez a quien debo por lo me-
nos la mitad de este libro, pues practicamente todo lo que
sé de la vida de su tio hasta el momento en que decidié en-
rolarse en la expedicidn revolucionaria procede de la inago-
table fuente de su memoria, ltcida y chispeante al principio,
aunque cada vez mas enturbiada a medida que se sucedian
las sesiones. Y asi, desmintiendo por completo el sambeni-
to de misantropa que algunos le habian querido colgar, me
ofreci6é de forma casi cronoldgica el relato de la vida (o lo

14



PROLOGO

que ella recordaba que le habian contado de la vida) de su
tio el anarquista.

La altima sesién estaba programada para la vispera de To-
dos los Santos, pues en la visita anterior la enfermera me ha-
bia advertido que la salud de Teresa estaba empeorando mu-
cho tltimamente y que los esfuerzos de memoria que se veia
obligada a realizar conmigo podian ser perjudiciales. Me pre-
senté en la residencia a primera hora de la tarde, con una caja
de bombones en la mano y un nudo en el estémago. Me em-
bargaba una extrafia mezcla de tristeza y de alivio; de triste-
za por poner fin a aquellos entrafiables encuentros y de alivio
por estar a punto de completar el puzzle de una historia que
debia convertirse en libro. La vida de Pablo Martin Sdnchez
habia resultado ser de lo mas fascinante y la anciana me ha-
bia anunciado en nuestro Gltimo encuentro una «sorpresi-
ta final», sonriendo maliciosamente y entrecerrando los ojos
tras los gruesos cristales. Pero al preguntar por ella en re-
cepcidn, la imprevista noticia de su muerte me golped de tal
modo que llegué a perder el equilibrio: a pesar de su edad y
de su salud deteriorada la habia creido indestructible. «Fa-
lleci6 la semana pasada—me dijeron—, dulcemente, mien-
tras dormia». Lamentaban no haberme podido avisar, pero
no tenian mi nimero de teléfono. Les di las gracias y sali de
la residencia, con la caja de bombones en la mano. Al cru-
zar el umbral, of que alguien decia mi nombre. Me volvi: era
la enfermera, que traia un sobre en la mano. En el anverso
estaba escrito «Para Pablo». «Lo encontramos en la mesita
de noche de la sefiora Teresa—dijo la enfermera—, imagino
que era para usted». La miré a los ojos y, no sé por qué, lo
unico que consegui hacer fue abrazarla. Seria porque no me
salian las palabras.

Ya en la calle, me senté en un banco y abri el sobre. Den-
tro habia una fotografia antigua, muy bien conservada, como
si alguien la hubiera guardado con celo durante mucho tiem-
po. En ella aparecian tres personas: un hombre apuesto, una
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mujer morena y una joven adolescente, abrazados y apoya-
dos en un flamante camion de mercancias de los afios vein-
te, en el que la publicidad ya habia hecho su aparicion, pues
por encima de ellos sobresalia el dibujo de una gran cabeza
de vaca con pendientes, junto al rétulo de la marca: «LLa va-
che qui rit». Al fijarme bien, descubri que aquel hombre era
el mismo que habia visto en el Archivo Histérico Nacional,
en una de las fichas antropométricas realizadas por la policia
tras los sucesos de Vera: ni mas ni menos que Pablo Martin
Sanchez, mi tocayo el anarquista. A lamujer y a la adolescen-
te no las reconoci, aunque supuse que serian su hermana y
su sobrina, la propia Teresa, a pesar de no parecerse en nada
a la anciana que habia abierto para mi el batl de sus recuer-
dos. Al volver a meter la foto en el sobre, descubri que habia
también un pedazo de papel, en el que, como garabateado a
ultima hora, se podia leer: «Gracias por todo, Pablo. Mi tio
se habria reido de lo lindo al saber que iba a acabar conver-
tido en protagonista de una novela».

No puedo hacer menos que dedicarle a Teresa este libro y
darle las gracias por haber hecho posible que ahora t1, lec-
tor, resucites la historia de su tio el anarquista.
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