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EL ROJO DE LA VIDA
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i amigo escocés James, de Edimburgo, pasaba

por aquel entonces unos dias en Madrid, y de-

seaba visitar Toledo. Sin embargo, no era Toledo
en si misma la fuente de su interés; el atractivo de la ciudad
emanaba de su concreta conexion con el Greco. James era
historiador del arte y querfa darse el placer de contemplar de
cerca algunos de los cuadros méas embleméticos del pintor
renacentista, pero también le embargaba una curiosidad afia-
dida: entender qué habia convencido al artista, en sus inicios
tan viajero, para decidirse a pasar el resto de su existencia
en aquel rincén del planeta. Cierto era que Toledo, por aquel
entonces, se vanagloriaba de ser una de las capitales con
mayor nimero de habitantes de toda Europa, y donde pervivia
la influencia del cruce de razas, credos y culturas diversas.
Estamos hablando del Ultimo tercio del siglo xvi. Pero atin asf,
se hacfa extraio que siendo el Greco un ser tan hedonistay
extremado como lo describfan las crénicas, nacido en una
isla del Mediterréneo y habiendo vivido posteriormente en
Roma o en Venecia, hubiera renunciado al mar o al relumbrén
de otros espacios para ir a establecerse en mitad de aquella
tierra adentro castellana.

Nuestra primera parada fue, por obvias razones, el Museo
del Greco, donde nos entretuvimos observando y analizando
la apabullante coleccion de cuadros allf expuestos. Pero la ac-
titud de James, al cabo de un rato, experimentd un cambio vi-
sible: de pronto parecia tener prisa, se paraba poco ante cada
pieza y hablaba cada vez menos, como si se hubiera dado
cuenta de que llegaba tarde a una cita. Le pregunté la causa
y me respondié que lo que de verdad ansiaba era contemplar
la produccién del pintor en su elemento natural, esto es, colo-
cada en el lugar para el que habia sido creada. El museo, por
tanto, no colmaba sus expectativas, se trataba de un reparto
artificial, ordenado en un espacio jamas pisado por el artis-
ta. Entendf sus razones y nos encaminamos hacia la salida.
Opté, pues, por la catedral, a donde enseguida nos dirigimos.
Sabfa que en su interior habitaba uno de los cuadros mas sig-
nificativos del Greco y no quedaba lejos de alli. De gigantes
proporciones, el edificio aparecié sUbitamente ante nuestra
vista, amenazando tragarnos. Atravesamos la boca de aquella
descomunal bestia de piedra por la fachada principal y nos
colamos en la gruta de sus sagrados intestinos.

Nada més cruzar el solemne pérticoy verme en el interior
de la catedral, constaté, una vez mas, la sensaciéon que solia
embargarme al entrar en cualquier recinto de caréacter reli-
gioso: la inmersién en un espacio ajeno, un lugar de paso,
y, al mismo tiempo, un territorio donde la energia transitaba
con intensidad desconocida.

Atravesamos la capilla mayor, impregnandonos de cada
detalle: la fria piedra, el célido oro, el fastuoso alabastro, la
profusion barroca, policromay recargada, de retablos e ima-
genes, los atribulados y dramaticos rostros de santos y virge-
nes junto a otros firmes e impasibles, el Cristo en el calvario,
luctuoso, cruento, todos eran elementos que nos iban pre-
parando psicolégicamente para ir al encuentro de nuestro
objetivo. Sin la menor duda, aquel pulcro suelo de marmol
ajedrezado habia sido pisado por los atildados escarpines o
recias botas del Greco, y solo Dios sabfa cuantas veces habia
hecho el pintor aquel recorrido.

En nuestra tenaz peregrinacién, alcanzamos por fin la sa-
cristia, siguiendo las huellas invisibles del artista, como si él
mismo nos estuviera guiando por aquel laberinto de capillas,
recovecos y habitaculos cargados de historia. Imagindbamos
la estela de sus ropones oscuros levantando una imperceptible
brisa conforme los tacones pisaban y repiqueteaban en el mar-
mol. Casi podiamos contemplar su capa revoloteando, el aire
decidido, quizés una mala mafnana, probablemente el forcejeo
con subalternos o funcionarios eclesiasticos, los actos de cos-
tumbre, todos aquellos elementos tan cotidianos pero al mis-
mo tiempo tan ajenos a la propia actividad creativa. Y seguimos
al pintor hasta el lugar al que él mismo querfa conducirnos.
Aquella sacristia donde tantas horas habia pasado trabajando.

Por fin estdbamos alli. Subitamente el universo del Greco
apareci6 ante nuestra vista. Aquel habfa sido su hébitat, su
mundo. Y las suelas de nuestros zapatos profanaron el pa-
sado, en el instante justo en que se habfa congelado para
mostrarse a los ojos de los visitantes futuros. Ademés de una
dependencia religiosa, aquel espacio también era, en cierto
modo, un museo, pero un museo constituido para disfrute de
los miembros del clero, quienes representaban, en aquella
época, la principal clientela del Greco. Se trataba en realidad
de una sibarita pinacoteca disfrazada de sacristia, disefada
por el propio cabildo de la catedral.
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Diversos cuadros colgaban en las paredes de aquel pan-
tedn pictérico. Sabiamos que se trataba de obras de diversos
autores (Caravaggio, Tiziano, Van Dyck, Goya...), pero sin
apenas darnos tiempo de analizar el entorno en profundi-
dad, enseguida una de aqguellas pinturas atrajo por comple-
to nuestra atencién, como si nuestros ojos, presos de una
atraccion sobrevenida, solo tuvieran deseos de posarse en
ella. Un majestuoso cuerpo vestido de rojo intenso parecia
levitar en mitad de aquella grandiosa habitacion. Como dos
resortes sincronizados, y sin decir palabra, Jamesy yo avan-
zamos por la sala hasta colocarnos frente a aquella figura
qgue no parecia pintada, sino viva y respirando en la superfi-
cie del lienzo.

—Esa sensacion de aliento emanando del cuadro es tipica
del Greco —dijo James—. Es por eso por lo que me fascina. El
Greco no pintaba, en realidad daba vida.

-Supongo que esa es justo la frontera que separa el talen-

to de la mediocridad, éno? —respondi yo—. Ser capaz de dar
vida o quedarse simplemente en el simulacro.
James asinti6¢ con la cabeza y se sumié en la contempla-
cién del cuadro. Noté que estaba emocionado. Y su propia
emocién me contagié. Observé entonces aquel cuadro casi
a través de la intensa vibracién emocional que exhalaba mi
amigo. Me unf a él en su pasion por el Grecoy tengo que decir
que la experiencia fue impactante. Comprendi entonces que
el placer compartido representa el climax del disfrute huma-
no, el éxtasis de la percepcion de la belleza.

Y, sin embargo, fui incapaz de sacar conclusiones definiti-
vas. Nunca supe qué fue lo que cautivd mas mi almaen aque-
llos instantes, si el rostro de Jesucristo elevado al cielo, ab-
solutamente ajeno a la violencia y vulgaridad del gentio que
lo rodea, o la fuerzay significado del color, ese carmesf casi
sanguineo de la tunica, refinado y provocador a la vez, des-
tacando al protagonista absoluto de la escena, para quien
esté reservado todo el sufrimiento y el dolor, pero también la
distincion y la exquisitez, el incontestable estrellato.

Sin duda, aquel cuadro era toda una ensefanza para la
vida. Flanqueado por dos poderosas columnas, enmarcado
en un espectacular retablo de méarmol y bronce e inserto en
un suntuoso marco dorado, Jamesy yo nos encontrdbamos
por primera vez ante £/ expolio del Greco: la dramatica vision

del despojo de las vestiduras de Cristo en el calvario, antes
de ser crucificado.

—Qué significa «sacristia»? —James me sacé stbitamen-
te de mis cavilaciones.

—Es el lugar donde guardan la hostia y otros objetos sa-
grados, y donde se visten los curas antes de la celebracion de
la misa —informé yo, mas o menos de memoria—. El cabildo
de la catedral encargé al Greco la pintura, cuya ejecucién fue
realizada en el ano 1587, en este mismo lugar. Y aunque no
queda constancia documental del hecho, se cree que la con-
tratacion del cuadro se debid probablemente a la interven-
cion de don Diego de Castilla, que era el dean de la catedral
por aquel entonces y protector del Greco en Toledo. El tema
religioso elegido se debe precisamente al lugar donde esta
expuesto. Al cabildo le parecié que £/ expolio de Cristo era
simbdlicamente apropiado para decorar la sacristia, preci-
samente la dependencia donde los curas se cambiaban de
ropa. Un recordatorio, tal vez, de que lo mismo que Jesucris-
to fue despojado de todo vestido, resultaba oportuno tener a
la vista la humildad de ese gesto de desnudez, con el fin de
despojarse de toda vanidad a la hora de enfundarse los ropa-
jes propios del culto, méas lujosos y recargados, justo antes
de entrar a celebrar la misa.

—Ah, iqué interesante! —exclamé James, y conocer aquel
detalle parecié sumirlo en la reflexion de nuevo, como si le
hubiera aportado una dimensién mas profunda del significa-
do del lienzo.

Yo me unf a él en su estatismo. Me gustaba aquella sen-
sacion, acompanar a mi amigo y sintonizarme en la misma
frecuencia de onda de sus sentimientos y sensaciones.

—Hay algo de obsceno en toda esa muchedumbre, la vio-
lencia colectiva es despreciable, el linchamiento es el acto
més abyecto al que el hombre, en connivencia con otros de su
especie, puede llegar —dijo James al cabo de un rato-. La figu-
ra de Jesucristo, su expresion, parece querer escapar de esa
abyecciony elevarse a algln espacio méas puro del individuo.
Esla reivindicacién del hombre y de su plena voluntad frente a
la masa informe y sin criterio, impersonal y cobarde.

La observaciéon de James era acertada. Por detras de la fi-
gura de Jesucristo asomaban diversos personajes siniestros
que colaboraban en el crimen colectivo y representaban la in-
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justiciay la barbarie irracional, sedienta por apagar cualquier
opcién de pensamiento alternativo. Casi podian percibirse,
procedentes del interior del lienzo, las palabrotas e insultos,
el murmullo de los comentarios, las recriminaciones nacidas
de una rabia ciegay absurda, propia de la incultura.

—{Crees que el Greco se sentia identificado con él? —quise
saber yo, de pronto, tratando de imaginarme la situacion.

—No lo sé, pero este cuadro es toda una declaracién de in-
tenciones, éno te parece? —respondio él sin dejar de observar
la pintura.

Sin duda, James tenfa razén. Un artista como el Greco de-
bia de sentirse de algiin modo extrafo entre quienes le rodea-
ban. Y no era solo que fuese extranjero en Espafa, sino que su
extranjerfa debié de ser, para si mismo, un aspecto existencial
antes que geogréafico. Tuvo que sentirse inevitablemente solo, y
raro, en un mundo donde él se esforzaba en la blsqueda de la
belleza mientras los demés Unicamente querian manipular su
talento, doblegarlo y adulterarlo, usarlo para sus propios fines.

Se podia percibir un velado desprecio y casi la altaneria
del Greco, transmutada en el lienzo. Se le podia casi escu-
char, desde algln angulo invisible de la sacristia, diciendo
«aqui tenéis lo que me pedisteis, quisisteis que lo realizara
segun vuestros deseos, pero a mi nadie me somete, a mi na-
die me domestica... Yo no me adapto... El encargo es vues-
tro, pero la pintura... ies mial».

—Parece ser que el Greco tuvo diversos problemas relacio-
nados con la ejecucion de esta obra —expliqué entonces yo-.
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Sostuvo un auténtico pulso con la Iglesia, tanto por el dinero
que habian convenido por el cuadro, y que luego no quisie-
ron pagarle, como por el resultado del encargo, que no les
convencié del todo. El Greco tuvo un gesto llamativo para la
época. Incluyé en la escena tres figuras de muijer, las célebres
tres Marfas que se cuenta que acompafaron a Jesucristo en
la crucifixién. Pero al cabildo no le gusto ese detalle, porque
aseguraban que en los Evangelios no se recoge que dichas
mujeres estuvieran presentes durante el expolio. Y ese fue uno
de los motivos a los que se aferraron para justificar no pagarle
al Greco el precio previamente pactado. En cualquier caso, era
absurdo pensar que si aquellas mujeres acompanaron a Cris-
to en el calvario no estuvieran ya presentes durante el despojo
de sus vestiduras, antes de ser crucificado.

—No debia de parecerles muy apropiado que tres mujeres
contemplaran a los curas desnudéndose en la sacristia —rio
James-. iUn auténtico escéndalo, un precedente eclesiasti-
co intolerable!

En realidad, a la vista esté que estas chicas solo tienen
ojos para su héroe. No creo que les produjera mucho interés
ver a los curas en pafos menores cuando tenfan ante si al
Cristo de sus suenos —afadf yo entre risas—. Pero el caso es
que aun cuando le exigieron al Greco que borrara del lienzo
a las tres mujeres como condicion para pagarle la cantidad
acordada, él se negd a quitarlas y acepté finalmente cobrar
una cantidad inferior.

—No cabe duda de que nuestro personaje era un hombre
polémico —comentd mi amigo-. Como todos los grandes ar-
tistas. Es dificil acomodarse a la realidad mediocre, hacer-
se entender por quienes carecen de paladar estético, gente
prosaica que no comprende el valor de lo expresado. El arte
es capaz de narrar lo que el espiritu no puede transmitir me-
diante las palabras. Alli donde el idioma no Ilega, si puede
hacerlo el pincel. Una imagen es capaz de penetrar en el
alma como un punal electrizado de emocién y tocarnos la
fibra més inaccesible.

Todo eso era cierto. Y lo tenfamos ante nuestros ojos, casi
podiamos tocarlo. Jesucristo parecfa desafiar, con sus emo-
ciones aflor de piel, al universo entero, a pesar de que le iban
a quitar todo cuanto poseia. No solo lo despojaban de lo ma-
terial, de sus ropas y pertenencias, sino que lo iban a privar
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de lo més preciado: su cuerpo material, su vida terrena. Y, sin
embargo, él sabfa que habia algo que no podian arrebatarle.
La dignidad, la fe. El habfa elegido su camino. De eso nadie
podia despojarlo. Podfan estar construyendo una cruz a su
lado para ajusticiarlo, pero él resplandecia. El era la estre-
lla, plena de luz, envuelta en el rojo incandescente de la exis-
tencia. Ese rojo del atardecer y del fuego, que era el rojo de
la destruccién y del final, pero que también era el rojo de la
tierra fértil, de las rosas en su entero esplendor, del sol en el
amanecer, de la sangre fuente de vida, del comienzo de todo.
Ese era el fin, ciertamente, pero también era el principio de
una nueva oportunidad.

—El Greco era polémicoy a la vez ambicioso —maticé yo.

—Todo gran artista es ambicioso por definicién —replicéd
James-—. iTiene la obligacién de serlo!

—Imagino que sabes que quiso hacer carrera en la corte,
pero un traspié artistico le hizo perder los favores del rey.

-Si, es cierto. Tanta ambicién, todo un camino programa-
do de medro y fama en la corte de Felipe I, en un segundo
destruido porque un cuadro, el de San Mauricio y sus solda-
dos, no fue del gusto de Su Majestad —respondié él.

—Asf es —asent.

—-Un artista incomprendido. No todos sus contemporé-
neos estaban preparados para asumir semejante talento
—afirmé James, encogiendo los hombros.

-Y sin embargo, se vino a Toledo y se instalé aqui —co-
menté yo—. Abandondé ese camino, tomd un nuevo rumboy
se dedico a pintar.

—Prescindié de lo secundario para dedicarse, por fin, a
su verdadera pasion: la pintura —continué James, volviendo
la vista de nuevo a E/ expolio—. A partir de ese momento fue
cuando realizd sus mejores creaciones.

Y entonces ocurrié. Una idea cruzé deprisa mi mente,
produciendo un chispazo en medio de la oscuridad, y pude
observaren ese instante el cuadro a la luz de una nueva pers-
pectiva. El tema del lienzo era, en realidad, el resultado de
una decepcion: aunque el sacrificio de Jesucristo tuviera un
incalculable significado, nada menos que la salvacién de la
humanidad entera, el hijo de Dios tuvo que sentirse, en su
fuerointerno, ciertamente desilusionado. Su prédica, sus ideas,
su obra entre los hombres no habia dado el fruto esperado. Y,
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sin embargo, paralelamente, su acto de inmolacién habrfa de
ser el gesto que més fama le otorgaria a lo largo de los siglos.

—Es como si ese traspié hubiera sido un paso decisivo,
necesario, en su carrera —afnadi yo al cabo de un rato.

Y me llevd a considerar que aungue en ocasiones nos
forjasemos objetivos aparentemente esenciales, tal vez no
fueran los que al final importaban. Que podian coexistir am-
biciones controvertidas, antagonistas, luchando en nuestro
interior. Y que tal vez el Greco encerraba en si mismo a otro
Greco, con el que finalmente alcanzd un acuerdo vital. El Gre-
co conservador, que pintaba para la Iglesia y buscaba seguri-
dady proteccién, y al mismo tiempo el Greco rebelde, que se
negd a vender, innegociable, su ideario estético, su soberano
albedrio, su independencia.

Posiblemente ahi estuviera la respuesta a la gran pre-
gunta que James se habia traido de Escocia. Quiza por eso
el Greco habfa elegido establecerse de por vida en aquella
ciudad manchega. Porque, por encima de todo, eligié vivir
su vida como quiso y Toledo se lo permitfa. Una ciudad con-
tradictoria, plural, donde el equilibrio se cimentaba, preci-
samente, sobre la variada gama de sus contrastes y donde
los opuestos convivian magicamente. Quiza Toledo habfa
representado, en la biografia del artista, nada menos que su
pasaporte a la libertad, gracias a la cual habfa desarrollado
en plenitud su genio creativo y consiguientemente ganado la
fama universal eterna.

—Quién sabe —dijo James, respirando hondo—. Quién sabe
incluso si fue feliz.

¢Y no serfa ese, acaso, el verdadero secreto de la felicidad?
{Saber conciliar dentro de nosotros mismos a los diversos
seres que nos habitan?



Hacia 1572, The National Gallery of Art, Washington





