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La organización

Cuando, como yo, antes de partir, no se sabe nada de Santiago 
de Compostela, uno se imagina un antiguo camino que discurre 
entre hierbas, y a unos peregrinos más o menos solitarios que 
lo conservan no sin dejar la huella de su paso en él. Craso error, 
que muy pronto se ve corregido en el momento mismo en que 
se va a buscar la famosa credencial,* documento obligatorio para 
acceder a los hospedajes para peregrinos.

Se descubre entonces que el Camino es objeto, si no de un 
culto, al menos de una pasión, pasión que comparte gran nú-
mero de quienes lo han recorrido. Detrás del viejo camino se 
esconde toda una organización: asociaciones, publicaciones, 
guías y servicios permanentes especializados. El Camino es 
una red, una hermandad, una internacional. Nadie está obliga-
do a adherirse a ella, pero esta organización se advierte desde 
el mismo momento de partir, entregándoos la credencial, ese 
pasaporte que es mucho más que una cartulina folclórica. Pues, 
debidamente fichado como futuro ex peregrino, recibiréis en 
adelante boletines de estudios eruditos, invitaciones a hacer 
excursiones a pie e incluso, si vivís en determinadas ciudades, 

* En español en el original. A lo largo del libro, se indican al lector en cur-
siva las palabras referidas al Camino que el autor ha escrito en español. (Nota 
del editor.)
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a sesiones de intercambio de experiencias, organizadas con 
viajeros que acaban de regresar. Estos encuentros amistosos 
en torno a una copa se conocen como el «vino del peregrino».

Descubrí todo este mundo al entrar una tarde lluviosa en el 
pequeño establecimiento sito en la rue des Canettes de París, en 
el barrio de Saint-Sulpice, sede de la asociación de los Amigos 
de Santiago. El lugar choca, en medio de los bares a la última 
moda y de las tiendas de ropa. Su sala parroquial huele bien y 
el polvoriento desorden que reina en ella posee el sello inimita-
ble de los locales llamados «asociativos». La persona que atien-
de es un hombre de cierta edad, hoy diríamos un «sénior», 
pero este término no forma parte del vocabulario jacobeo. No 
hay nadie más en el establecimiento y tendría la impresión 
de despertarlo si él no tratara por todos los medios de parecer 
atareado. La informática no ha tomado aún posesión del lugar. 
Aquí siguen reinando la ficha de cartulina amarilla, los desple-
gables ciclostilados, el sello borroso y su entintador metálico. 

Siento un cierto embarazo al declarar mi intención –aún 
no definitiva, pensaba– de ir a hacer el Camino de Santiago. 
El ambiente es el propio de un confesonario y todavía no sé 
que no se me hará la pregunta del «porqué». Saliendo al paso, 
intento unas justificaciones que son, evidentemente, falsas. El 
hombre sonríe y vuelve a preguntas de orden práctico: nom-
bre, apellido, fecha de nacimiento.

Poco a poco me lleva hasta el gran tema: si deseo adherirme 
a la asociación con el boletín –es más caro– o sin, es decir, pa-
gando el mínimo: me da los precios de cada opción. Los pocos 
euros de diferencia le parecen suficientemente importantes 
como para lanzarse a una larga explicación sobre el contenido 
concreto de las dos formas de adhesión. Yo lo atribuyo a un 
loable deseo de solidaridad: no privar del Camino a los más 
modestos. A lo largo del camino, tendré ocasión de compren-
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der que se trata de algo muy distinto: los peregrinos se pasan el 
tiempo evitando pagar. Lo cual no es a menudo una necesidad, 
sino más bien un deporte, un signo de pertenencia al club. He 
visto a caminantes, por otra parte pudientes, hacer intermina-
bles cálculos antes de decidir si encargarían un bocadillo (para 
cuatro) en un bar, o si harían tres kilómetros de más para com-
prarlo en una hipotética panadería. El peregrino de Santiago, 
que se llama un romero jacobeo, no es siempre pobre, ni mucho 
menos, pero se comporta como tal. Cabe asociar este compor-
tamiento a uno de los tres votos que, con el de castidad y el de 
obediencia, marcan desde la Edad Media el ingreso en la vida 
religiosa; cabe también llamarlo más simplemente tacañería. 

Sea como fuere, desde el momento en que se cuenta con la 
credencial, uno es invitado a respetar este uso y a adaptarse a 
él: ya el peregrino se encamine o no hacia Dios (es asunto suyo), 
debe hacerlo en todo momento estando a la cuarta pregunta. 

Por supuesto, os cruzaréis también con mucha gente que ha 
preparado una peregrinación de lo más cómoda, de hotel en 
hotel, con autobús de lujo o serviciales taxis. Entre los rome-
ros jacobeos se acostumbra a decir santurronamente: «Cada 
uno hace su camino como lo entiende». Sin embargo, no hace 
falta mucho tiempo para darse cuenta de que, detrás de esta 
manifestación de tolerancia, se esconde el sólido desprecio del 
«verdadero» peregrino por el «falso». El verdadero se reconoce 
por el hecho de que gasta lo menos posible. Cierto que puede 
ocurrir que el «verdadero» peregrino, a falta de alternativa, ya 
porque esté enfermo, ya porque los albergues estén llenos, ten-
ga que ir a parar a un hotel –modesto a ser posible– y tratar 
con viajeros adinerados. No os quepa duda, sin embargo, de 
que no dejará de marcar la diferencia, por ejemplo zampán-
dose todos los caramelos colocados imprudentemente en un 
platillo en la recepción. 
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Desconocedor aún de todos estos usos, yo cometí mi pri-
mera torpeza: acepté regiamente la adhesión con boletín y so-
bre todo di a entender que tres euros de más no eran ningún 
problema. 

La persona que atendía me dio las gracias en nombre de la 
asociación, pero una fina sonrisa indicaba bastante a las claras 
que se compadecía un poco de mí. «Perdónale, Señor, porque 
no sabe (aún) lo que hace.» 

La credencial que entrega la Asociación de los Amigos de 
Santiago es un pedacito de cartón amarillento que se desplie-
ga en acordeón. A decir verdad, muy buena pinta no tiene y 
el supuesto futuro peregrino bromea al regresar a casa. Este 
documento en un papel sin duda reciclado tres veces, con sus 
gruesos recuadros destinados a recibir los sellos de cada etapa, 
lo cierto es que no tiene una apariencia muy seria. Pero con la 
credencial pasa como con todo lo demás. Su valor no se com-
prende más que al hacer el Camino. 

Sólo cuando uno la ha metido cien veces en la mochila, o 
cuando se la ha sacado empapada por el agua de una tormenta 
y ha habido que ponerla a secar sobre un inencontrable radia-
dor, sólo cuando se ha temido haberla perdido y se la ha bus-
cado febrilmente ante la mirada recelosa del encargado del al-
bergue, sólo cuando al término de unas etapas agotadoras se la 
ha puesto, victoriosa, sobre la mesa de trabajo de un empleado 
de la oficina de turismo que, con aire de asco, la ha rozado con 
su sello oficial temiendo a todas luces ensuciarlo con ella, sólo 
cuando, llegado a Santiago de Compostela, uno la ha desplega-
do orgullosamente delante del representante del ayuntamien-
to para que redacte en latín el correspondiente certificado de 
peregrinación, se comprende el verdadero valor de esta reli-
quia. A la vuelta, la credencial figura entre los objetos super-
vivientes del Camino y que llevan las huellas de esta prueba. 
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Sin que la comparación tenga evidentemente el más mí-
nimo valor, diría que mi credencial arrugada, manchada y ex-
puesta al sol, me hace pensar en esos trozos de papel que mi 
abuelo había traído a la vuelta de su cautiverio: los cupones 
de alimentos o para una visita médica debían de tener, para 
el deportado, un valor infinito e imagino con qué cuidado los 
conservaba encima. 

La diferencia con el Camino es que Santiago de Composte-
la no es un castigo, sino una prueba voluntaria. Eso al menos 
es lo que cree la gente, aunque esta opinión no tarda en verse 
contradicha por la experiencia. Cualquiera que haga el Cami-
no acaba pronto o tarde por pensar que ha sido condenado a 
hacerlo. Que la condena venga de él mismo no cambia nada la 
cosa: las sanciones que uno mismo se impone no por ello son 
menos rigurosas, a menudo, que las que inflige la sociedad. 

Se parte para Santiago con la idea de libertad y uno pron-
to se encuentra que es, entre los otros, un simple presidiario 
de Santiago de Compostela. Sucio, agotado, obligado a llevar su 
carga durante todo el tiempo, el forzado del Camino conoce las 
alegrías de la fraternidad, a imagen de los prisioneros. ¿Cuántas 
veces, sentado en el suelo delante de un albergue entre otros pio-
josos, masajeándome los pies doloridos, comiendo una pitanza 
maloliente comprada a un precio irrisorio, soberbiamente igno-
rado por los viandantes normales, libres, bien vestidos y bien cal-
zados, me he sentido un zek1 a la manera de Solzhenitsyn, uno 
de esos harapientos del Camino, a los que se llama peregrinos? 

He aquí a lo que nos condena la credencial. A la vuelta, lo 
que cuesta más de creer es decirse que, encima, se ha pagado 
para adquirirla. 

1. En el argot carcelario ruso, el prisionero condenado a trabajos forzados. 
(Nota del traductor.)
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El punto de partida

Hay que saber, sin embargo, de qué estamos hablando. La ver-
dadera credencial, a mis ojos, así como a los de los peregrinos 
que se creen dignos de este nombre, es un documento emiti-
do en vuestro lugar de residencia y que os acompaña durante 
un largo camino. Sin embargo, no se tarda en descubrir que 
en cada etapa y hasta las últimas, es posible hacerse entregar 
el mismo documento. Los auténticos peregrinos ven como a 
impostores a los caminantes que se contentan con recorrer los 
últimos kilómetros y que tienen sin embargo la cara dura de 
agenciarse una credencial. ¡Como si ese turismo a pie de unos 
pocos días fuese comparable con los interminables recorridos 
de los peregrinos que han partido de Francia o de otros paí-
ses de Europa! Hay un poco de esnobismo en esta reacción. 
Sin embargo, mientras se avanza por el Camino, se comprende 
poco a poco que hay cierta verdad en esta opinión. Es preciso 
reconocer, efectivamente, que el tiempo desempeña un papel 
esencial en la formación del «verdadero» caminante.

El Camino es una alquimia del tiempo sobre el alma. 
Es un proceso que no puede ser inmediato ni tan siquiera 

rápido. El peregrino que encadena las semanas a pie así lo ex-
perimenta. Más allá del orgullo un poco pueril que se puede 
sentir por haber realizado un esfuerzo notable con respecto a 
quienes se contentan con caminar ocho días, percibe una ver-
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dad más modesta y más profunda: no basta una marcha corta 
para acabar con los propios hábitos. Ella no transforma radi-
calmente a la persona. La piedra permanece en estado bruto, 
pues, para tallarla, se requiere un esfuerzo más largo, más frío 
y más barro, más hambre y menos horas de sueño. 

Es la razón por la que, en el camino hacia Santiago de Com-
postela, lo esencial no es el punto de llegada, común a todos, 
sino el punto de partida. Es él el que fija la sutil jerarquía que 
se establece entre los peregrinos. Cuando dos caminantes se 
encuentran, no se preguntan: «¿Adónde vas?», pues la res-
puesta es obvia, ni «¿Quién eres?», pues en el Camino no se 
es más que un pobre romero jacobeo. La pregunta que se hace 
es «¿De dónde has partido?». Y la respuesta permite inmedia-
tamente saber ante quién está uno.

Si el peregrino ha elegido un punto de partida a cien kiló-
metros de Santiago, se trata probablemente de un simple caza-
dor de certificado: esta distancia es el mínimo requerido para 
ver que le entregan a uno a la llegada la famosa compostela en 
latín que certifica que se ha hecho la peregrinación. Esta dis-
tinción obtenida con el mínimo esfuerzo provoca en los «ver-
daderos» peregrinos una ironía mal disimulada. En la práctica, 
sólo se reconocen como integrantes de la hermandad los cami-
nantes que han recorrido uno de los grandes itinerarios espa-
ñoles, a partir de los Pirineos. Saint-Jean-Pied-de-Port, Hendaya, 
el Somport son puntos de partida honorables. A ellos se añade, 
en virtud de una tolerancia ligada a la Historia, el punto de par-
tida de Oviedo. Aunque sea mucho más corto, el Camino Primi-
tivo que parte de la capital de Asturias infunde respeto por dos 
razones: atraviesa unas altas montañas, con unos desniveles 
más pronunciados y, sobre todo, es el camino de los orígenes, 
el que siguió el rey Alfonso en el siglo IX para ir a ver los fa-
mosos restos de Santiago que un monje acababa de descubrir.
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La inmensa mayoría de los peregrinos sigue estos itinera-
rios clásicos, ya el Primitivo, ya los que parten de la frontera 
francesa. Existe, sin embargo, cierto número que vienen de 
mucho más lejos. Por fuerza, su aspecto no puede ser muy 
bueno. Algunos tienen una pinta francamente lastimosa. Uno 
casi diría que son de constitución delicada. Por otra parte, a 
menudo lo exageran un poco, para que así su efecto sea com-
pleto. A la pregunta: «¿De dónde has partido?», planteada con 
aplomo por un peregrino seguro de sí mismo porque ha em-
pezado al pie de los Pirineos, ellos responden, tras un instante 
de fingida vacilación y bajando la vista modestamente: de «Le 
Puy» o de «Vézelay». Un silencio acoge estos títulos de gloria. 
Si los presentes llevaran sombreros, se los quitarían, en señal 
de respeto. Una vez lanzado este primer gancho, estos pere-
grinos de excepción añaden en general una cifra, que acaba 
de dejar fuera de combate a su interlocutor: «Ciento treinta y 
dos días», proclaman. Es el tiempo que llevan poniendo cada 
mañana un pie delante del otro. 

Yo he caminado con un joven estudiante que había parti-
do de Namur. Llevaba una mochila enorme, repleta de objetos 
inútiles pero que tenían la propiedad de ser recuerdos recogi-
dos a lo largo del camino. Me crucé con unas australianas que 
venían de Arlés o con un alemán que había partido de Colonia.

En un transbordador, al atravesar uno de los ríos que es-
trían la costa cantábrica, me encontré con uno de la Alta Sa-
boya que había partido de su casa, en Marignier, más allá de 
Ginebra. Me lo fui encontrado regularmente a partir de ese 
momento. No se puede decir que fuera muy buen caminan-
te. Avanzaba incluso un poco a la buena de Dios y se perdía 
a menudo. Pero hiciera lo que hiciese, yo lo tenía colocado 
en un pedestal, pues me miraba desde lo alto de sus dos mil 
kilómetros. 
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Parece que algunos peregrinos vienen aún de más lejos. Yo 
no me encontré con ninguno y tengo la impresión de que no 
es mucha la gente que ha tenido la oportunidad de verlos. Son 
seres fabulosos. Forman parte de las leyendas del Camino, que 
no faltan y que los peregrinos se transmiten en voz baja duran-
te las veladas. Estos seres venidos de Escandinavia, de Rusia, 
de Tierra Santa, son unas magníficas quimeras. Limitado por 
su término, Santiago de Compostela, la peregrinación, gracias 
a ellos, no tiene ya límites en cuanto a los orígenes. En los ma-
pas jacobeos, se ve correr como ríos todos esos caminos hacia 
el embudo pirenaico y luego España. Surcan de líneas toda la 
superficie de Europa y hacen soñar.

Es cierto que el punto de partida no lo dice todo, pues exis-
ten también formas de trampear. La más practicada consiste 
en hacer el Camino por trechos. Se encuentra así a veces a 
caminantes que, a incitación de los anuncios, sacan un gran 
mapa: Vézelay, Arlés o París. Nos asalta la duda si aparecen 
extrañamente limpios o descansados, teniendo en cuenta los 
cientos de kilómetros que pretenden haber recorrido. Para des-
pejar la sospecha, basta con hacer la pregunta asesina: «¿Lo 
has hecho… de una tirada?». El jactancioso baja entonces la ca-
beza, carraspea y acaba confesando que le ha llevado diez años 
efectuar el recorrido, por tramos de una semana. En realidad, 
partió la víspera. «Cada uno hace el Camino como lo entien-
de.» De acuerdo, pero, en cualquier caso, no hay que tomar a 
los hijos de Dios por el pito del sereno.
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¿Por qué?

¿Por qué?
Es evidentemente la pregunta que se plantean los otros, in-

cluso cuando no os la plantean.
Cada vez que a la vuelta pronunciáis la frase: «He ido a 

Santiago de Compostela a pie», notaréis la misma expresión 
en las miradas. Delata en primer lugar asombro («¿Qué has 
ido a buscar allí?») y luego, por cierta manera de miraros con 
insistencia a hurtadillas, desconfianza.

Rápidamente, se impone una conclusión: «Este tipo debe 
de tener un problema». Sentís que os domina el malestar. Afor-
tunadamente, vivimos en un mundo en el que la tolerancia es 
una virtud: el interlocutor se recupera muy rápido. Deja aso-
mar a su rostro una mímica entusiasta que expresa alegría, al 
tiempo que sorpresa. «¡Suerte la tuya!» Y añade, pues, puestos 
a mentir mejor hacerlo con convicción y énfasis: «Mi sueño es 
hacer un día ese camino…».

La cuestión del «porqué» se detiene por lo general en esta 
frase. Al confesar que acaricia el mismo proyecto que voso-
tros, vuestro interlocutor os exime, al mismo tiempo que se 
exime a sí mismo, de que os extendáis sobre las razones que 
pueden mover a un adulto normalmente constituido a cami-
nar cerca de mil kilómetros con una mochila a cuestas. En-
tonces, inmediatamente, se puede pasar al «cómo»: «¿Lo hi-
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ciste solo? ¿Por qué lugares pasaste? ¿Cuánto tiempo te llevó 
hacerlo?» 

Es una suerte que las cosas se desarrollen así. Pues las ra-
ras veces que, por el contrario, se me ha hecho frontalmente 
la pregunta: «¿Por qué fue usted a Santiago?», me ha costado 
responder. No es un signo de pudor, sino más bien de profun-
da perplejidad.

En lugar de expresar el propio embarazo, la mejor solución 
es dar unos pocos indicios, si es necesario inventándolos, para 
desviar la curiosidad de quien os interroga y llevarle en pos 
de unas pistas falsas: «En la ciudad en que pasé mi infancia, 
había conchas de peregrino en los monumentos» (pista freu-
diana). «Me han fascinado de siempre las grandes peregrina-
ciones del mundo» (pista ecuménica). «Me interesa la Edad 
Media» (pista histórica). «Querría caminar hacia el sol ponien-
te hasta encontrar el mar» (pista mística).

«Necesitaba reflexionar.» Esta última respuesta es la más 
esperada, hasta el punto de que se la considera por lo gene-
ral como la «buena» respuesta. Sin embargo, no es evidente 
que lo sea. ¿Acaso no se puede, e incluso es preferible, para 
reflexionar, quedarse en casa, tirado en la cama o arrellanado 
en el sillón, o, en última instancia, dar algunos pasos por un 
itinerario próximo y familiar?

¿Cómo explicar, a quienes no lo han vivido, que el Camino 
tiene por efecto, si no por virtud, hacer olvidar las razones que 
han llevado a emprenderlo? La confusión y la multitud de los 
pensamientos que han movido a emprender el camino se ve 
sustituida por la simple obviedad de la marcha. Se ha partido, 
esto es todo. De esta manera es como se resuelve el problema 
del porqué: por medio del olvido. No se sabe ya lo que había 
antes. Como esos descubrimientos que acaban con todo lo que 
ha precedido, la peregrinación a Santiago de Compostela, tirá-
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nica, totalitaria, hace desaparecer las reflexiones que han lle-
vado a emprenderla.

Se percibe ya lo que constituye la naturaleza profunda del 
Camino. No es inofensiva como lo creen quienes no se han en-
tregado a él. Es una fuerza. Se impone, os atrapa, os violenta y 
os forja. No os concede la palabra, sino que os hace callar. La 
mayoría de los peregrinos están convencidos, por otra parte, 
de que ellos no han decidido nada por sí mismos, sino que las 
cosas «se les han impuesto». No tomaron el Camino, sino que 
el Camino les tomó a ellos. Soy consciente de que tales pala-
bras hacen que uno resulte sospechoso a los ojos de quienes no 
han conocido esta experiencia. Yo mismo, antes de partir, me 
habría encogido de hombros al oír este tipo de declaraciones. 
Apestan a secta. Hacen que la razón se subleve.

Sin embargo, muy pronto pude comprobar lo exactas que 
eran. Cada vez que se ha tratado de tomar una decisión, he 
sentido actuar poderosamente el Camino sobre mí y conven-
cerme, por no decir, vencerme.

En un principio, había decidido simplemente hacer una lar-
ga marcha solitaria. Lo veía como un desafío deportivo, un 
modo de perder algunos kilos, una forma de preparar la tem-
porada de montaña, una purga intelectual antes de empren-
der la redacción de un nuevo libro, el retorno a una necesaria 
humildad tras un período marcado por las funciones oficiales 
y por los honores… Nada de todo ello en particular, sino todo 
a la vez. Yo no tenía previsto precisamente recorrer el Camino 
de Santiago. No era más que una de las muchas opciones que 
contemplaba, eso creía yo al menos. Estaba aún en la fase en 
que se sueña con los libros, con los relatos, en que se miran 
fotos y páginas web de internet. Me creía libre de decidir, so-
berano. Lo que siguió me demostraría que estaba en un error.

Poco a poco, mi elección se fue restringiendo y las opciones 
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se concentraron (¡vaya, vaya!) en torno a los itinerarios hacia 
Santiago. 

Finalmente, me quedé solamente con dos posibilidades: la 
Alta Ruta pirenaica y el Camino de Santiago por el Norte. Los 
dos parten del mismo punto: Hendaya. Era posible, pues, pos-
poner la decisión hasta el último momento. Podía incluso, si 
no había más remedio, elegir en el último minuto, una vez lle-
gado al lugar. Reuní un equipo que podía convenir tanto para 
uno como para otro itinerario. La Alta Ruta atraviesa el macizo 
pirenaico de oeste a este. Son posibles diversas variantes: por 
senderos o «fuera de pista». Lleva alrededor de cuarenta días. 
Es más montañosa y más salvaje que el Camino. Me preparé, 
pues, para una larga marcha con una autonomía así total y en 
un ambiente frío. Quien puede lo más, puede lo menos: si elegía 
finalmente el camino de Santiago, me bastaría con desprender-
me de algunos equipos de alta montaña y ya está. Me creía muy 
listo y parecía que hubiera preservado mi libertad hasta el final. 

Unos pretextos exteriores me ayudaron a revestir mi de-
cisión final de una apariencia de racionalidad: la Alta Ruta, 
en el último momento, se reveló impracticable, porque «la es-
tación estaba muy poco avanzada y algunos lugares de paso 
acaso resultasen delicados, etcétera». Opté por el Camino de 
Santiago de Compostela. A decir verdad, cuando lo pienso, 
no hice sino ceder a una atracción misteriosa y cada vez más 
fuerte. Por más que podía racionalizarlo, no se había tratado 
en ningún momento seriamente de emprender otra cosa. La 
variedad de los proyectos no era más que un embeleco, un me-
dio cómodo para enmascarar esta evidencia desagradable: no 
había tenido en realidad elección. El virus de Santiago me ha-
bía infectado profundamente. Ignoro por quién y para qué se 
produjo el contagio. Pero, tras una fase de incubación silencio-
sa, la enfermedad se manifestó y yo tenía todos los síntomas.
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