La organizacion

Cuando, como yo, antes de partir, no se sabe nada de Santiago
de Compostela, uno se imagina un antiguo camino que discurre
entre hierbas, y a unos peregrinos mas o menos solitarios que
lo conservan no sin dejar la huella de su paso en él. Craso error,
que muy pronto se ve corregido en el momento mismo en que
se va a buscar la famosa credencial,” documento obligatorio para
acceder a los hospedajes para peregrinos.

Se descubre entonces que el Camino es objeto, si no de un
culto, al menos de una pasién, pasién que comparte gran na-
mero de quienes lo han recorrido. Detras del viejo camino se
esconde toda una organizacién: asociaciones, publicaciones,
guias y servicios permanentes especializados. El Camino es
una red, una hermandad, una internacional. Nadie estd obliga-
do a adherirse a ella, pero esta organizacion se advierte desde
el mismo momento de partir, entregandoos la credencial, ese
pasaporte que es mucho mas que una cartulina folclérica. Pues,
debidamente fichado como futuro ex peregrino, recibiréis en
adelante boletines de estudios eruditos, invitaciones a hacer
excursiones a pie e incluso, si vivis en determinadas ciudades,

* En espanol en el original. A lo largo del libro, se indican al lector en cur-
siva las palabras referidas al Camino que el autor ha escrito en espanol. (Nota
del editor.)
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a sesiones de intercambio de experiencias, organizadas con
viajeros que acaban de regresar. Estos encuentros amistosos
en torno a una copa se conocen como el «vino del peregrino».

Descubri todo este mundo al entrar una tarde lluviosa en el
pequeno establecimiento sito en la rue des Canettes de Paris, en
el barrio de Saint-Sulpice, sede de la asociacién de los Amigos
de Santiago. El lugar choca, en medio de los bares a la Gltima
moda y de las tiendas de ropa. Su sala parroquial huele bien y
el polvoriento desorden que reina en ella posee el sello inimita-
ble de los locales llamados «asociativos». La persona que atien-
de es un hombre de cierta edad, hoy dirfamos un «sénior»,
pero este término no forma parte del vocabulario jacobeo. No
hay nadie mas en el establecimiento y tendria la impresién
de despertarlo si él no tratara por todos los medios de parecer
atareado. La informatica no ha tomado atin posesién del lugar.
Aqui siguen reinando la ficha de cartulina amarilla, los desple-
gables ciclostilados, el sello borroso y su entintador metalico.

Siento un cierto embarazo al declarar mi intencién —atn
no definitiva, pensaba— de ir a hacer el Camino de Santiago.
El ambiente es el propio de un confesonario y todavia no sé
que no se me hara la pregunta del «porqué». Saliendo al paso,
intento unas justificaciones que son, evidentemente, falsas. El
hombre sonrie y vuelve a preguntas de orden practico: nom-
bre, apellido, fecha de nacimiento.

Poco a poco me lleva hasta el gran tema: si deseo adherirme
a la asociacion con el boletin —es mas caro- o sin, es decir, pa-
gando el minimo: me da los precios de cada opcién. Los pocos
euros de diferencia le parecen suficientemente importantes
como para lanzarse a una larga explicacién sobre el contenido
concreto de las dos formas de adhesién. Yo lo atribuyo a un
loable deseo de solidaridad: no privar del Camino a los mas
modestos. A lo largo del camino, tendré ocasién de compren-
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der que se trata de algo muy distinto: los peregrinos se pasan el
tiempo evitando pagar. Lo cual no es a menudo una necesidad,
sino mads bien un deporte, un signo de pertenencia al club. He
visto a caminantes, por otra parte pudientes, hacer intermina-
bles célculos antes de decidir si encargarian un bocadillo (para
cuatro) en un bar, o si harfan tres kilémetros de mas para com-
prarlo en una hipotética panaderia. El peregrino de Santiago,
que se llama un romero jacobeo, no es siempre pobre, ni mucho
menos, pero se comporta como tal. Cabe asociar este compor-
tamiento a uno de los tres votos que, con el de castidad y el de
obediencia, marcan desde la Edad Media el ingreso en la vida
religiosa; cabe también llamarlo mas simplemente tacaneria.

Sea como fuere, desde el momento en que se cuenta con la
credencial, uno es invitado a respetar este uso y a adaptarse a
él: ya el peregrino se encamine o no hacia Dios (es asunto suyo),
debe hacerlo en todo momento estando a la cuarta pregunta.

Por supuesto, os cruzaréis también con mucha gente que ha
preparado una peregrinacion de lo mas cémoda, de hotel en
hotel, con autobts de lujo o serviciales taxis. Entre los rome-
ros jacobeos se acostumbra a decir santurronamente: «Cada
uno hace su camino como lo entiende». Sin embargo, no hace
falta mucho tiempo para darse cuenta de que, detras de esta
manifestacion de tolerancia, se esconde el s6lido desprecio del
«verdadero» peregrino por el «falso». El verdadero se reconoce
por el hecho de que gasta lo menos posible. Cierto que puede
ocurrir que el «verdadero» peregrino, a falta de alternativa, ya
porque esté enfermo, ya porque los albergues estén llenos, ten-
ga que ir a parar a un hotel -modesto a ser posible— y tratar
con viajeros adinerados. No os quepa duda, sin embargo, de
que no dejara de marcar la diferencia, por ejemplo zampan-
dose todos los caramelos colocados imprudentemente en un
platillo en la recepcién.
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Desconocedor aun de todos estos usos, yo cometi mi pri-
mera torpeza: acepté regiamente la adhesion con boletin y so-
bre todo di a entender que tres euros de mas no eran ningin
problema.

La persona que atendia me dio las gracias en nombre de la
asociacion, pero una fina sonrisa indicaba bastante a las claras
que se compadecia un poco de mi. «Perddnale, Senor, porque
no sabe (atin) lo que hace.»

La credencial que entrega la Asociacién de los Amigos de
Santiago es un pedacito de cartén amarillento que se desplie-
ga en acordeén. A decir verdad, muy buena pinta no tiene y
el supuesto futuro peregrino bromea al regresar a casa. Este
documento en un papel sin duda reciclado tres veces, con sus
gruesos recuadros destinados a recibir los sellos de cada etapa,
lo cierto es que no tiene una apariencia muy seria. Pero con la
credencial pasa como con todo lo demas. Su valor no se com-
prende mas que al hacer el Camino.

Sélo cuando uno la ha metido cien veces en la mochila, o
cuando se la ha sacado empapada por el agua de una tormenta
y ha habido que ponerla a secar sobre un inencontrable radia-
dor, sélo cuando se ha temido haberla perdido y se la ha bus-
cado febrilmente ante la mirada recelosa del encargado del al-
bergue, sélo cuando al término de unas etapas agotadoras se la
ha puesto, victoriosa, sobre la mesa de trabajo de un empleado
de la oficina de turismo que, con aire de asco, la ha rozado con
su sello oficial temiendo a todas luces ensuciarlo con ella, sélo
cuando, llegado a Santiago de Compostela, uno la ha desplega-
do orgullosamente delante del representante del ayuntamien-
to para que redacte en latin el correspondiente certificado de
peregrinacién, se comprende el verdadero valor de esta reli-
quia. A la vuelta, la credencial figura entre los objetos super-
vivientes del Camino y que llevan las huellas de esta prueba.
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Sin que la comparacién tenga evidentemente el mas mi-
nimo valor, dirfa que mi credencial arrugada, manchada y ex-
puesta al sol, me hace pensar en esos trozos de papel que mi
abuelo habfia traido a la vuelta de su cautiverio: los cupones
de alimentos o para una visita médica debian de tener, para
el deportado, un valor infinito e imagino con qué cuidado los
conservaba encima.

La diferencia con el Camino es que Santiago de Composte-
la no es un castigo, sino una prueba voluntaria. Eso al menos
es lo que cree la gente, aunque esta opiniéon no tarda en verse
contradicha por la experiencia. Cualquiera que haga el Cami-
no acaba pronto o tarde por pensar que ha sido condenado a
hacerlo. Que la condena venga de él mismo no cambia nada la
cosa: las sanciones que uno mismo se impone no por ello son
menos rigurosas, a menudo, que las que inflige la sociedad.

Se parte para Santiago con la idea de libertad y uno pron-
to se encuentra que es, entre los otros, un simple presidiario
de Santiago de Compostela. Sucio, agotado, obligado a llevar su
carga durante todo el tiempo, el forzado del Camino conoce las
alegrias de la fraternidad, a imagen de los prisioneros. ; Cuantas
veces, sentado en el suelo delante de un albergue entre otros pio-
josos, masajeandome los pies doloridos, comiendo una pitanza
maloliente comprada a un precio irrisorio, soberbiamente igno-
rado por los viandantes normales, libres, bien vestidos y bien cal-
zados, me he sentido un zek' a la manera de Solzhenitsyn, uno
de esos harapientos del Camino, a los que se llama peregrinos?

He aqui a lo que nos condena la credencial. A la vuelta, lo
que cuesta mas de creer es decirse que, encima, se ha pagado
para adquirirla.

1. En el argot carcelario ruso, el prisionero condenado a trabajos forzados.
(Nota del traductor.)
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El punto de partida

Hay que saber, sin embargo, de qué estamos hablando. La ver-
dadera credencial, a mis ojos, asi como a los de los peregrinos
que se creen dignos de este nombre, es un documento emiti-
do en vuestro lugar de residencia y que os acompana durante
un largo camino. Sin embargo, no se tarda en descubrir que
en cada etapa y hasta las altimas, es posible hacerse entregar
el mismo documento. Los auténticos peregrinos ven como a
impostores a los caminantes que se contentan con recorrer los
altimos kilémetros y que tienen sin embargo la cara dura de
agenciarse una credencial. {Como si ese turismo a pie de unos
pocos dias fuese comparable con los interminables recorridos
de los peregrinos que han partido de Francia o de otros pai-
ses de Europa! Hay un poco de esnobismo en esta reaccion.
Sin embargo, mientras se avanza por el Camino, se comprende
poco a poco que hay cierta verdad en esta opinién. Es preciso
reconocer, efectivamente, que el tiempo desempena un papel
esencial en la formacién del «verdadero» caminante.

El Camino es una alquimia del tiempo sobre el alma.

Es un proceso que no puede ser inmediato ni tan siquiera
rapido. El peregrino que encadena las semanas a pie asi lo ex-
perimenta. Mas alld del orgullo un poco pueril que se puede
sentir por haber realizado un esfuerzo notable con respecto a
quienes se contentan con caminar ocho dias, percibe una ver-
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dad mas modesta y mas profunda: no basta una marcha corta
para acabar con los propios habitos. Ella no transforma radi-
calmente a la persona. La piedra permanece en estado bruto,
pues, para tallarla, se requiere un esfuerzo mas largo, mas frio
y mas barro, mas hambre y menos horas de sueno.

Es la razon por la que, en el camino hacia Santiago de Com-
postela, lo esencial no es el punto de llegada, comun a todos,
sino el punto de partida. Es €l el que fija la sutil jerarquia que
se establece entre los peregrinos. Cuando dos caminantes se
encuentran, no se preguntan: «;Adoénde vas?», pues la res-
puesta es obvia, ni «;Quién eres?», pues en el Camino no se
es mas que un pobre romero jacobeo. La pregunta que se hace
es «;De donde has partido?». Y la respuesta permite inmedia-
tamente saber ante quién esta uno.

Si el peregrino ha elegido un punto de partida a cien kil6-
metros de Santiago, se trata probablemente de un simple caza-
dor de certificado: esta distancia es el minimo requerido para
ver que le entregan a uno a la llegada la famosa compostela en
latin que certifica que se ha hecho la peregrinacién. Esta dis-
tincién obtenida con el minimo esfuerzo provoca en los «ver-
daderos» peregrinos una ironia mal disimulada. En la practica,
so6lo se reconocen como integrantes de la hermandad los cami-
nantes que han recorrido uno de los grandes itinerarios espa-
noles, a partir de los Pirineos. Saint-Jean-Pied-de-Port, Hendaya,
el Somport son puntos de partida honorables. A ellos se anade,
en virtud de una tolerancia ligada a la Historia, el punto de par-
tida de Oviedo. Aunque sea mucho mads corto, el Camino Primi-
tivo que parte de la capital de Asturias infunde respeto por dos
razones: atraviesa unas altas montanas, con unos desniveles
mas pronunciados y, sobre todo, es el camino de los origenes,
el que siguié el rey Alfonso en el siglo 1x para ir a ver los fa-
mosos restos de Santiago que un monje acababa de descubrir.
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La inmensa mayoria de los peregrinos sigue estos itinera-
rios clasicos, ya el Primitivo, ya los que parten de la frontera
francesa. Existe, sin embargo, cierto nimero que vienen de
mucho mas lejos. Por fuerza, su aspecto no puede ser muy
bueno. Algunos tienen una pinta francamente lastimosa. Uno
casi dirfa que son de constitucién delicada. Por otra parte, a
menudo lo exageran un poco, para que asi su efecto sea com-
pleto. A la pregunta: «;De dénde has partido?», planteada con
aplomo por un peregrino seguro de si mismo porque ha em-
pezado al pie de los Pirineos, ellos responden, tras un instante
de fingida vacilaciéon y bajando la vista modestamente: de «Le
Puy» o de «Vézelay». Un silencio acoge estos titulos de gloria.
Si los presentes llevaran sombreros, se los quitarian, en sefal
de respeto. Una vez lanzado este primer gancho, estos pere-
grinos de excepcidn anaden en general una cifra, que acaba
de dejar fuera de combate a su interlocutor: «Ciento treinta y
dos dias», proclaman. Es el tiempo que llevan poniendo cada
manana un pie delante del otro.

Yo he caminado con un joven estudiante que habia parti-
do de Namur. Llevaba una mochila enorme, repleta de objetos
inutiles pero que tenian la propiedad de ser recuerdos recogi-
dos a lo largo del camino. Me crucé con unas australianas que
venian de Arlés o con un aleman que habia partido de Colonia.

En un transbordador, al atravesar uno de los rios que es-
trian la costa cantdbrica, me encontré con uno de la Alta Sa-
boya que habia partido de su casa, en Marignier, mas alla de
Ginebra. Me lo fui encontrado regularmente a partir de ese
momento. No se puede decir que fuera muy buen caminan-
te. Avanzaba incluso un poco a la buena de Dios y se perdia
a menudo. Pero hiciera lo que hiciese, yo lo tenia colocado
en un pedestal, pues me miraba desde lo alto de sus dos mil
kilémetros.
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Parece que algunos peregrinos vienen atin de mas lejos. Yo
no me encontré con ninguno y tengo la impresién de que no
es mucha la gente que ha tenido la oportunidad de verlos. Son
seres fabulosos. Forman parte de las leyendas del Camino, que
no faltan y que los peregrinos se transmiten en voz baja duran-
te las veladas. Estos seres venidos de Escandinavia, de Rusia,
de Tierra Santa, son unas magnificas quimeras. Limitado por
su término, Santiago de Compostela, la peregrinacion, gracias
a ellos, no tiene ya limites en cuanto a los origenes. En los ma-
pas jacobeos, se ve correr como rios todos esos caminos hacia
el embudo pirenaico y luego Espafia. Surcan de lineas toda la
superficie de Europa y hacen sonar.

Es cierto que el punto de partida no lo dice todo, pues exis-
ten también formas de trampear. La mds practicada consiste
en hacer el Camino por trechos. Se encuentra asi a veces a
caminantes que, a incitaciéon de los anuncios, sacan un gran
mapa: Vézelay, Arlés o Paris. Nos asalta la duda si aparecen
extranamente limpios o descansados, teniendo en cuenta los
cientos de kilémetros que pretenden haber recorrido. Para des-
pejar la sospecha, basta con hacer la pregunta asesina: «sLo
has hecho... de una tirada?». El jactancioso baja entonces la ca-
beza, carraspea y acaba confesando que le ha llevado diez anos
efectuar el recorrido, por tramos de una semana. En realidad,
partio la vispera. «Cada uno hace el Camino como lo entien-
de.» De acuerdo, pero, en cualquier caso, no hay que tomar a
los hijos de Dios por el pito del sereno.
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¢Por qué?

;Por qué?

Es evidentemente la pregunta que se plantean los otros, in-
cluso cuando no os la plantean.

Cada vez que a la vuelta pronunciais la frase: «He ido a
Santiago de Compostela a pie», notaréis la misma expresién
en las miradas. Delata en primer lugar asombro («;Qué has
ido a buscar alli?») y luego, por cierta manera de miraros con
insistencia a hurtadillas, desconfianza.

Réapidamente, se impone una conclusion: «Este tipo debe
de tener un problema». Sentis que os domina el malestar. Afor-
tunadamente, vivimos en un mundo en el que la tolerancia es
una virtud: el interlocutor se recupera muy rapido. Deja aso-
mar a su rostro una mimica entusiasta que expresa alegria, al
tiempo que sorpresa. «jSuerte la tuyal!» Y anade, pues, puestos
a mentir mejor hacerlo con conviccién y énfasis: «Mi suefio es
hacer un dia ese camino...».

La cuestion del «porqué» se detiene por lo general en esta
frase. Al confesar que acaricia el mismo proyecto que voso-
tros, vuestro interlocutor os exime, al mismo tiempo que se
exime a si mismo, de que os extendais sobre las razones que
pueden mover a un adulto normalmente constituido a cami-
nar cerca de mil kilémetros con una mochila a cuestas. En-
tonces, inmediatamente, se puede pasar al «como»: «;Lo hi-
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ciste solo? sPor qué lugares pasaste? ; Cuanto tiempo te llevo
hacerlo?»

Es una suerte que las cosas se desarrollen asi. Pues las ra-
ras veces que, por el contrario, se me ha hecho frontalmente
la pregunta: «;Por qué fue usted a Santiago?», me ha costado
responder. No es un signo de pudor, sino mas bien de profun-
da perplejidad.

En lugar de expresar el propio embarazo, la mejor solucién
es dar unos pocos indicios, si es necesario inventandolos, para
desviar la curiosidad de quien os interroga y llevarle en pos
de unas pistas falsas: «En la ciudad en que pasé mi infancia,
habia conchas de peregrino en los monumentos» (pista freu-
diana). «<Me han fascinado de siempre las grandes peregrina-
ciones del mundo» (pista ecuménica). «Me interesa la Edad
Media» (pista histérica). «Querria caminar hacia el sol ponien-
te hasta encontrar el mar» (pista mistica).

«Necesitaba reflexionar.» Esta Gltima respuesta es la mas
esperada, hasta el punto de que se la considera por lo gene-
ral como la «buena» respuesta. Sin embargo, no es evidente
que lo sea. jAcaso no se puede, e incluso es preferible, para
reflexionar, quedarse en casa, tirado en la cama o arrellanado
en el sillén, o, en dltima instancia, dar algunos pasos por un
itinerario préximo y familiar?

¢Como explicar, a quienes no lo han vivido, que el Camino
tiene por efecto, si no por virtud, hacer olvidar las razones que
han llevado a emprenderlo? La confusién y la multitud de los
pensamientos que han movido a emprender el camino se ve
sustituida por la simple obviedad de la marcha. Se ha partido,
esto es todo. De esta manera es como se resuelve el problema
del porqué: por medio del olvido. No se sabe ya lo que habia
antes. Como esos descubrimientos que acaban con todo lo que
ha precedido, la peregrinacién a Santiago de Compostela, tira-
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nica, totalitaria, hace desaparecer las reflexiones que han lle-
vado a emprenderla.

Se percibe ya lo que constituye la naturaleza profunda del
Camino. No es inofensiva como lo creen quienes no se han en-
tregado a él. Es una fuerza. Se impone, os atrapa, os violenta 'y
os forja. No os concede la palabra, sino que os hace callar. La
mayoria de los peregrinos estan convencidos, por otra parte,
de que ellos no han decidido nada por si mismos, sino que las
cosas «se les han impuesto». No tomaron el Camino, sino que
el Camino les tomd a ellos. Soy consciente de que tales pala-
bras hacen que uno resulte sospechoso a los ojos de quienes no
han conocido esta experiencia. Yo mismo, antes de partir, me
habria encogido de hombros al oir este tipo de declaraciones.
Apestan a secta. Hacen que la razdn se subleve.

Sin embargo, muy pronto pude comprobar lo exactas que
eran. Cada vez que se ha tratado de tomar una decision, he
sentido actuar poderosamente el Camino sobre mi y conven-
cerme, por no decir, vencerme.

En un principio, habia decidido simplemente hacer una lar-
ga marcha solitaria. Lo veia como un desafio deportivo, un
modo de perder algunos kilos, una forma de preparar la tem-
porada de montana, una purga intelectual antes de empren-
der la redaccién de un nuevo libro, el retorno a una necesaria
humildad tras un periodo marcado por las funciones oficiales
y por los honores... Nada de todo ello en particular, sino todo
a la vez. Yo no tenia previsto precisamente recorrer el Camino
de Santiago. No era mas que una de las muchas opciones que
contemplaba, eso creia yo al menos. Estaba atin en la fase en
que se suena con los libros, con los relatos, en que se miran
fotos y paginas web de internet. Me creia libre de decidir, so-
berano. Lo que siguié me demostraria que estaba en un error.

Poco a poco, mi eleccién se fue restringiendo y las opciones
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se concentraron (jvaya, vaya!) en torno a los itinerarios hacia
Santiago.

Finalmente, me quedé solamente con dos posibilidades: la
Alta Ruta pirenaica y el Camino de Santiago por el Norte. Los
dos parten del mismo punto: Hendaya. Era posible, pues, pos-
poner la decision hasta el Gltimo momento. Podia incluso, si
no habia mas remedio, elegir en el Gltimo minuto, una vez lle-
gado al lugar. Reuni un equipo que podia convenir tanto para
uno como para otro itinerario. La Alta Ruta atraviesa el macizo
pirenaico de oeste a este. Son posibles diversas variantes: por
senderos o «fuera de pista». Lleva alrededor de cuarenta dias.
Es mds montanosa y mas salvaje que el Camino. Me preparé,
pues, para una larga marcha con una autonomia asi total y en
un ambiente frio. Quien puede lo mas, puede lo menos: si elegia
finalmente el camino de Santiago, me bastaria con desprender-
me de algunos equipos de alta montafia y ya esta. Me crefa muy
listo y parecia que hubiera preservado mi libertad hasta el final.

Unos pretextos exteriores me ayudaron a revestir mi de-
cisién final de una apariencia de racionalidad: la Alta Ruta,
en el Gltimo momento, se reveld impracticable, porque «la es-
tacion estaba muy poco avanzada y algunos lugares de paso
acaso resultasen delicados, etcétera». Opté por el Camino de
Santiago de Compostela. A decir verdad, cuando lo pienso,
no hice sino ceder a una atraccion misteriosa y cada vez mas
fuerte. Por mas que podia racionalizarlo, no se habfa tratado
en ningin momento seriamente de emprender otra cosa. La
variedad de los proyectos no era mas que un embeleco, un me-
dio cémodo para enmascarar esta evidencia desagradable: no
habia tenido en realidad eleccién. El virus de Santiago me ha-
bia infectado profundamente. Ignoro por quién y para qué se
produjo el contagio. Pero, tras una fase de incubacién silencio-
sa, la enfermedad se manifesté y yo tenia todos los sintomas.
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