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Las perlas del collar

Isak Dinesen encarna a la narradora por antonomasia, en el sentido 
que da Walter Benjamin al concepto o la categoría en su ensayo así 
titulado, «El narrador», sobre el ruso Leskov, o en el sentido más lla-
no, al ser lo que hoy se conoce por una cuentacuentos o relatora oral. 
Si alguna figura emblemática la distingue no es otra que la de Shereza-
de: en las largas veladas de la sabana, en la plantación de cafetos que 
gestó con su marido, cuando sus acompañantes y criados ya no se te-
nían en pie, seguía contando sus historias al aire de la noche africana. 
Sin embargo, Dinesen posee ciertas particularidades que la diferen-
cian por completo de la figura del narrador convencional. Teniendo 
en cuenta el momento histórico en que se mueve —la convulsión de 
las vanguardias—, no cabe sino decir que Isak Dinesen era una ana-
cronía andante. Pese a tener el reconocimiento merecido de una figura 
mayor de la literatura del siglo xx, todavía le hacen sombra, como 
dice Vicente Molina Foix, «no sólo su vida errante y retirada, su mes-
tizaje cultural y confusión de lenguas, sino, especialmente, la anoma-
lía de su obra narrativa».

Para ella, al decir de Vargas Llosa, «contar era encantar, impedir 
el bostezo valiéndose de cualquier ardid: el suspense, la revelación 
truculenta, el suceso extraordinario, el detalle efectista, la aparición 
inverosímil».

«Los cuentos de Isak Dinesen —dice Vargas Llosa— son siempre 
engañosos, impregnados de elementos secretos e inapresables. Por lo 
pronto, es difícil saber dónde comienzan, cuál es realmente la historia, 
entre las historias engarzadas por las que va discurriendo el subyuga-
do lector, que la autora quiere contar. Ella se va perfilando poco a 
poco, de manera sesgada, como de casualidad, contra el telón de fon-
do de una floración de aventuras disímiles que, algunas veces, figuran 
allí como meras damas de compañía».

Ha comentado Vicente Molina Foix que «mientras la Europa de 
los narradores destruía con estudiado genio los patrones vigentes de la 
novela en las tres grandes lenguas de la crisis —el francés analítico de 
Proust, el alemán alegórico de los austrohúngaros, el inglés extraterri-
torial de Joyce—, una danesa paciente y memoriosa se dedicaba en 
África a recoger los restos de un logos vapuleado para recomponerlo 
como mythos (en el último cuento de sus Últimos cuentos resume en 
una página esa heroica tarea), recuperando también, en la contraco-
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rriente de los lenguajes rotos y las vastas empresas novelescas, la uni-
dad del cuento y el repleto escenario de una Europa romántica».

Según apunta Mario Vargas Llosa con su perspicacia lectora de 
costumbre, «Dinesen fue, como Maupassant, Poe, Kipling o Borges, 
esencialmente cuentista. Es uno de los rasgos de su singularidad. El 
mundo que creó fue un mundo de cuento, con las resonancias de fan-
tasía desplegada y hechizo infantil que tiene la palabra. Cuando uno 
la lee, es imposible no pensar en el libro de cuentos por antonomasia: 
Las mil y una noches. Como en la célebre recopilación árabe, en sus 
cuentos la pasión más universalmente compartida por los personajes 
es, junto a la de disfrazarse y cambiar de identidad, la de escuchar y 
contar historias, evadirse de la realidad en un espejismo de ficciones».

No es de extrañar que el único escritor del que Hemingway ha-
bló siempre con una admiración sin reservas fuera Isak Dinesen: 
cuando se le concedió el Nobel al norteamericano, comentó de buenas 
a primeras que quien de veras lo merecía era ella. Y no contento con 
esto aún abundó en la cuestión en su discurso de recepción del Nobel: 
«Me habría quedado más contento si este premio se hubiese otorgado 
a una magnífica escritora, Isak Dinesen».

Su territorio natural es el de la ficción sin contaminar por lo real. 
En «El poeta», último de los relatos de Siete cuentos góticos, halla-
mos el siguiente pasaje:

… no es posible pintar un objeto concreto, digamos una rosa, sin que yo, 
o cualquier otro crítico inteligente, podamos determinar, al cabo de vein-
te años, en qué período fue pintado o, más o menos, en qué lugar. El ar-
tista ha pretendido plasmar una rosa en abstracto, o una rosa determina-
da; jamás ha tenido la intención de ofrecernos una rosa china, persa, 
holandesa o, según la época, rococó o puro Imperio. Si le dijese que era 
eso lo que había hecho, no me comprendería. Quizá se enfadaría conmi-
go. Diría: «He pintado una rosa». Sin embargo, no lo puede evitar; así 
que soy superior al artista, ya que lo puedo medir con un baremo del que 
no sabe nada. Pero al mismo tiempo yo no sabría pintar, y mal podría ver 
o concebir una rosa. Podría imitar cualquier creación suya. Podría decir: 
«Voy a pintar una rosa al estilo chino, holandés o rococó». Pero no ten-
dría el valor de pintar una rosa tal cual. Porque ¿cómo es una rosa?

Igual sucede con la religión, sigue diciendo el narrador de Dinesen. 
(Ésta es también una observación de Robert Langbaum, que en The 
Gayety of Vision (1964) destapa la caja de los truenos de la aprecia-
ción crítica de Dinesen —no estará de más señalar que Langbaum es 
el crítico que pone poco antes en el mapa de la literatura contemporá-
nea la poesía de la experiencia.)
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«Los hebreos concebían a su Dios de una manera; los aztecas… 
de tal otra; los jansenistas, de otra. Si quiere saber algo sobre las di-
versas opiniones me complacerá dárselas, dado que dedico buena par-
te de mi tiempo a su estudio. Pero permítame aconsejarle que no repi-
ta esa pregunta en presencia de personas inteligentes. Al mismo 
tiempo… estaría en deuda con los ingenuos que han creído en la posi-
bilidad de obtener una idea directa y absolutamente fiel de Dios, y que 
estaba equivocada.» La historia que relata a continuación está toma-
da de Kierkegaard, y nos lleva a pensar que Dinesen es una existencia-
lista en el sentido en que lo son todos los románticos. Es dogma fun-
damental del romanticismo que la existencia precede a la esencia, que 
la experiencia es más fundamental que la idea. Como romántica tar-
día que es, Dinesen hace que sus personajes vistan una máscara e in-
gresen en una ficción fructífera. El romanticismo tardío hace hincapié 
en que el arte es artificio, no naturaleza.

Siguiendo a Vargas Llosa, «Dios prefiere las máscaras a la ver-
dad, “que ya conoce”, pues la verdad es para sastres y zapateros» (y 
no han de faltar en estos cuentos representantes de ambos oficios, que 
siempre son otra cosa). Para Isak Dinesen, la verdad de la ficción era 
la mentira, una mentira explícita, tan diestramente fabricada, tan 
exótica y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible 
a la verdad, e incluso era (es) más verdadera.

Las particularidades que distinguen a Dinesen del narrador al 
uso son diversas: en primer lugar, aun cuando los cuentos la hechiza-
ran desde que era niña, su vocación primera la llevó a las artes plásti-
cas, y su vocación literaria fue tardía: publica su primer libro con 
cuarenta y tantos años, a una edad a la que cualquier escritor ya ha 
dado, si no lo mejor de sí, obras valiosas. La vocación aventurera fue 
en cambio precoz. Dinesen se instaló en una plantación de café en 
Kenya que desde el primer momento estuvo irremisiblemente conde-
nada a la ruina —muchos años tardaría en aceptar su sino, además de 
la tragedia conyugal que comportó—, y sólo se puso a escribir al final 
de su estancia en África, cuando, según cuenta ella, en plena época de 
crisis, comprendió que el fin de su experiencia africana era inevitable. 
Diecisiete años sin que los cafetales dieran beneficios, por culpa de un 
clima imprevisible y de la altitud excesiva de la granja, eran ya insos-
tenibles. Comenzó a escribir de noche, huyendo de las angustias y 
trajines del día. Y así terminó los Siete cuentos góticos, el volumen 
con que se estrena —«una de las más fulgurantes invenciones litera-
rias de este siglo», al decir de Vargas Llosa—, que publicó en 1934 en 
Nueva York y en Londres, después de habérselo rechazado varios edi-
tores. Tenía cuarenta y seis años, que no es edad de debutar. Luego, 
en 1937, llegaría la archiconocida —gracias al cine— Memorias de 
África.
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Y así dio comienzo a una segunda existencia, cuyo enigma se 
encarna en ese primer volumen y en los sucesivos con que fue dando 
al mundo sus cuentos. Parsimoniosamente, desde luego. ¿Cómo con-
tar, sin desenmascarar, la desesperación amorosa de una mujer aban-
donada, que jamás supo amar a quienes la amaban? ¿Cómo expresar 
la guerra eterna entre los sexos, las humillaciones y las derrotas, sin 
fallar al lema del heraldo que adornaba el escudo de armas de su 
amante, Dennys Finch-Hatton, y que decía «Yo responderé»?

En segundo lugar, según se desprende de este comienzo, Dinesen 
pertenece al selecto elenco de los extraterritoriales, los escritores que 
se han probado en una lengua distinta de la materna. En esto coincide 
con Conrad, Nabokov, Beckett e incluso Borges, al decir de George 
Steiner (que no la incluyó en la nómina). Escribir en lengua ajena es 
un movimiento de extrañamiento curiosamente del todo natural en el 
caso de Dinesen, aunque su inglés sea como el francés de Beckett: des-
pojado, seco, una herramienta que no permite florituras, que la obliga 
a ir directa al grano.

En tercer lugar está el hecho en sí del seudónimo. La cuestión 
identitaria sobrevuela toda la obra de Dinesen. En tela de juicio se 
pone a cada paso no ya quién escribe, sino quién es quién. Isak Dine-
sen no es el único nom de plume que empleó, y nunca publicó un libro 
firmándolo con su verdadero nombre. Es como si, cambiando nomi-
nalmente de género, Isak Dinesen hubiese anulado las particularida-
des del individuo para hacerse depositaria y transmisora de una sabi-
duría ancestral, universal, ajena. En su particular caso, la literatura 
deja de guardar relación con el yo para ser el acervo de todos, debida-
mente despersonalizada.

La respuesta a las preguntas antes formuladas —hamletianas, 
danesas, femeninas, aunque en Dinesen salta a la vista que nada feme-
nino es exclusivo, que lo femenino a la fuerza incluye, si es tal— acaso 
tome la forma de una perla añadida a un collar, según el relato así ti-
tulado, «Las perlas», incluido en el segundo de los cuatro volúmenes 
que configuran esta recopilación de sus cuentos, titulado Cuentos de 
invierno (1942). Una pareja de recién casados hace su viaje de novios 
a Noruega. A ella su marido ya le resulta decepcionante, y sospecha 
que tampoco está a la altura de las esperanzas puestas en su unión. Se 
le rompe el collar de perlas que su marido le ha regalado, y las cin-
cuenta y dos perlas —como las semanas del año, como los años de 
casada de una abuela— caen rodando. Las recoge todas, las cuenta y 
las lleva a un zapatero, que las ensarta en un hilo nuevo. El zapatero 
acaso sea el diablo; por el camino, se encuentra con otro extraño indi-
viduo, que resulta ser Ibsen, el autor de Casa de muñecas. El jeroglífi-
co de su destino queda abierto ante ella. Tiempo después, tras un pa-
seo por el monte, al cabo del cual reconoce que está mejor sola que 
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con su marido, decide por fin contar las perlas del collar, que después 
de la reparación siempre le ha parecido distinto de como era antes, 
más liviano, como si el zapatero le hubiese hurtado una. No es así, 
sino todo lo contrario, y ahorro al lector el desenlace: es en el cuento 
de Isak Dinesen donde ha de leerlo. En otro de sus cuentos, uno de los 
últimos —Últimos cuentos (1957) es el último volumen de relatos que 
publicó en vida, aunque su último libro fuera otro de memorias, Som-
bras en la hierba (1961), casi escrito por encargo—, el titulado «La 
temporada en Copenhague», cuando el destino está a punto de sepa-
rar a la bella Adelaïde de su amado Ib, el narrador (¿narradora?) dirá 
que «la mitad vale más que el todo». Es, como muchos otros, un 
cuento que permite la aglutinación de los campos simbólicos, alegóri-
cos y filosóficos, el medio perfecto para poner en tela de juicio el caos 
y la crueldad. La soledad es preferible antes que el falso amor.

Narradora de la ambigüedad, de la duda, de las falsas aparien-
cias y de los juegos de máscaras, las metamorfosis y las inversiones de 
las situaciones esperadas constituyen el corazón de su obra. La infe-
cundidad de los cafetos de su plantación en Kenya le inspiró una pa-
rábola sobre la escritura misma: «Si al plantar un cafeto», dice el viejo 
Mira, uno de los inolvidables narradores orales del que más veces se 
sirve, «le tuerces la raíz, al cabo de cierto tiempo ese árbol empezará a 
sacar multitud de delicadas raicillas cerca de la superficie. Jamás pros-
perará ni dará fruto; pero florecerá mucho más que los otros».

«De una historia extraía la esencia, de la esencia hacía un elixir, 
y con el elixir de nuevo se dedicaba a componer una historia», dice de 
Dinesen la novelista Eudora Welty. Y Hannah Arendt, en sus Vidas 
políticas, la trata de este modo: «Mientras el narrador sea fiel a la his-
toria, a fin de cuentas el silencio empieza a hablar. Cuando traiciona 
la historia, el silencio no es más que el vacío». Y es mucho lo que Di-
nesen aún tiene que decir sobre eso que llamamos «autoficción», so-
bre las relaciones realmente peligrosas y complejas que los relatos que 
nos contamos entablan con nuestra vida. Su obra está plagada de ta-
les referencias: en «La historia inmortal», una de las cinco perlas sin 
par que componen Anécdotas del destino (1958), un hombre decide 
hacer real una historia que se cuentan los marinos del mundo entero. 
Al marino al que le sucede esa historia mil veces contada nadie le cree, 
pero es justamente en la concha que regala al criado que ha hecho 
posible que la historia sea real donde resuena una voz aún más real 
que la historia en sí. 

La contrapartida, el reverso de la moneda, la necesaria contra-
dicción que da hechura de veracidad a lo que se ha vivido y parece 
inventado, la encontramos en «La cena en Elsinor», precursora a su 
vez de «El festín de Babette». Allí se dice lo siguiente: «¿No es terrible 
que exista tanta mentira y tanta falsedad en el mundo?», a lo cual 



responde un personaje naturalmente femenino: «Bueno, ¿y qué? Peor 
sería que fuese verdad todo lo que se dice».

Lo cierto es que no hay una sola perla falsa entre las treinta y 
cinco perlas cultivadas con verdadero esmero y con pasión por Isak 
Dinesen, que se reúnen en este volumen, preparado para paladares 
tan exquisitos —quiero decir exigentes— como el de su autora. Algu-
nos de los relatos son muy conocidos por los lectores, aunque sólo sea 
por la feliz adaptación cinematográfica —El festín de Babette, a cargo 
de Gabriel Axel (1987), dio la vuelta al mundo; La historia inmortal, 
del inmortal Orson Welles (1968), sigue siendo una obra de culto—.

Desde relativamente pronto, Isak Dinesen —en realidad, Karen 
Blixen, aunque en verdad se trate de uno de los diversos seudónimos 
que empleó para publicar sus obras, mutando de género— estuvo 
aquejada de una grave enfermedad crónica y siempre tuvo la salud 
delicada. En sus últimos años no dio apenas páginas a la imprenta, 
seguramente insatisfecha de su calidad dudosa. Por eso han quedado 
fuera de esta recopilación las obras póstumas, Carnaval y Ehrengard. 
(Si Isak Dinesen no llegó a entregarlos a sus editores, no sólo sus razo-
nes tuvo —de exigencia consigo misma, de descontento con el resulta-
do, de sensación de que no estaban acabados—, sino que justo es res-
petarlas.) 

La serie de fotos en las que aparece brindando con Carson Mc-
Cullers, Marilyn Monroe y Arthur Miller en 1959, lo dice todo. De-
vastada, decrépita, a duras penas sostenida por las anfetaminas, la 
narradora de las perlas en bruto compone el centro único de la ima-
gen. En esa misma estadía neoyorquina, la baronesa Von Blixen fue 
solicitada por retratistas de la talla de Avedon y Beaton, rodeada 
como una diva por los admiradores a la salida de la ópera, festejada 
por Truman Capote, E. E. Cummings, Steinbeck y tantos más de tan-
to nombre. Una fuerza de la naturaleza que se forzó por sí sola al arti-
ficio del cuento magistral.

Miguel Martínez-Lage
Almería, enero de 2011
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Los caminos de los alrededores de Pisa

I. El pomo de perfume

El conde Augustus von Schimmelmann, joven danés de carácter me-
lancólico que habría sido muy guapo si no fuese un poco demasiado 
grueso, estaba escribiendo una carta sobre una mesa hecha con una 
piedra de molino en el jardín de una osteria cercana a Pisa, una agra-
dable tarde de mayo de 1823. No conseguía terminarla, así que se le-
vantó y se fue a estirar las piernas por el camino real mientras dentro 
le preparaban la cena. El sol casi había llegado al horizonte. Sus rayos 
dorados se hundían entre los altos álamos a lo largo del camino. El 
aire era cálido y puro y estaba cargado de un dulce olor a hierba y a 
árboles, y un sinfín de golondrinas daban pasadas arriba y abajo 
como si quisieran aprovechar la última hora de luz.

El conde Augustus seguía con el pensamiento puesto en la carta. 
Iba dirigida a un amigo de Alemania, compañero de sus tiempos feli-
ces de estudiante en Ingolstadt, y única persona a la que podía abrir 
su corazón. Pero pensaba: ¿soy verdaderamente sincero en esta carta? 
Daría un año de mi vida por poder conversar con él esta noche y, 
mientras le hablase, observarle su expresión. Qué difícil es conocer la 
verdad. Me pregunto si es posible ser absolutamente veraz cuando se 
está solo. La verdad, como el tiempo, es una idea que emana y depen-
de del contacto humano. ¿Cuál es la verdad de una montaña de África 
que no tiene nombre ni la cruza ningún sendero? La verdad de este 
camino es que conduce a Pisa, y la verdad de Pisa puede encontrarse 
en los libros que escriben y leen los seres humanos. ¿Cuál es la verdad 
de un hombre en una isla desierta? Y por lo que a mí respecta, soy 
como un hombre en una isla desierta. Cuando era estudiante, mis 
amigos solían reírse de mí porque tenía la costumbre de mirarme en 
los espejos, y de decorar con espejos mis habitaciones. Lo atribuían a 
mi vanidad personal. Pero en realidad no era eso. Me miraba para ver 
cómo era. El espejo le dice a uno la verdad sobre sí mismo. Recordó, 
con un estremecimiento de repugnancia, cómo de niño lo habían lle-
vado a visitar la sala de los espejos del Panoptikon de Copenhague, 
donde te ves reflejado a derecha e izquierda, en el techo e incluso en el 
suelo, en un centenar de espejos, cada uno de los cuales deforma y 
pervierte tu cara y tu figura de maneras diferentes —acortándola, 
alargándola, ensanchándola, comprimiéndola, y conservando, no 
obstante, cierta semejanza—, y pensó cuán parecida a eso era la vida 
real. Tu propio yo, tu personalidad y existencia, se reflejan en el espí-
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ritu de cada una de las personas con las que te relacionas y convives 
a la manera de un retrato, de una caricatura de ti mismo que se nutre 
de tu verdad y, en cierto modo, pretende encarnarla. Incluso un retra-
to favorecedor es una caricatura y una mentira. Un espíritu amistoso 
y comprensivo como el de Karl, pensó, es como un espejo veraz para 
el alma, y eso es lo que hace tan preciosa para mí su amistad. Y el 
amor debería serlo aún más. Significaría, en los caminos de la vida, la 
compañía de otro espíritu en el que se reflejarían tus propias venturas 
y desventuras, probándote que no todo es ensueño. La idea del matri-
monio ha sido para mí la presencia en mi vida de alguien con quien 
poder hablar mañana de las cosas que sucedieron ayer.

Suspiró, y sus pensamientos volvieron a la carta. En ella trataba 
de explicar a su amigo los motivos que le habían alejado del hogar. 
Había tenido la desgracia de casarse con una mujer muy celosa. No es 
que tenga celos de otras mujeres, pensó. En realidad, eso es lo que me-
nos le preocupa; porque, en primer lugar, sabe que puede prevalecer 
frente a casi todas ellas, ya que es más encantadora y tiene más talento 
que ninguna; y en segundo lugar, sabe lo poco que ellas significan para 
mí. El propio Karl recordará que las pequeñas aventuras que tuve en 
Ingolstadt significaron para mí menos que la ópera, cuando venía una 
compañía de cantantes a representarnos Alceste o Don Giovanni; me-
nos incluso que mis estudios. En cambio, tiene celos de mis amigos, de 
mis perros, del bosque de Lindenburg, de mis armas y mis libros. Tie-
ne celos de las cosas más absurdas.

Recordó algo que había ocurrido unos seis años después de su 
boda. Había entrado en la habitación de su esposa a llevarle unos 
pendientes que había pedido a un amigo que le comprase en París, de 
una testamentaría del duque de Berry. Siempre había sido aficionado 
a las joyas, y sabía apreciar su calidad y su talla. A veces incluso le 
había fastidiado que no pudieran llevarlas los hombres, y una vez 
casado se había dado el gusto de hacer que realzasen la belleza de su 
joven esposa, a la que le sentaban tan bien. Estos pendientes eran muy 
hermosos, y se alegró tanto de conseguirlos que había querido ponér-
selos él, y luego le había sostenido el espejo para que se viese. Ella lo 
observó, y se dio cuenta de que su mirada estaba fija en los diamantes 
y no en su cara. Se los quitó rápidamente y se los devolvió. «Me temo 
—dijo con los ojos secos, más trágicos que si hubiesen estado arrasa-
dos en lágrimas— que no tengo el mismo gusto que tú por las cosas 
bonitas». A partir de ese día dejó de llevar joyas y adoptó un estilo de 
ropa austero como el de una monja; pero con tanta gracia y elegancia 
que produjo sensación, y dio lugar a toda una escuela de imitadoras.

¿Cómo hacer comprender a Karl, pensó Augustus, que tiene ce-
los de sus propias joyas? Seguramente no hay nadie que pueda enten-
der semejante insensatez. Lo que sé es que yo no la comprendo, y a 
menudo pienso que la hago tan infeliz como me hace ella a mí. Espe-
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raba encontrar en mi esposa a alguien con quien poder ser absoluta-
mente franco, con quien poder compartir cada movimiento de mi es-
píritu. Pero con Malvina, eso es lo más imposible de todo. Me ha 
obligado a mentirle veinte veces al día, a engañarla incluso con la mi-
rada y la voz. No, estoy seguro de que no podía continuar, y que he 
hecho bien en dejarla; porque mientras estuviera con ella, siempre se-
ría lo mismo.

Pero ¿qué me ocurrirá ahora? No sé qué hacer conmigo ni con 
mi vida. ¿Puedo confiar en que el destino me tienda la mano por una 
vez?

Se sacó un pequeño objeto del bolsillo del chaleco y lo miró. Era 
un frasquito de esencia como los que solían usar las damas de la gene-
ración anterior, en forma de corazón. Tenía pintado un paisaje con 
grandes árboles y un puente sobre un río. En el fondo, en lo alto de un 
cerro o una peña, había un castillo de color rosa con una torre, y de-
bajo, en una franja, había escrito: Amitié sincère.

Sonrió al pensar que este frasquito había jugado un papel en  
su decisión de viajar a Italia. Había pertenecido a una tía soltera de su 
padre que fue una belleza en su tiempo, y a la que él había tenido es-
pecial afecto. De joven, esta dama había visitado Italia, y había sido 
huésped de ese mismo palacio de color rosa; y todos sus sueños de 
amor y aventura estaban ligados a él; había tenido fe en su frasquito 
de esencia, convencida de que la curaría de cualquier dolor de muelas 
o de corazón. De pequeño, Augustus había compartido estas fantasías 
de su tía, y se había inventado historias sobre las cosas hermosas que 
podía haber en dicho edificio, y la vida feliz que discurriría en él; aho-
ra que hacía muchos años que esta tía había muerto, nadie sabía dón-
de se hallaba. Quizá algún día, pensó, cruce yo ese puente bajo los 
árboles, y vea la peña y el castillo delante de mí.

¡Qué misterioso y difícil es vivir!, pensó. ¿Y qué sentido tiene 
todo? ¿Por qué mi vida me parece tan terriblemente importante, más 
importante que nada de cuanto haya sucedido jamás? Puede que den-
tro de cien años la gente lea sobre mí, y sobre mi tristeza de esta no-
che, y le parezca meramente entretenido, si es que llega a eso.

II. El accidente

En ese momento un estrépito terrible, detrás de él, interrumpió sus 
pensamientos. Se volvió, y el sol poniente le dio en los ojos de manera 
que le deslumbró, y durante unos segundos vio el mundo como si fue-
se todo de plata, oro y llamas. Un coche grande venía hacia él envuel-
to en una nube de polvo, a tremenda velocidad, con los caballos lan-
zados a un galope salvaje, sacudiendo el carruaje de un borde al otro 
del camino. Mientras miraba, le pareció ver caer rodando dos figuras 
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humanas. Eran, efectivamente, el cochero y el lacayo, que habían sali-
do despedidos del pescante. Por un momento, Augustus pensó inter-
ponerse en la trayectoria de los caballos para detenerlos, pero algo del 
carruaje cedió antes de que llegara hasta él: primero un caballo y lue-
go el otro se soltaron y pasaron junto a él al galope. El coche se preci-
pitó a un lado del camino, donde se detuvo en seco, perdiendo una de 
las ruedas de atrás. Augustus corrió hacia allí.

Echado contra el asiento del destrozado carruaje, ahora tum
bado en el polvo, había un viejo calvo de cara refinada y nariz larga. 
Miró a Augustus a los ojos; pero estaba tan mortalmente pálido y tan 
inmóvil que éste se preguntó si no habría muerto.

—Permítame que le ayude, señor —dijo Augustus—. Ha sufrido 
un horrible accidente, aunque espero que no esté herido de gravedad.

El anciano lo miró como antes, con ojos desconcertados.
Una muchacha que iba en el asiento de enfrente y había caído a 

cuatro patas entre cojines y cajas comenzaba ahora a emerger con so
noras lamentaciones. El anciano volvió los ojos hacia ella.

—Ponme el sombrero —dijo.
La doncella, como averiguó Augustus que era, tras algún force-

jeo, cogió un gran sombrero con plumas de avestruz y consiguió ajus-
társelo al viejo en la calva. Sujetos en el interior del sombrero había 
abundantes rizos plateados, y en un instante el anciano quedó trans-
formado en una elegante señora mayor de aspecto respetable. El som-
brero pareció tranquilizarla. Incluso logró esbozar una vaga sonrisa 
de agradecimiento a Augustus.

El cochero acudió ahora corriendo, todo cubierto de polvo, 
mientras el lacayo seguía tendido en mitad del camino mortalmente 
desvanecido. También los de la osteria habían salido con los brazos en 
alto y profiriendo grandes exclamaciones de compasión. Uno de ellos 
recuperó un caballo, y a cierta distancia dos campesinos trataban de 
detener al otro. Entre todos sacaron a la vieja dama del destrozado 
carruaje y la trasladaron a la mejor habitación de la posada, adorna-
da con una cama enorme de cortinas rojas. Todavía estaba pálida 
como un cadáver, y respiraba con dificultad. Al parecer se había roto 
el brazo derecho por encima de la muñeca; pero no sabían qué otro 
daño había podido sufrir. La doncella, que tenía unos ojos grandes y 
redondos como botones, se volvió a Augustus y le preguntó:

—¿Es usted médico?
—No —dijo la vieja dama desde la cama, con voz muy débil, ja-

deante de dolor—. No es ni médico ni sacerdote; ni me hace falta 
ninguna de las dos cosas. Es un noble, y es la única persona que ahora 
necesito. Salgan todos de la habitación, y déjenme a solas con él.

Cuando estuvieron solos le cambió la expresión, y cerró los ojos; 
luego le dijo a Augustus que se acercara más, y le preguntó cómo se 
llamaba.
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—Conde —dijo tras un breve silencio—, ¿cree usted en Dios?
Tan directa pregunta confundió a Augustus; pero al descubrir 

sus pálidos ojos fijos en él, contestó:
—Ésa era precisamente la pregunta que me estaba haciendo en el 

instante en que se desbocaron los caballos. No lo sé.
—Existe un Dios —dijo ella—, y hasta los más jóvenes se darán 

cuenta algún día. Voy a morir —prosiguió—; pero no puedo, no quie-
ro hacerlo, hasta que haya visto a mi nieta otra vez. ¿Quiere usted, 
como persona de noble cuna y espíritu elevado, encargarse de encon-
trarla y traérmela aquí? —guardó silencio, y una extraña serie de ex-
presiones cruzaron por su semblante—. Dígale —dijo— que no puedo 
levantar la mano derecha, y que quiero darle mi bendición.

Augustus, tras un momento de perplejidad, le preguntó dónde 
podía encontrar a la joven.

—Está en Pisa —dijo la abuela—, y se llama Donna Rosina di 
Gampocorta. Si hubiese estado en este país hace nueve meses, le sona-
ría el nombre, porque entonces nadie hablaba de otra cosa.

Su voz era tan débil que Augustus tenía que mantener la cabeza 
muy cerca de la almohada; y por un momento pensó que todo había 
terminado. Entonces ella pareció hacer acopio de fuerzas; le cambió 
la voz y sonó alta y clara; pero Augustus no estaba seguro de que lo 
viese, o que supiese dónde estaba: una débil coloración sonrosada 
asomó a sus mejillas; sus párpados, como gruesos crespones, tembla-
ban ligeramente. Extrañas y profundas emociones parecían sacudir 
todo su ser.

—Quiero contarle mi historia —dijo—, a fin de que comprenda 

por qué le pido que haga esto por mí...

III. La historia de la vieja dama

—Soy vieja —dijo—, y conozco el mundo. No me aferro a él porque 
lo conozco lo bastante para darme cuenta de que todo aquello a lo 
que una se aferra acaba por gobernarla o cansarse de ella. No me afe-
rro ni siquiera a Dios por la misma razón. No pretenda compade
cerme porque voy a morir: creo que es efectivamente más comme il 
faut estar muerta que viva.

»He tenido amantes, un marido, cientos de amigos y admirado
res. He amado en mi vida a tres personas, y de las tres sólo me queda 
una: la joven Rosina.

»Su madre no era hija mía; fui su madrastra. Pero nos queríamos 
más de lo que se han querido nunca una madre y una hija. No tenía más 
remedio que ser así, ya que desde mi juventud le cogí verdadero terror 
al parto, y cuando me pidió en matrimonio un viudo cuya primera 
esposa había muerto al dar a luz, puse como condición no darle hijos; 
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