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Las perlas del collar

Isak Dinesen encarna a la narradora por antonomasia, en el sentido
que da Walter Benjamin al concepto o la categoria en su ensayo asi
titulado, «El narrador», sobre el ruso Leskov, o en el sentido mas lla-
no, al ser lo que hoy se conoce por una cuentacuentos o relatora oral.
Si alguna figura emblematica la distingue no es otra que la de Shereza-
de: en las largas veladas de la sabana, en la plantacion de cafetos que
gestd con su marido, cuando sus acompaiiantes y criados ya no se te-
nian en pie, seguia contando sus historias al aire de la noche africana.
Sin embargo, Dinesen posee ciertas particularidades que la diferen-
cian por completo de la figura del narrador convencional. Teniendo
en cuenta el momento historico en que se mueve —la convulsion de
las vanguardias—, no cabe sino decir que Isak Dinesen era una ana-
cronia andante. Pese a tener el reconocimiento merecido de una figura
mayor de la literatura del siglo XX, todavia le hacen sombra, como
dice Vicente Molina Foix, «no s6lo su vida errante y retirada, su mes-
tizaje cultural y confusion de lenguas, sino, especialmente, la anoma-
lia de su obra narrativa».

Para ella, al decir de Vargas Llosa, «contar era encantar, impedir
el bostezo valiéndose de cualquier ardid: el suspense, la revelacion
truculenta, el suceso extraordinario, el detalle efectista, la aparicion
inverosimil».

«Los cuentos de Isak Dinesen —dice Vargas Llosa— son siempre
engafiosos, impregnados de elementos secretos e inapresables. Por lo
pronto, es dificil saber donde comienzan, cudl es realmente la historia,
entre las historias engarzadas por las que va discurriendo el subyuga-
do lector, que la autora quiere contar. Ella se va perfilando poco a
poco, de manera sesgada, como de casualidad, contra el telon de fon-
do de una floracion de aventuras disimiles que, algunas veces, figuran
alli como meras damas de compania».

Ha comentado Vicente Molina Foix que «mientras la Europa de
los narradores destruia con estudiado genio los patrones vigentes de la
novela en las tres grandes lenguas de la crisis —el francés analitico de
Proust, el aleman alegérico de los austrohtingaros, el inglés extraterri-
torial de Joyce—, una danesa paciente y memoriosa se dedicaba en
Africa a recoger los restos de un logos vapuleado para recomponerlo
como mythos (en el Gltimo cuento de sus Ultimos cuentos resume en
una pdgina esa heroica tarea), recuperando también, en la contraco-



rriente de los lenguajes rotos y las vastas empresas novelescas, la uni-
dad del cuento y el repleto escenario de una Europa romdntica».

Segun apunta Mario Vargas Llosa con su perspicacia lectora de
costumbre, «Dinesen fue, como Maupassant, Poe, Kipling o Borges,
esencialmente cuentista. Es uno de los rasgos de su singularidad. El
mundo que cre6 fue un mundo de cuento, con las resonancias de fan-
tasia desplegada y hechizo infantil que tiene la palabra. Cuando uno
la lee, es imposible no pensar en el libro de cuentos por antonomasia:
Las mil y una noches. Como en la célebre recopilacion arabe, en sus
cuentos la pasion mds universalmente compartida por los personajes
es, junto a la de disfrazarse y cambiar de identidad, la de escuchar y
contar historias, evadirse de la realidad en un espejismo de ficciones».

No es de extrafnar que el unico escritor del que Hemingway ha-
bl6 siempre con una admiracion sin reservas fuera Isak Dinesen:
cuando se le concedio el Nobel al norteamericano, coment6 de buenas
a primeras que quien de veras lo merecia era ella. Y no contento con
esto atn abundé en la cuestion en su discurso de recepcion del Nobel:
«Me habria quedado mds contento si este premio se hubiese otorgado
a una magnifica escritora, Isak Dinesen».

Su territorio natural es el de la ficcion sin contaminar por lo real.
En «El poeta», ultimo de los relatos de Siete cuentos goticos, halla-
mos el siguiente pasaje:

... no es posible pintar un objeto concreto, digamos una rosa, sin que yo,
o cualquier otro critico inteligente, podamos determinar, al cabo de vein-
te afios, en qué periodo fue pintado 0, mds o menos, en qué lugar. El ar-
tista ha pretendido plasmar una rosa en abstracto, o una rosa determina-
da; jamds ha tenido la intencidon de ofrecernos una rosa china, persa,
holandesa o, segiin la época, rococd o puro Imperio. Si le dijese que era
eso lo que habia hecho, no me comprenderia. Quiza se enfadaria conmi-
go. Diria: «He pintado una rosa». Sin embargo, no lo puede evitar; asi
que soy superior al artista, ya que lo puedo medir con un baremo del que
no sabe nada. Pero al mismo tiempo yo no sabria pintar, y mal podria ver
o concebir una rosa. Podria imitar cualquier creaciéon suya. Podria decir:
«Voy a pintar una rosa al estilo chino, holandés o rococ6». Pero no ten-
dria el valor de pintar una rosa tal cual. Porque ¢c6mo es una rosa?

Igual sucede con la religion, sigue diciendo el narrador de Dinesen.
(Esta es también una observacién de Robert Langbaum, que en The
Gayety of Vision (1964) destapa la caja de los truenos de la aprecia-
cion critica de Dinesen —no estard de mads sefialar que Langbaum es
el critico que pone poco antes en el mapa de la literatura contempora-
nea la poesia de la experiencia.)
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«Los hebreos concebian a su Dios de una manera; los aztecas...
de tal otra; los jansenistas, de otra. Si quiere saber algo sobre las di-
versas opiniones me complacera darselas, dado que dedico buena par-
te de mi tiempo a su estudio. Pero permitame aconsejarle que no repi-
ta esa pregunta en presencia de personas inteligentes. Al mismo
tiempo... estaria en deuda con los ingenuos que han creido en la posi-
bilidad de obtener una idea directa y absolutamente fiel de Dios, y que
estaba equivocada.» La historia que relata a continuacion esta toma-
da de Kierkegaard, y nos lleva a pensar que Dinesen es una existencia-
lista en el sentido en que lo son todos los romanticos. Es dogma fun-
damental del romanticismo que la existencia precede a la esencia, que
la experiencia es mas fundamental que la idea. Como romantica tar-
dia que es, Dinesen hace que sus personajes vistan una mdscara e in-
gresen en una ficcion fructifera. El romanticismo tardio hace hincapié
en que el arte es artificio, no naturaleza.

Siguiendo a Vargas Llosa, «Dios prefiere las mascaras a la ver-
dad, “que ya conoce”, pues la verdad es para sastres y zapateros» (y
no han de faltar en estos cuentos representantes de ambos oficios, que
siempre son otra cosa). Para Isak Dinesen, la verdad de la ficcion era
la mentira, una mentira explicita, tan diestramente fabricada, tan
exotica y preciosa, tan desmedida y atractiva, que resultaba preferible
a la verdad, e incluso era (es) mas verdadera.

Las particularidades que distinguen a Dinesen del narrador al
uso son diversas: en primer lugar, aun cuando los cuentos la hechiza-
ran desde que era nifia, su vocacién primera la llevé a las artes plasti-
cas, y su vocacion literaria fue tardia: publica su primer libro con
cuarenta y tantos afios, a una edad a la que cualquier escritor ya ha
dado, si no lo mejor de si, obras valiosas. La vocacién aventurera fue
en cambio precoz. Dinesen se instal6 en una plantacion de café en
Kenya que desde el primer momento estuvo irremisiblemente conde-
nada a la ruina —muchos afios tardaria en aceptar su sino, ademads de
la tragedia conyugal que comporté6—, y s6lo se puso a escribir al final
de su estancia en Africa, cuando, segiin cuenta ella, en plena época de
crisis, comprendi6 que el fin de su experiencia africana era inevitable.
Diecisiete afos sin que los cafetales dieran beneficios, por culpa de un
clima imprevisible y de la altitud excesiva de la granja, eran ya insos-
tenibles. Comenz6 a escribir de noche, huyendo de las angustias y
trajines del dia. Y asi terminé los Siete cuentos géticos, el volumen
con que se estrena —«una de las mds fulgurantes invenciones litera-
rias de este siglo», al decir de Vargas Llosa—, que public6 en 1934 en
Nueva York y en Londres, después de habérselo rechazado varios edi-
tores. Tenia cuarenta y seis afios, que no es edad de debutar. Luego,
en 1937, llegaria la archiconocida —gracias al cine— Memorias de
Africa.
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Y asi dio comienzo a una segunda existencia, cuyo enigma se
encarna en ese primer volumen y en los sucesivos con que fue dando
al mundo sus cuentos. Parsimoniosamente, desde luego. ¢ Como con-
tar, sin desenmascarar, la desesperacion amorosa de una mujer aban-
donada, que jamas supo amar a quienes la amaban? ;Cémo expresar
la guerra eterna entre los sexos, las humillaciones y las derrotas, sin
fallar al lema del heraldo que adornaba el escudo de armas de su
amante, Dennys Finch-Hatton, y que decia «Yo responderé»?

En segundo lugar, segin se desprende de este comienzo, Dinesen
pertenece al selecto elenco de los extraterritoriales, los escritores que
se han probado en una lengua distinta de la materna. En esto coincide
con Conrad, Nabokov, Beckett e incluso Borges, al decir de George
Steiner (que no la incluy6 en la némina). Escribir en lengua ajena es
un movimiento de extrafiamiento curiosamente del todo natural en el
caso de Dinesen, aunque su inglés sea como el francés de Beckett: des-
pojado, seco, una herramienta que no permite florituras, que la obliga
a ir directa al grano.

En tercer lugar estd el hecho en si del seudonimo. La cuestion
identitaria sobrevuela toda la obra de Dinesen. En tela de juicio se
pone a cada paso no ya quién escribe, sino quién es quién. Isak Dine-
sen no es el unico nom de plume que empled, y nunca publicé un libro
firmandolo con su verdadero nombre. Es como si, cambiando nomi-
nalmente de género, Isak Dinesen hubiese anulado las particularida-
des del individuo para hacerse depositaria y transmisora de una sabi-
duria ancestral, universal, ajena. En su particular caso, la literatura
deja de guardar relacion con el yo para ser el acervo de todos, debida-
mente despersonalizada.

La respuesta a las preguntas antes formuladas —hamletianas,
danesas, femeninas, aunque en Dinesen salta a la vista que nada feme-
nino es exclusivo, que lo femenino a la fuerza incluye, si es tal— acaso
tome la forma de una perla afiadida a un collar, segin el relato asf ti-
tulado, «Las perlas», incluido en el segundo de los cuatro volimenes
que configuran esta recopilacion de sus cuentos, titulado Cuentos de
invierno (1942). Una pareja de recién casados hace su viaje de novios
a Noruega. A ella su marido ya le resulta decepcionante, y sospecha
que tampoco esta a la altura de las esperanzas puestas en su union. Se
le rompe el collar de perlas que su marido le ha regalado, y las cin-
cuenta y dos perlas —como las semanas del afio, como los afios de
casada de una abuela— caen rodando. Las recoge todas, las cuenta y
las lleva a un zapatero, que las ensarta en un hilo nuevo. El zapatero
acaso sea el diablo; por el camino, se encuentra con otro extrafio indi-
viduo, que resulta ser Ibsen, el autor de Casa de muiiecas. El jeroglifi-
co de su destino queda abierto ante ella. Tiempo después, tras un pa-
seo por el monte, al cabo del cual reconoce que estd mejor sola que
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con su marido, decide por fin contar las perlas del collar, que después
de la reparacion siempre le ha parecido distinto de como era antes,
mas liviano, como si el zapatero le hubiese hurtado una. No es asi,
sino todo lo contrario, y ahorro al lector el desenlace: es en el cuento
de Isak Dinesen donde ha de leerlo. En otro de sus cuentos, uno de los
tltimos —Ultimos cuentos (1957) es el dltimo volumen de relatos que
publico en vida, aunque su tltimo libro fuera otro de memorias, Som-
bras en la hierba (1961), casi escrito por encargo—, el titulado «La
temporada en Copenhague», cuando el destino estd a punto de sepa-
rar a la bella Adelaide de su amado Ib, el narrador (¢narradora?) dird
que «la mitad vale mas que el todo». Es, como muchos otros, un
cuento que permite la aglutinacion de los campos simbdlicos, alegori-
cos y filosoficos, el medio perfecto para poner en tela de juicio el caos
y la crueldad. La soledad es preferible antes que el falso amor.

Narradora de la ambigiiedad, de la duda, de las falsas aparien-
cias y de los juegos de mascaras, las metamorfosis y las inversiones de
las situaciones esperadas constituyen el corazén de su obra. La infe-
cundidad de los cafetos de su plantacion en Kenya le inspird una pa-
rabola sobre la escritura misma: «Si al plantar un cafeto», dice el viejo
Mira, uno de los inolvidables narradores orales del que mas veces se
sirve, «le tuerces la raiz, al cabo de cierto tiempo ese arbol empezara a
sacar multitud de delicadas raicillas cerca de la superficie. Jamds pros-
perara ni dara fruto; pero florecerd mucho mas que los otros».

«De una historia extraia la esencia, de la esencia hacia un elixir,
y con el elixir de nuevo se dedicaba a componer una historia», dice de
Dinesen la novelista Eudora Welty. Y Hannah Arendt, en sus Vidas
politicas, la trata de este modo: «Mientras el narrador sea fiel a la his-
toria, a fin de cuentas el silencio empieza a hablar. Cuando traiciona
la historia, el silencio no es mas que el vacio». Y es mucho lo que Di-
nesen aun tiene que decir sobre eso que llamamos «autoficcion», so-
bre las relaciones realmente peligrosas y complejas que los relatos que
nos contamos entablan con nuestra vida. Su obra estd plagada de ta-
les referencias: en «La historia inmortal», una de las cinco perlas sin
par que componen Anécdotas del destino (1958), un hombre decide
hacer real una historia que se cuentan los marinos del mundo entero.
Al marino al que le sucede esa historia mil veces contada nadie le cree,
pero es justamente en la concha que regala al criado que ha hecho
posible que la historia sea real donde resuena una voz ain mas real
que la historia en si.

La contrapartida, el reverso de la moneda, la necesaria contra-
diccion que da hechura de veracidad a lo que se ha vivido y parece
inventado, la encontramos en «La cena en Elsinor», precursora a su
vez de «El festin de Babette». Alli se dice lo siguiente: «¢No es terrible
que exista tanta mentira y tanta falsedad en el mundo?», a lo cual
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responde un personaje naturalmente femenino: «Bueno, ¢y qué? Peor
seria que fuese verdad todo lo que se dice».

Lo cierto es que no hay una sola perla falsa entre las treinta y
cinco perlas cultivadas con verdadero esmero y con pasion por Isak
Dinesen, que se reunen en este volumen, preparado para paladares
tan exquisitos —quiero decir exigentes— como el de su autora. Algu-
nos de los relatos son muy conocidos por los lectores, aunque s6lo sea
por la feliz adaptacion cinematografica —El! festin de Babette, a cargo
de Gabriel Axel (1987), dio la vuelta al mundo; La historia inmortal,
del inmortal Orson Welles (1968), sigue siendo una obra de culto—.

Desde relativamente pronto, Isak Dinesen —en realidad, Karen
Blixen, aunque en verdad se trate de uno de los diversos seudénimos
que emple6 para publicar sus obras, mutando de género— estuvo
aquejada de una grave enfermedad crénica y siempre tuvo la salud
delicada. En sus altimos afios no dio apenas paginas a la imprenta,
seguramente insatisfecha de su calidad dudosa. Por eso han quedado
fuera de esta recopilacion las obras postumas, Carnaval y Ehrengard.
(Si Isak Dinesen no llego a entregarlos a sus editores, no solo sus razo-
nes tuvo —de exigencia consigo misma, de descontento con el resulta-
do, de sensacion de que no estaban acabados—, sino que justo es res-
petarlas.)

La serie de fotos en las que aparece brindando con Carson Mc-
Cullers, Marilyn Monroe y Arthur Miller en 1959, lo dice todo. De-
vastada, decrépita, a duras penas sostenida por las anfetaminas, la
narradora de las perlas en bruto compone el centro unico de la ima-
gen. En esa misma estadia neoyorquina, la baronesa Von Blixen fue
solicitada por retratistas de la talla de Avedon y Beaton, rodeada
como una diva por los admiradores a la salida de la 6pera, festejada
por Truman Capote, E. E. Cummings, Steinbeck y tantos mas de tan-
to nombre. Una fuerza de la naturaleza que se forzé por si sola al arti-
ficio del cuento magistral.

MIGUEL MARTINEZ-LAGE
Almeria, enero de 2011



Siete cuentos goticos



Los caminos de los alrededores de Pisa

I. El pomo de perfume

El conde Augustus von Schimmelmann, joven danés de caracter me-
lancolico que habria sido muy guapo si no fuese un poco demasiado
grueso, estaba escribiendo una carta sobre una mesa hecha con una
piedra de molino en el jardin de una osteria cercana a Pisa, una agra-
dable tarde de mayo de 1823. No conseguia terminarla, asi que se le-
vanto y se fue a estirar las piernas por el camino real mientras dentro
le preparaban la cena. El sol casi habia llegado al horizonte. Sus rayos
dorados se hundian entre los altos dlamos a lo largo del camino. El
aire era calido y puro y estaba cargado de un dulce olor a hierba y a
arboles, y un sinfin de golondrinas daban pasadas arriba y abajo
como si quisieran aprovechar la tltima hora de luz.

El conde Augustus seguia con el pensamiento puesto en la carta.
Iba dirigida a un amigo de Alemania, companero de sus tiempos feli-
ces de estudiante en Ingolstadt, y unica persona a la que podia abrir
su corazon. Pero pensaba: ¢soy verdaderamente sincero en esta carta?
Daria un afo de mi vida por poder conversar con él esta noche vy,
mientras le hablase, observarle su expresion. Qué dificil es conocer la
verdad. Me pregunto si es posible ser absolutamente veraz cuando se
esta solo. La verdad, como el tiempo, es una idea que emana y depen-
de del contacto humano. ¢Cual es la verdad de una montafia de Africa
que no tiene nombre ni la cruza ningin sendero? La verdad de este
camino es que conduce a Pisa, y la verdad de Pisa puede encontrarse
en los libros que escriben y leen los seres humanos. ¢Cual es la verdad
de un hombre en una isla desierta? Y por lo que a mi respecta, soy
como un hombre en una isla desierta. Cuando era estudiante, mis
amigos solian reirse de mi porque tenia la costumbre de mirarme en
los espejos, y de decorar con espejos mis habitaciones. Lo atribuian a
mi vanidad personal. Pero en realidad no era eso. Me miraba para ver
como era. El espejo le dice a uno la verdad sobre si mismo. Recordd,
con un estremecimiento de repugnancia, coémo de nifio lo habian lle-
vado a visitar la sala de los espejos del Panoptikon de Copenhague,
donde te ves reflejado a derecha e izquierda, en el techo e incluso en el
suelo, en un centenar de espejos, cada uno de los cuales deforma y
pervierte tu cara y tu figura de maneras diferentes —acortdndola,
alargdandola, ensanchdndola, comprimiéndola, y conservando, no
obstante, cierta semejanza—, y pens cuan parecida a eso era la vida
real. Tu propio yo, tu personalidad y existencia, se reflejan en el espi-
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ritu de cada una de las personas con las que te relacionas y convives
a la manera de un retrato, de una caricatura de ti mismo que se nutre
de tu verdad y, en cierto modo, pretende encarnarla. Incluso un retra-
to favorecedor es una caricatura y una mentira. Un espiritu amistoso
y comprensivo como el de Karl, pensd, es como un espejo veraz para
el alma, y eso es lo que hace tan preciosa para mi su amistad. Y el
amor deberia serlo ain mads. Significaria, en los caminos de la vida, la
compania de otro espiritu en el que se reflejarian tus propias venturas
y desventuras, probdndote que no todo es ensueno. La idea del matri-
monio ha sido para mi la presencia en mi vida de alguien con quien
poder hablar mafiana de las cosas que sucedieron ayer.

Suspird, y sus pensamientos volvieron a la carta. En ella trataba
de explicar a su amigo los motivos que le habian alejado del hogar.
Habia tenido la desgracia de casarse con una mujer muy celosa. No es
que tenga celos de otras mujeres, pensé. En realidad, eso es lo que me-
nos le preocupa; porque, en primer lugar, sabe que puede prevalecer
frente a casi todas ellas, ya que es mds encantadora y tiene mds talento
que ninguna; y en segundo lugar, sabe lo poco que ellas significan para
mi. El propio Karl recordard que las pequefias aventuras que tuve en
Ingolstadt significaron para mi menos que la 6pera, cuando venia una
compaiiia de cantantes a representarnos Alceste o Don Giovanni; me-
nos incluso que mis estudios. En cambio, tiene celos de mis amigos, de
mis perros, del bosque de Lindenburg, de mis armas y mis libros. Tie-
ne celos de las cosas mas absurdas.

Recordé algo que habia ocurrido unos seis afios después de su
boda. Habia entrado en la habitacion de su esposa a llevarle unos
pendientes que habia pedido a un amigo que le comprase en Paris, de
una testamentaria del duque de Berry. Siempre habia sido aficionado
a las joyas, y sabia apreciar su calidad y su talla. A veces incluso le
habia fastidiado que no pudieran llevarlas los hombres, y una vez
casado se habia dado el gusto de hacer que realzasen la belleza de su
joven esposa, a la que le sentaban tan bien. Estos pendientes eran muy
hermosos, y se alegrd tanto de conseguirlos que habia querido ponér-
selos él, y luego le habia sostenido el espejo para que se viese. Ella lo
observo, y se dio cuenta de que su mirada estaba fija en los diamantes
y no en su cara. Se los quité rapidamente y se los devolvié. «Me temo
—dijo con los ojos secos, mas tragicos que si hubiesen estado arrasa-
dos en lagrimas— que no tengo el mismo gusto que ta por las cosas
bonitas». A partir de ese dia dejé de llevar joyas y adoptd un estilo de
ropa austero como el de una monja; pero con tanta gracia y elegancia
que produjo sensacion, y dio lugar a toda una escuela de imitadoras.

¢Cémo hacer comprender a Karl, pensé Augustus, que tiene ce-
los de sus propias joyas? Seguramente no hay nadie que pueda enten-
der semejante insensatez. Lo que sé es que yo no la comprendo, y a
menudo pienso que la hago tan infeliz como me hace ella a mi. Espe-
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raba encontrar en mi esposa a alguien con quien poder ser absoluta-
mente franco, con quien poder compartir cada movimiento de mi es-
piritu. Pero con Malvina, eso es lo mas imposible de todo. Me ha
obligado a mentirle veinte veces al dia, a engafiarla incluso con la mi-
rada y la voz. No, estoy seguro de que no podia continuar, y que he
hecho bien en dejarla; porque mientras estuviera con ella, siempre se-
ria lo mismo.

Pero ¢qué me ocurrird ahora? No sé qué hacer conmigo ni con
mi vida. ¢Puedo confiar en que el destino me tienda la mano por una
vez?

Se saco un pequeiio objeto del bolsillo del chaleco y lo miré. Era
un frasquito de esencia como los que solian usar las damas de la gene-
racion anterior, en forma de corazon. Tenia pintado un paisaje con
grandes arboles y un puente sobre un rio. En el fondo, en lo alto de un
cerro o una pefa, habia un castillo de color rosa con una torre, y de-
bajo, en una franja, habia escrito: Amitié sincere.

Sonri6 al pensar que este frasquito habia jugado un papel en
su decision de viajar a Italia. Habia pertenecido a una tia soltera de su
padre que fue una belleza en su tiempo, y a la que él habia tenido es-
pecial afecto. De joven, esta dama habia visitado Italia, y habia sido
huésped de ese mismo palacio de color rosa; y todos sus suefios de
amor y aventura estaban ligados a él; habia tenido fe en su frasquito
de esencia, convencida de que la curaria de cualquier dolor de muelas
o de corazon. De pequenio, Augustus habia compartido estas fantasias
de su tia, y se habia inventado historias sobre las cosas hermosas que
podia haber en dicho edificio, y la vida feliz que discurriria en él; aho-
ra que hacia muchos afios que esta tia habia muerto, nadie sabia don-
de se hallaba. Quiza algtn dia, pensé, cruce yo ese puente bajo los
arboles, y vea la pefia y el castillo delante de mi.

iQué misterioso y dificil es vivir!, pensé. ¢Y qué sentido tiene
todo? ¢Por qué mi vida me parece tan terriblemente importante, mds
importante que nada de cuanto haya sucedido jamas? Puede que den-
tro de cien afios la gente lea sobre mi, y sobre mi tristeza de esta no-
che, y le parezca meramente entretenido, si es que llega a eso.

I1. El accidente

En ese momento un estrépito terrible, detrds de él, interrumpid sus
pensamientos. Se volvid, y el sol poniente le dio en los ojos de manera
que le deslumbrd, y durante unos segundos vio el mundo como si fue-
se todo de plata, oro y llamas. Un coche grande venia hacia él envuel-
to en una nube de polvo, a tremenda velocidad, con los caballos lan-
zados a un galope salvaje, sacudiendo el carruaje de un borde al otro
del camino. Mientras miraba, le pareci6 ver caer rodando dos figuras
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humanas. Eran, efectivamente, el cochero y el lacayo, que habian sali-
do despedidos del pescante. Por un momento, Augustus pensé inter-
ponerse en la trayectoria de los caballos para detenerlos, pero algo del
carruaje cedié antes de que llegara hasta él: primero un caballo y lue-
go el otro se soltaron y pasaron junto a él al galope. El coche se preci-
pit6 a un lado del camino, donde se detuvo en seco, perdiendo una de
las ruedas de atras. Augustus corri6 hacia alli.

Echado contra el asiento del destrozado carruaje, ahora tum-
bado en el polvo, habia un viejo calvo de cara refinada y nariz larga.
Mir6 a Augustus a los ojos; pero estaba tan mortalmente palido y tan
inmovil que éste se preguntd si no habria muerto.

—Permitame que le ayude, sefior —dijo Augustus—. Ha sufrido
un horrible accidente, aunque espero que no esté herido de gravedad.

El anciano lo mir6 como antes, con ojos desconcertados.

Una muchacha que iba en el asiento de enfrente y habia caido a
cuatro patas entre cojines y cajas comenzaba ahora a emerger con so-
noras lamentaciones. El anciano volvié los ojos hacia ella.

—Ponme el sombrero —dijo.

La doncella, como averigué Augustus que era, tras algun force-
jeo, cogid un gran sombrero con plumas de avestruz y consiguié ajus-
tarselo al viejo en la calva. Sujetos en el interior del sombrero habia
abundantes rizos plateados, y en un instante el anciano quedé trans-
formado en una elegante sefiora mayor de aspecto respetable. El som-
brero parecié tranquilizarla. Incluso logré esbozar una vaga sonrisa
de agradecimiento a Augustus.

El cochero acudi6é ahora corriendo, todo cubierto de polvo,
mientras el lacayo seguia tendido en mitad del camino mortalmente
desvanecido. También los de la osteria habian salido con los brazos en
alto y profiriendo grandes exclamaciones de compasion. Uno de ellos
recuperd un caballo, y a cierta distancia dos campesinos trataban de
detener al otro. Entre todos sacaron a la vieja dama del destrozado
carruaje y la trasladaron a la mejor habitacion de la posada, adorna-
da con una cama enorme de cortinas rojas. Todavia estaba palida
como un cadaver, y respiraba con dificultad. Al parecer se habia roto
el brazo derecho por encima de la mufieca; pero no sabian qué otro
dafio habia podido sufrir. La doncella, que tenia unos ojos grandes y
redondos como botones, se volvié a Augustus y le pregunto:

—¢Es usted médico?

—No —dijo la vieja dama desde la cama, con voz muy débil, ja-
deante de dolor—. No es ni médico ni sacerdote; ni me hace falta
ninguna de las dos cosas. Es un noble, y es la tinica persona que ahora
necesito. Salgan todos de la habitacion, y déjenme a solas con él.

Cuando estuvieron solos le cambi6 la expresion, y cerrd los ojos;
luego le dijo a Augustus que se acercara mads, y le preguntd como se
llamaba.
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—Conde —dijo tras un breve silencio—, ¢cree usted en Dios?

Tan directa pregunta confundié a Augustus; pero al descubrir
sus palidos ojos fijos en él, contesto:

—Esa era precisamente la pregunta que me estaba haciendo en el
instante en que se desbocaron los caballos. No lo sé.

—Existe un Dios —dijo ella—, y hasta los mds jovenes se daran
cuenta algun dia. Voy a morir —prosiguié—; pero no puedo, no quie-
ro hacerlo, hasta que haya visto a mi nieta otra vez. ¢Quiere usted,
como persona de noble cuna y espiritu elevado, encargarse de encon-
trarla y traérmela aqui? —guardoé silencio, y una extrafa serie de ex-
presiones cruzaron por su semblante—. Digale —dijo— que no puedo
levantar la mano derecha, y que quiero darle mi bendicion.

Augustus, tras un momento de perplejidad, le pregunté donde
podia encontrar a la joven.

—Esta en Pisa —dijo la abuela—, y se llama Donna Rosina di
Gampocorta. Si hubiese estado en este pais hace nueve meses, le sona-
ria el nombre, porque entonces nadie hablaba de otra cosa.

Su voz era tan débil que Augustus tenia que mantener la cabeza
muy cerca de la almohada; y por un momento pensé que todo habia
terminado. Entonces ella pareci6 hacer acopio de fuerzas; le cambid
la voz y sond alta y clara; pero Augustus no estaba seguro de que lo
viese, o que supiese donde estaba: una débil coloracion sonrosada
asomod a sus mejillas; sus parpados, como gruesos crespones, tembla-
ban ligeramente. Extrafias y profundas emociones parecian sacudir
todo su ser.

—Quiero contarle mi historia —dijo—, a fin de que comprenda

por qué le pido que haga esto por mi...
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