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Sobre la cama de hierro forjado, una sola y exigua sába
na se amolda a la forma del ser humano que esconde debajo. 
En la mesita de noche, un pequeño montón de cuadernos de 
espiral junto a un jarrón con flores de plástico de vivos colores. 
Los cuadernos están desgastados por el uso, sus hojas rizadas 
por la humedad. En la atmósfera de la habitación, flotan y to
man forma los recuerdos de un hombre. El hombre de la cama 
está contando una historia. Se llama Elias Cole.

Adrian aparta la vista de la fotografía. Escucha. Es nue
vo aquí.

Dice Elias Cole:

Una mañana, cuando iba camino de la universidad, oí 
una canción. Sonaba en la radio de un tenderete. Una canción 
de un lugar lejano, sobre un amor perdido. Al menos eso me 
imaginé, no entendía la letra, sólo la melodía. Pero en sus notas 
graves escuché la pérdida que había sufrido aquel hombre. Y en 
las agudas comprendí además que era una canción sobre algo 
que nunca podría ser. Llevaba años sin llorar. Pero lo hice, en el 
acto, en la acera de una calle polvorienta, rodeado de descono
cidos. La melodía me acompañó durante años.

Es lo que sucede cuando ves a una mujer por primera 
vez, una mujer que sabes que podrías amar. Cuando la gente 
habla de amor a primera vista se equivoca. No es ni amor ni 
deseo. No. Cuando se aleja de ti, lo que experimentas es una 
sensación de pérdida. Una premonición de pérdida.

Jamás pensé que volvería a oír esa canción. Entonces, 
hará cuestión de un mes, o un par de meses, sentado solo en 
la habitación de mi casa que hace las veces de estudio, tenía la 
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ventana abierta, y a través de ella, oí débilmente a alguien sil
bar la melodía y cantar fragmentos del estribillo. Una voz de 
mujer. La misma canción de hace años. Llamé a Babagaleh, 
que por una vez acudió a la primera. Le mandé salir a la calle 
para que fuese a ver quién silbaba. Me dio la sensación de que 
pasaba una eternidad. Y mientras esperaba no pude hacer 
otra cosa que permanecer sentado y escuchar el latido de mi 
corazón siguiendo el compás de mi impaciencia.

Babagaleh volvió con un albañil, un fula, vestido con 
un pantalón descosido, el torso desnudo y cubierto de polvo 
de cemento, que me recordó las cenizas funerarias. Babagaleh 
lo alejó de las alfombras, pero yo le dije que se acercara. Le 
pedí que cantara y lo hizo, otra canción. No me extrañaría 
que Babagaleh hubiese llamado a la primera persona que hu
biera visto desde la puerta. Tarareé unas notas, según las recor
daba.

Y entonces el hombre cantó, y apareció la canción y su 
voz, afeminada y aguda. Cuando hubo terminado de cantar 
para mí, le pedí que me explicara el significado de la letra. 
Efectivamente, era una canción sobre la pérdida, pero no de 
una mujer. En la canción, un joven añoraba tiempos pasados, 
tiempos de los que sólo había oído hablar en boca de los que 
los habían vivido, tiempos de esperanza y sueños. Cantaba so
bre la vida que no había conocido, porque había tenido la des
gracia de nacer mucho más tarde, cuando el mundo se había 
convertido ya en un lugar distinto.

Aquella mañana me había despertado más tarde de lo 
habitual. Babagaleh llevaba horas en pie. Musulmán, del 
norte, se levanta cada mañana a las cinco con la llamada a la 
oración, una de las cosas buenas que tiene. Además, no bebe 
y es un hombre honesto, que es más de lo que puede decirse 
de muchos. Aunque de genio irascible, esos norteños. Lo lla
mé para que llevara un cubo de agua caliente al cuarto de 
baño, para afeitarme. No tenemos agua caliente, y si hay 
agua estamos de suerte. Los grifos se secan, y es lo que había 
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sucedido los últimos días. En la parte trasera de la casa guar
dábamos un tonel para estas contingencias.

—Hoy quiero acabar el estudio —le dije—. Cuando 
vuelvas del mercado, ven a verme allí.

—Hoy es viernes —replicó él mientras llenaba el lava
bo y se disponía a retirarse. Yo estaba todavía en pijama, sentado 
en el borde de la bañera, armándome de valor para levantarme 
y acercarme al lavabo. Cierto, era viernes y Babagaleh iba a la 
mezquita. Nadie me ayudaría en todo el día.

—Muy bien —dije—. Si no te importa, vuelve directa
mente. No pierdas después el tiempo con la congosa.

No hubo respuesta, lo que quería decir que pretendía 
hacer lo que le viniese en gana. Vertió el agua en el lavabo y 
dejó el cubo en el suelo, se acercó y se cernió sobre mí como 
una moscarda. Le indiqué con un ademán que se marchara. 
Cuando se hubo ido, respiré todo lo hondo que mis pulmones 
me permitían y me incorporé con la ayuda del toallero. Cuatro 
pasos hasta el lavabo. Apoyé las manos en el borde de porcela
na, conseguí mantener el equilibrio y miré el espejo. Los pelos 
blancos de la barbilla daban a mi rostro un tono cenizo. Me 
incliné hacia delante y tiré de los párpados inferiores hacia aba
jo. Tenía los globos de los ojos amarillos, veteados en rojo. Co
lores dignos de una puesta de sol, tal vez.

La noche anterior, como las demás noches, Babagaleh 
me había colocado debidamente las almohadas. Por aquel en
tonces estaba obligado a dormir casi erguido. Luego me había 
quedado mirando la oscuridad y escuchando el crujido de mis 
agarrotados pulmones, el silbido del aire recorriendo los con
ductos, como una máquina oxidada.

Cogí la brocha de afeitar, humedecí las cerdas y me 
enjaboné la cara. La navaja no estaba en absoluto afilada y ti
raba de los pelos al arrancarlos de los holgados pliegues de 
piel. En los puntos donde las arrugas eran más profundas, la na
vaja pasaba de largo sobre los pelos húmedos. Remetí la len
gua en el interior de la mejilla y tiré con la mano izquierda 
para tensar la piel. Cuando acabé, me aclaré la cara con el agua 
del lavabo. Seguía caliente; me entregué a aquella agradable 
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sensación. Después volví a mirarme al espejo. La sangre aflo
raba en las pequeñas muescas de mi piel. Con los años, se ha
bía vuelto más fina. Colgaba, debajo de los ojos, bajo la man
díbula, se despegaba de los huesos de mi cara. Estrujé el tubo 
de dentífrico sobre el cepillo de dientes y ataqué la dentadu
ra. Sangre en las cerdas. Mis encías se habían marchitado, co
mo babosas bajo el sol de mediodía. Cuando hube termina
do, me enjuagué la boca y escupí en el lavabo. Quité el tapón 
y contemplé el dentífrico, la espuma ensangrentada, los pelos y 
el agua arremolinándose tubería abajo, como tantos años per
didos.

Cuando Babagaleh regresó del mercado, yo estaba sen
tado en la cama por hacer, peleándome con mi ropa. El esfuer
zo de vestirme me había provocado un ataque de tos, el sonido 
del cual debió de reclamarlo hasta la puerta de mi habitación. 
Sin decir nada, dejó la bandeja con los medicamentos, una ja
rra de agua y un vaso, sirvió un poco de agua y me ayudó a dar 
unos sorbos. La tos fue amainando poco a poco. Me quedé 
sentado sin moverme, rendido a sus cuidados, como un niño o 
un tonto. Consiguió liberar mi brazo izquierdo de la manga de 
la camisa donde había quedado atrapado, después abrochó los 
botones de los puños. Le aparté las manos, insistí en abrochar
me yo solo los botones de la camisa. Se agachó y me puso los 
dos calcetines, me calzó y ató los cordones de los zapatos.

Camisa blanca almidonada. Pantalón negro. Calzado 
correcto. Podría deambular sin afeitar, vestido con un pijama 
manchado, como el vecino de enfrente. Los ves por toda la ciu
dad. Repanchingados en la terraza de su casa, entre los humos 
del tráfico, mirando al vacío, dejándose cubrir poco a poco por 
una capa de polvo de la calle. Los muertos vivientes.

Al salir de la habitación vi de refilón mi imagen refleja
da en el espejo del vestidor. Un espantapájaros en la penumbra. 
La camisa y el pantalón hinchándose por encima y por debajo 
del cinturón. Cada semana me apretaba el cinturón una mues
ca más. Una gota de sangre en el cuello de la camisa. ¿Qué ha
cer? No podía pasar de nuevo por el esfuerzo de cambiarme de 
ropa. No esperaba visitas.
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Babagaleh vino a decirme que se iba. Se había vestido 
para acudir a la mezquita, chilaba blanca inmaculada, sandalias 
de cuero y un casquete bordado de color azul oscuro. Se me 
ocurrió, y no por primera vez, lo que facilitaría la vida poder 
vestirse así. Babagaleh realizaba a diario sus sencillas tareas; los 
viernes ocupaba su lugar en la segunda fila de la mezquita. Un 
día libre cada dos semanas. Una vez al mes iba a visitar a su es
posa. Aunque hacía tiempo que habían tomado caminos sepa
rados, el año pasado le había pagado la renovación del tejado y 
los marcos de las ventanas. Tomaban café juntos y hablaban de 
sus nietos.

Antes de marcharse, Babagaleh apareció con otra ban
deja, esta vez con un termo de té, una barra de pan fula, mar
garina, un par de huevos hervidos. Me sirvió una taza de té y la 
cargó de azúcar. Como todos sus parientes, cree a pies juntillas 
que el azúcar tiene un efecto vigorizante.

Cruzó la habitación y corrió parcialmente las corti
nas para preservar la estancia del calor que se aproximaba y 
salió sin decir nada más. Me quedé un momento sentado 
tomando un poco de té, consciente de mi soledad repentina. 
Los pensamientos daban vueltas en mi cabeza como gorgo
jos. Por mucho que lo intentara no podía quitármelos de en
cima; de noche me despertaban con la misma frecuencia que 
la sensación de ahogo. No hay nada nuevo en todo ello, es
toy seguro. Cosas de la edad. La consecuencia de estar deso
cupado.

Paredes pintadas de blanco. Suelo de madera oscura. 
Parqué. Había costado dinero instalarlo. Junto a la ventana, 
visible debajo de la capa de cera, un paralelogramo de madera 
descolorida allí por donde penetraba el sol. Una alfombra gra
nate con flecos, con sus rombos de lana iluminados por el sol. 
Un par de sillones coloniales adquiridos treinta años atrás en la 
Comisión Forestal. Pufs de cuero rojo labrado, agrietados y 
con manchas de moho.

Cada vez me resultaba más difícil no contemplar aquel 
lugar y calcular mentalmente cuánto me darían por venderlo 
todo. Un día observé a Babagaleh mientras sacudía las cortinas, 



14

pasaba un paño húmedo por los brazos de los sillones... Me 
pregunté si estaría pensando lo mismo. La idea fue cobrando 
impulso y a medida que avanzaba el día empecé a preocuparme 
por el tema de la biblioteca. Sus estanterías albergaban cente
nares de libros. Decidí imponerme la tarea de evaluar cuáles 
merecía la pena conservar. El resto podía destinarse a la biblio
teca de la universidad. Una donación. Lo haría así. Aquella 
nueva forma de ver la idea reforzó mi proyecto otorgándole 
una razón de ser.

Somos como mascotas enjauladas, los viejos. Como ra
tones o hámsteres, reordenando constantemente nuestro pe
queño espacio, dando vueltas y más vueltas en la rueda para no 
volvernos locos.

Hace un año cambié toda la decoración de la casa. Lle
garon dos pintores con guardapolvos y montaron sus escaleras. 
De vez en cuando, subía para verificar sus avances, asegurarme 
de que no derramaran pintura en el suelo de parqué, pero tam
bién para observar cómo la pareja pintaba el techo mientras 
mantenía un equilibrio perfecto sobre un único tablón suspen
dido entre dos escaleras de tijera. Hablaban entre ellos de te
mas de todo tipo, sabiduría proletaria instigada la mayoría de 
las veces por las palabras emitidas por sus transistores. No me 
prestaban atención, ni tenían por qué hacerlo, y además sabían 
que tenía poca cosa con que entretenerme.

Fue por entonces cuando empecé a sufrir problemas 
respiratorios; los vapores de la pintura, ya se sabe. Antes de 
aquello, una tos seca que me importunaba de vez en cuando. La 
achacaba al viento harmatán, al polen del jardín, a la contami
nación del tráfico que sofocaba la ciudad. No había ido a ver al 
médico. ¿Para qué? ¿Para que me auscultara el pecho, me receta
ra antibióticos y me clavara por ello una cantidad descabellada?

Una araña había tejido su red en una esquina del techo, 
hilos de seda trapezoidales. Y sobre la alfombra, motas de pol
vo blanco, que Babagaleh había pasado por alto. Polvo de ce
mento.
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Una vez vi a una mujer, y lloré su pérdida incluso antes 
de cruzar una sola palabra con ella.

20 de enero de 1969. La cena de las esposas del profe
sorado. Nosotros, los solteros, reunidos en un rincón del jar
dín, un espacio con malas hierbas y sin cuidar. En el otro extre
mo del césped estaba la cola de recepción a la fiesta. Escuchaba, 
o como mínimo fingía escuchar, a mi colega quejarse sobre la 
redistribución del espacio en el edificio de la facultad. Él había 
salido perdiendo, lo cual era una vergüenza, sin duda alguna. 
Desvié la vista hacia los invitados que iban llegando. Llevaba 
un vestido de noche azul y bajaba los peldaños de piedra que 
descendían hasta el césped sujetando con delicadeza el tejido, 
que el calor pegaba a su cuerpo. La vi y experimenté una oleada 
de sentimientos, una emoción entonces indescriptible.

Mi primer pensamiento consciente llegó instantes des
pués; y fue como un bofetón: el hombre que bajaba las escale
ras un paso por detrás de ella era su marido.

A escasos metros de alcanzar la cola de recepción, vi 
que él se apartaba. No era el marido. Alivio, un soplo de aire 
fresco recorriéndome la espalda. Entonces vi que ella extendía 
la mano y le tocaba tan sólo la manga. Y aquel leve toque, da
do con la punta de los dedos, debió de tener la fuerza de diez 
hombres, pues él sucumbió al instante y alteró su rumbo para 
encaminarse hacia la larga fila de gente. Vi cómo sometía su 
voluntad a la de ella. La vi sonreír, la curvatura ascendente 
de sus labios, dulce y apenas perceptible. Él le devolvió una 
sonrisa, de derrotada elegancia. Habían transcurrido segun
dos desde que posara mis ojos en ella y la había perdido ya dos 
veces.

Me disculpé, dejé la copa en la bandeja de un camarero 
que pasaba por mi lado, avancé por el césped y me coloqué al 
final de la cola después del último, un hombre que me sonaba 
como miembro de la jerarquía de la facultad. Le saludé con un 
movimiento de cabeza y él me devolvió el saludo, sin apenas 
percatarse de mi presencia, sumido desde hacía rato en esa 
suerte de estupor que suelen generar las obligaciones sociales 
de este tipo.
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Estreché un par de manos más, murmuré saludos. A na
die le importaban y nadie les prestaba atención, su cabeza 
entregada ya a pensamientos relacionados con el alcohol y la 
comida. Y entonces allí estaba ella, delante de mí, su mano 
extendida, sonriendo. Le cogí la mano. Pronuncié mi nombre. 
Vi su sonrisa, la versión para un pobre hombre de la sonrisa que 
le había regalado a su marido. Siguió avanzando y se detuvo a 
unos metros de distancia mientras yo le estrechaba la mano a su 
esposo. Juntos siguieron avanzando por el jardín, la mano de él 
una vez más en el rincón de su codo.

Los seguí con la mirada. Me di cuenta de que no tenía 
ni idea de su nombre, pues el tamborileo de mis oídos lo había 
aniquilado en el momento de nuestro encuentro.

Cuando volví a darle otro sorbo al té, ya se había en
friado. No me gustan las bebidas templadas. Crucé la habita
ción con la taza y la dejé en una mesita mientras abría la puerta 
acristalada que da acceso al porche. Por encima de la baran
dilla, vertí el líquido sobre el parterre y observé con satisfac
ción cómo abría un hoyo en la tierra seca. El jardín había su
frido durante la sequía; en el césped habían surgido zonas de 
tierra pelada, los parterres parecían más bien sepulturas aban
donadas.

Regresé al sillón y me di cuenta de que el esfuerzo me 
había hecho sudar. Me serví una nueva taza de té y lo bebí po
co a poco. Cogí uno de los huevos, le di unos golpecitos contra 
el perfil de la bandeja y pelé la cáscara con las uñas. Puse un 
poco de sal en el plato y unté el huevo. Babagaleh nunca había 
aprobado la idea de que un huevo pudiera cocerse en exceso. 
Pero era lo único que podía hacer para engullirlo. Dejé el resto 
en la bandeja. Seguía sin hambre. Es ridículo. La ausencia de 
deseo tendría que resultar liberadora. Pero sientes en cambio 
otro tipo de anhelo, el del deseo que has perdido. Anhelaba 
querer comer de nuevo, sentir hambre y deleitarme en el placer 
de saciarlo. Sentí una necesidad repentina y antojadiza de fu
marme un cigarrillo. ¿Qué podía ser más placentero que inha
lar despreocupadamente toxinas, hasta lo más hondo de los 
pulmones?
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Pasado un rato, volví a incorporarme con esfuerzo y fui 
a sentarme detrás del escritorio, hice girar la silla para quedar
me de cara a las estanterías. Seleccioné un libro y lo cogí. West 
African City, de Banton, publicado bajo los auspicios del Inter
national African Institute. El libro estaba forrado en tela, con 
costuras hilvanadas, el papel amarillento y rugoso al tacto. Bus
qué la fecha de publicación en las primeras páginas. 1957.

Empecé a leer por donde había quedado abierto el li
bro, sobre el crecimiento de esta ciudad: «El tercer estrato es
taba compuesto por los inmigrantes tribales, considerados 
por los criollos como taladores de madera y extractores de 
agua, y que durante un tiempo se sintieron satisfechos con su 
posición».

Fui una página hacia atrás: «Los llamaban “en quie
nes”, citando el salmo 95: “En quienes juré en mi furor que no 
entrarían en mi reposo”».

En el margen había algo escrito. De no haber estado 
tan familiarizado con aquella caligrafía, me habría costado des
cifrar las palabras. «Dame la tripa llena y una hamaca y entraré 
en mi propio reposo.» Julius. Era su costumbre, típico de él, 
escribir notas al margen en los libros prestados. Cerré el libro, 
necesité unos minutos para recuperar el control de mi respira
ción. Me incliné sobre la mesa y dejé caer el libro en la caja de 
cartón que había junto a la misma.

El siguiente libro que cogí fue uno de Lethbridge Ban
bury sobre estas tierras. Éste merecía la pena. Un precioso libro 
de color granate. En la cubierta, la imagen grabada en dorado de 
un elefante y una palmera. Hojas cortadas a mano. Láminas 
ilustradas en blanco y negro, protegidas todas ellas con una ho
ja de papel de calco.

Aún soy capaz de citar de memoria las primeras líneas: 
«Por qué fui a S. no viene al caso: tal vez diera aquel paso por 
ese deseo insaciable de “ver el mundo”, que con tanto fervor 
posee a muchos ingleses; o tal vez actuara por un ambicioso 
deseo de ascender en un servicio en el que popularmente se 
supone que el éxito llega sobre todo a aquellos que para buscar
lo se apartan de los caminos trillados».
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Me lo regaló un tutor que conocía mi amor por los li
bros, un profesor visitante de una universidad escocesa. Una 
primera edición, publicada en 1888. Llegó por correo unos 
meses después de que finalizara su investigación y partiera de 
aquí en barco. Recuerdo que cuando bebía le gustaba recitar 
un verso, sobre el último gobernador colonial:

Beresford Stuke me hace vomitar,
pero en el protectorado
no hacen más que expectorar.

Me reía para complacerle. Y después también porque 
me animaba a beber, como si la sobriedad por parte de alguno 
de nosotros fuera un insulto.

Aquel atardecer de enero la observé, a ella y a su mari
do. Se movían por la fiesta con comodidad, nunca estaban so
los más que unos instantes. Hubo un momento en que me si
tué junto a un grupo, un poco más allá del círculo cerrado, 
apartado de la luz pero tan cerca que de haber extendido el 
brazo la habría tocado. Su marido explicaba un incidente de 
algún tipo, había risas... de todo el mundo, excepto por mi 
parte. No había seguido lo que decía. Sino que me había dedi
cado a mirarla. A contemplarla mientras ella a su vez lo con
templaba a él. Nuestras miradas se cruzaron una vez. Me sonrió 
y apartó la vista.

Más tarde recordé dónde le había visto. Un día a la ho
ra de comer en la sala de conferencias, durante una reunión 
convocada por los estudiantes. Para discutir la expulsión de 
uno de los suyos, si no recuerdo mal. Me había enviado el de
cano y me había sentado al fondo. Mi presencia pasó desaper
cibida, lo que ya me vino bien. Un par de párrafos a máquina y 
al casillero del decano. Deber cumplido.

Durante los minutos previos a la convocatoria oficial 
de la reunión, me fijé en cómo se congregaban a su alrededor 
los estudiantes, sofocados e impacientes. Ya en la reunión, el 
portavoz reclamó su presencia en el estrado. Al principio se 
mostró reacio, sonrió y agitó un papel en el aire como si con 
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ello pudiera desechar la idea sin más. Ante el murmullo de in
sistencia de la sala, se puso en pie, repentinamente lleno de 
energía, subió al estrado y pronunció unas pocas palabras. 
Apoyó el codo en el atril, se inclinó hacia delante y miró a los 
miembros del público directamente a la cara. El ambiente re
tumbó con el sonido de su voz. Una oleada de excitación. 
Aplausos, como aves levantando el vuelo.

¿Qué les dijo? No lo recuerdo.
Pasé el resto de la mañana y la mayor parte de la tarde 

rebuscando. Mi búsqueda era, por necesidad, tanto lenta co
mo dolorosa. Cuando Babagaleh regresó de la mezquita, le 
pregunté:

—¿Dónde están mis cuadernos?
Se me quedó mirando a modo de respuesta, como solía 

hacer; su primer instinto, ocultar cualquier conocimiento, 
cualquier evidencia de proceso intelectual, convertir su expre
sión en una serena cara de piedra sobre la que ninguna acusa
ción daba resultado hasta que sabía exactamente adónde quería 
ir a parar mi pregunta. Salió de la habitación y regresó con una 
caja de cartón con el rótulo «Milo Milk».

—¿Dónde estaban? ¿Por qué los cambiaste de sitio?
—En el almacén, señor —se quedó mirándome, una 

mirada de completa inocencia.
—Déjalo encima del escritorio, por favor —ya no so

portaba calentarme en exceso. Lo sabía. Babagaleh también lo 
sabía.

Aquella noche permanecí despierto hasta tarde, ho
jeando mis cuadernos. No había luz; Babagaleh encendió un 
par de velas y a pesar de que tenía que forzar la vista y los vapo
res de la cera me provocaban dolor en el pecho, continué le
yendo. Los cuadernos habían sobrevivido, aunque las gomas 
elásticas que los mantenían unidos se hicieron pedazos en mis 
manos. Faltaban algunas hojas, otras mostraban un enrejado 
fruto del trabajo de lepismas y termitas, algún que otro rincón 
con huevos resecos, filamentos y hebras de insectos desconoci
dos. La tinta de mi estilográfica se había descolorido hasta teñir 
las hojas de un gris apagado. Pero sí, intactos. Más o menos.
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No eran diarios. Tan sólo notas que escribía para pro
vecho propio. Una fecha relevante. Ideas para una futura con
ferencia. El título de un libro o un documento. Listas de cosas 
que hacer.

25 de noviembre de 1968. Dos meses antes de la cena 
de esposas del profesorado. De mi puño y letra, los aconteci
mientos de aquel día. Breve resumen de la reunión, su discurso 
a los alumnos. Ninguna referencia sobre lo que dijo.

Recordé haber mencionado su discurso en el informe 
para el decano.

Julius Kamara. Una tarde, mientras trabajaba con las 
notas de mi conferencia, le vi desde la ventana. Un caminar 
inconfundible: pasos tranquilos, una mano en el bolsillo del 
pantalón. Guardé la pluma para seguir mejor su avance. Le ob
servé atajar la esquina por la hierba, girar hacia la derecha y 
empujar con ambas manos las dobles puertas de entrada al de
partamento de ingeniería.

La siguiente vez que lo vi fue de camino a mi casa. Un 
jueves, paseando por el campus, lo vi por delante de mí. Du
rante un par de minutos mantuve el ritmo siguiéndole. Una 
pareja de estudiantes sentados en los peldaños de la sala de 
conferencias le llamaron y se levantaron, se sacudieron los pan
talones, cogieron sus libros. Él se detuvo, esperó a que le alcan
zaran. Pasé inadvertidamente por su lado.

Justo delante de las verjas de la universidad había un 
Volkswagen Variant aparcado, el motor parado. Ella estaba 
sentada en el asiento del conductor, el codo apoyado en la ven
tanilla abierta. Llevaba un vestido sin mangas de algodón claro, 
el cabello envuelto en un pañuelo naranja. Desde donde estaba 
sentada podría haberme visto por los retrovisores, pero no me 
vio. Ralenticé el paso. Me aproximé al coche.

—Buenas tardes.
Se quedó mirándome, atando cabos.
—Hola —replicó, con la suficiencia de los buenos mo

dales y con la más escueta de las sonrisas. Algo que hacen las 
mujeres cuando se enfrentan a un hombre que no reconocen, 
con la pretensión de ni animarlo ni ofenderlo.
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—La cena de esposas del profesorado —dije—. Elias 
Cole.

—Por supuesto —y me obsequió con una débil sonrisa.
—Julius me ha dicho que le diga que va con un poco 

de retraso, pero que viene enseguida.
—Gracias —y volvió a sonreír, con más generosidad 

esta vez.
—Me temo que he olvidado...
—Oh —dijo ella cuando comprendió qué quería decir 

y se dio un golpecito en el pecho—. Saffia.
Me alejé.
—Gracias —dijo de nuevo. Moví tímidamente la cabe

za en señal de reconocimiento.
Minutos más tarde pasaron por mi lado, Julius al vo

lante. El sol estaba bajo. No sé ni si me vieron. Fuera como 
fuese, el coche pasó sin reducir la marcha.

Seguí andando por la larga calle, oscurecía. Las sombras 
de los árboles que flanqueaban el camino se movían sigilosa
mente hacia fuera, los colores a mi alrededor se diluían en grises. 
Las bases pintadas de blanco de los troncos de los árboles, ilumi
nadas por el sol poniente, destacaban como centinelas. Observé 
las luces traseras del coche hasta que en la lejanía se transforma
ron en luciérnagas. Me detuve y saqué mi cuaderno, lo apoyé en 
la suave corteza de un árbol y anoté el número de matrícula del 
coche, ahora que aún lo tenía fresco. Y otra palabra, una sola.

«Saffia.»

Viernes. Unos días después de nuestro encuentro en el 
campus tenía una cita en la ciudad. A la salida atajé por una 
calle secundaria para desembocar a la calle principal, donde co
gería un autobús de regreso al campus. Era una calle residen
cial tranquila, opulenta en su día. Había un quiosco donde 
vendían refrescos y cigarrillos; más arriba, delante de una tien
da, un maniquí de sastre exhibiendo un vestido de noche bor
dado. Aparcado en la calle, enfrente, un Volkswagen Variant 
blanco.
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