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Empieza a leer... Con la esperanza entre los dientes



Doce tesis sobre la economía de los muertos*

(1994)

1. Los muertos circundan a los vivos. Los vivos 
son el núcleo de los muertos. En este núcleo se en
cuentran las dimensiones del tiempo y el espacio. Lo 
que rodea al núcleo es infinitud.

2. Entre el núcleo y lo que lo circunda hay 
intercambios que, por lo general, no son claros. Todas 
las religiones se han preocupado por aumentar su 
claridad.

La credibilidad de la religión depende de la cla
ridad de ciertos intercambios inusuales. Las mistifica
ciones de la religión se derivan de su intento de siste
matizar tales intercambios.

3. Lo excepcional de los intercambios claros se 
debe a que es también muy raro que algo pueda cruzar 
intacto la frontera entre la infinitud y el tiempo.

4. Ver a los muertos como las personas que 
alguna vez fueron tiende a oscurecer su naturaleza. 
Intentemos considerar a los vivos como podríamos 
asumir que lo hacen los muertos: colectivamente.

No sólo a través del espacio se acumularía lo 
colectivo sino también a lo largo del tiempo. Incluiría 

* «Doce tesis sobre la economía de los muertos» apareció por vez primera en 
Páginas de la herida. Madrid, Colección Visor de Poesía, 1994.
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a todos los que alguna vez vivieron. Y entonces tam
bién estaríamos pensando en los muertos. Para los 
vivos, los muertos son únicamente aquellos que vivie
ron; mas en su propia gran colectividad los muertos 
ya incluyen a los vivos.

5. Los muertos habitan un momento sin tiem
po, de construcción continuamente recomenzada. La 
construcción es el estado del universo en cualquier 
instante.

6. Según su memoria de vida, los muertos sa
ben que el momento de construcción es, también, un 
momento de colapso. Habiendo vivido, los muertos 
nunca pueden ser inertes.

7. Si los muertos viven un momento sin tiem
po, ¿cómo pueden tener memoria? No recuerdan sino 
ser lanzados al tiempo, igual que todo lo que existió o 
existe.

8. La diferencia entre los muertos y los que aún 
no han nacido es que los muertos tienen esta memoria. 
Conforme aumenta el número de muertos, la memo
ria se agranda.

9. La memoria de los muertos, existente en la 
infinitud, puede pensarse como una forma de la ima
ginación relativa a lo posible. Esta imaginación es cer
cana a (reside en) Dios; pero no sé cómo.

10. En el mundo de los vivos existe un fenó
meno equivalente pero contrario. Los vivos a veces 
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experimentan la infinitud, como les es revelada en el 
sueño, en el éxtasis, en instantes de extremo peligro, 
en el orgasmo, o tal vez en la experiencia misma de 
morir. Durante estos instantes la imaginación viva cu
bre el campo completo de la experiencia y rebasa los 
contornos de la vida o la muerte de cada quien. Roza 
la imaginación expectante de los muertos.

11. ¿Cuál es la relación de los muertos con lo 
que no ha ocurrido, con el futuro? Todo el futuro es 
la construcción en que su imaginación se empeña.

12. ¿Cómo viven los vivos con los muertos? 
Hasta antes de que la sociedad fuera deshumanizada 
por el capitalismo, todos los vivos esperaban alcanzar 
la experiencia de los muertos. Era ésta su futuro últi
mo. Por sí mismos, los vivos estaban incompletos. Los 
vivos y los muertos eran interdependientes. Siempre. 
Sólo esa forma moderna tan particular del egoísmo 
rompió tal interdependencia. Y los resultados son de
sastrosos para los vivos, que ahora piensan en los muer
tos como los eliminados.



El infinito, ahora
(abril de 2006)

El mundo ha cambiado. La información se co
munica de manera diferente. La desinformación de
sarrolla sus técnicas. Migrar se volvió el principal me
dio de supervivencia, a escala mundial. Militarmente 
hablando, el Estado nacional de quienes sufrieran el 
peor genocidio en la historia se volvió fascista. Los 
Estados nacionales se han reducido en lo general y, 
políticamente, su papel se minimizó a uno de vasallos 
al servicio del nuevo orden económico. El visionario 
léxico político de tres siglos se tiró a la basura. El Fin 
de la Historia, lema global de las corporaciones, no es 
un vaticinio: es una orden para borrar el pasado y lo 
que nos legó en todas partes. En suma, ya quedó es
tablecida la tiranía global, económica y militar de hoy. 

Al mismo tiempo se descubren nuevos métodos 
de resistencia ante esta tiranía. Al interior de la oposi
ción creciente, la cooperación natural reemplaza la au
toridad centralizada. En vez de obedecer, los rebeldes 
deben confiar más en sí mismos. Las alianzas urgentes 
en asuntos específicos sustituyen los programas de largo 
plazo. La sociedad civil aprende las tácticas de guerrilla 
de la resistencia política y comienza a practicarlas.

Hoy el deseo de justicia es multitudinario. Esto 
significa que las luchas contra la iniquidad, las luchas 
por la supervivencia y la dignidad propias, en pos de 
los derechos humanos, no deben nunca considerarse 
en términos de sus demandas inmediatas, de la orga
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nización que las haga posibles o de sus consecuencias 
históricas. Ya no pueden reducirse a «movimientos». 
Un movimiento describe un gran grupo de personas 
que colectivamente se mueven hacia un objetivo de
finido, el cual logran o no pueden lograr. Pero dicha 
descripción ignora, o no tiene en cuenta, las innume
rables decisiones personales, los encuentros, las ilumi
naciones, los sacrificios, los nuevos deseos, los pesares 
y, finalmente, las memorias que ese movimiento hace 
emerger y que, en sentido estricto, serían incidentales.

La promesa de un movimiento es su victoria 
futura, mientras que las promesas de esos momentos 
incidentales tienen un efecto instantáneo. En su in
tensidad vital o su tragedia, tales momentos incluyen 
aquellas experiencias de una libertad en la acción. (La 
libertad sin acciones no existe.) Momentos así son tras
cendentales, como ningún «resultado» histórico puede 
serlo. Son lo que Spinoza denominaba lo eterno, y son 
tan multitudinarios como las estrellas en un universo 
en expansión.

No todos los deseos conducen a la libertad, 
pero la libertad es la experiencia de un deseo que se 
reconoce, se asume y se busca. El deseo no implica 
nunca la mera posesión de algo, sino la transformación 
de ese algo. El deseo es una demanda: la exigencia de 
lo eterno, ahora. La libertad no constituye el cumpli
miento de ese deseo, sino el reconocimiento de su 
suprema importancia. 

Hoy, el infinito está del lado de los pobres.



Los siete niveles de la desesperación*

(noviembre de 2001)

Pertenecer a una superpotencia inigualada de
teriora la inteligencia militar de los estrategas. Pensar 
estratégicamente implica que uno se imagine en los 
zapatos del enemigo. Entonces es posible prever, ama
gar, tomar por sorpresa, desbordar por los flancos, et
cétera. Malinterpretar al enemigo puede conducir, a 
largo plazo, a la derrota; la propia. Así se derrumban 
a veces los imperios. 

Hoy, una cuestión crucial es: qué hace a un terro
rista mundial y, en el extremo, qué es lo que crea a un 
mártir suicida. (Hablo aquí de los voluntarios anónimos: 
los líderes terroristas son otro cantar. Y distingo a los te
rroristas mundiales de los locales porque estos últimos 
—como en Irlanda, el País Vasco o Sri Lanka— son 
parte de una historia que dura siglos.) En este momento, 
lo que produce a un terrorista mundial es, de inicio, una 
forma de la desesperación. O para expresarlo con mayor 
precisión: los actos de estos voluntarios anónimos son 
un modo de trascender esa forma de la desesperación y, 
mediante la ofrenda de la propia vida, darle sentido.

Por ese motivo, el término suicida es un tanto 
inapropiado, porque la trascendencia le confiere al 
mártir un sentido de triunfo. ¿Un triunfo sobre aque

* «Los siete niveles de la desesperación» originalmente fue un fragmento del 
prólogo escrito para el libro de Arundhati Roy The Algebra of Infinite Justice. Nueva 
York, Viking Press, 2001 (El álgebra de la justicia infinita. Barcelona, Anagrama, 
2002). Después, el propio John Berger lo publicó como un texto aparte.
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llos a quienes supuestamente odia? Lo dudo. Es un 
triunfo sobre la pasividad y la amargura, sobre la sen
sación de absurdo que emana de cierta profundidad 
de la desesperación.

Es difícil que el Primer Mundo imagine una 
desesperación así. No tanto por su riqueza relativa (la 
abundancia produce sus propias congojas), sino por
que el Primer Mundo se distrae con frecuencia y su 
atención se entretiene. La desesperación a la que me 
refiero aflige a aquellos que sufren condiciones tales 
que los obligan a ser inflexibles. Décadas de vivir en 
un campo de refugiados, por ejemplo.

¿En qué consiste tal desesperación? En que el 
sentido de tu vida o las vidas de la gente cercana a ti 
no cuentan para nada. Es algo que se palpa a muchos 
niveles diferentes, hasta que se hace total. Es decir, 
inapelable, como en el totalitarismo.

Buscar cada mañana
y hallar las sobras
con que subsistir un día más.

Saber al despertar
que en esta maleza legal
no existen los derechos.

Experimentar por años
que nada mejora,
todo va peor.

La humillación de no ser capaz
de cambiar casi nada,
y de aferrarse al casi
que conduce a otra espera.
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Creer las mil promesas
que inexorables se alejan
de tu lado, de los tuyos.

El ejemplo de aquellos
reducidos a escombro por resistir.

El peso de los tuyos asesinados,
un peso que cancela
para siempre la inocencia;
porque son tantos.

Éstos son los siete niveles de la desesperación 
—uno por cada día de la semana— que conducen, 
para algunos de los más valientes, a la revelación de 
que ofrecer la propia vida contra las fuerzas que han 
empujado al mundo a donde está es la única manera 
de invocar un todo, más grande que aquel de la deses
peración.

Cualquier estrategia planeada por los líderes 
políticos para quienes es inimaginable dicha desespe
ración fracasará y reclutará más y más enemigos.
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