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Capítulo 1



Tres semanas después
Asunto: Hola
Hola.

Diez segundos después
Fw:
aviso de cambio de dirección. el destinatario ya no 

puede acceder a su correo. los mensajes nuevos se 

borrarán automáticamente de la bandeja de entra­

da. en caso de duda consulte con el administrador 

del sistema.

Medio año después
Sin asunto 
¡Hola!

Diez segundos después
Fw:
aviso de cambio de dirección. el destinatario ya no 

puede acceder a su correo. los mensajes nuevos se 

borrarán automáticamente de la bandeja de entra­

da. en caso de duda consulte con el administrador 

del sistema.



10

Treinta segundos después 
Re:
¿Es que esto no acabará nunca?

Diez segundos después
Fw:
aviso de cambio de dirección. el destinatario ya no 

puede acceder a su correo. los mensajes nuevos se 

borrarán automáticamente de la bandeja de entra­

da. en caso de duda consulte con el administrador 

del sistema.

Tres días después 
Asunto: Duda
Buenas noches, señor administrador del sistema. ¿Qué es 
de su vida? Qué marzo más fresco, ¿no? Pero me parece 
que, después de un invierno tan templado, no nos pode­
mos quejar. ¡Ah!, ya que está usted aquí, tengo una duda. 
Tenemos un conocido en común. Leo Leike, se llama. 
Por desgracia he perdido su actual dirección de correo 
electrónico. ¿Sería usted tan amable de...? Gracias.
Un afectuoso saludo virtual,
Emmi Rothner

Diez segundos después
Fw:
aviso de cambio de dirección. el destinatario ya no 

puede acceder a su correo. los mensajes nuevos se 

borrarán automáticamente de la bandeja de entra­

da. en caso de duda consulte con el administrador 

del sistema.
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Treinta segundos después 
Re:
¿Me permite una pequeña crítica? Es usted un poco mo­
nótono.
Le desea un buen turno de noche,
Emmi Rothner

Diez segundos después
Fw:
aviso de cambio de dirección. el destinatario ya no 

puede acceder a su correo. los mensajes nuevos se 

borrarán automáticamente de la bandeja de entra­

da. en caso de duda consulte con el administrador 

del sistema.

Cuatro días después 
Asunto: Sólo tres preguntas
Señor administrador del sistema:
Para ser francos, me encuentro en un apuro. Necesito la 
dirección actual del señor «Usuario» Leo Leike. ¡La nece­
sito de verdad! Debo formularle con urgencia tres pre­
guntas: 1) ¿sigue vivo?, 2) ¿sigue viviendo en Boston?, 3) 
¿ha entablado una nueva relación por correo electrónico? 
Si es verdad 1), le disculparía 2). Pero jamás podría per­
donarle 3). En este medio año puede haber hecho quince 
nuevos intentos con Marlene, puede haberla hecho ir a 
Boston cada día. Puede haber estado cada noche de juer­
ga en baratos bares de felpa bostonianos, puede haber 
despertado cada mañana entre los duros pechos de una 
Barbie bostoniana, rubia y conservadora. Puede haberse 
casado tres veces y haber tenido trillizos trivitelinos en 
cada matrimonio. Sólo hay una cosa que no puede haber 
hecho: no puede haberse enamorado por escrito de 

ninguna otra mujer a la que nunca haya visto. ¡Eso 
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no, por favor! Eso debe seguir siendo irrepetible. Necesi­
to tener esa certeza para pasar las noches saliendo media­
namente indemne. Por aquí sopla, persistente, el viento 
del norte.
Querido administrador del sistema, me figuro más o me­
nos lo que va usted a contestarme. De todos modos, lo 
intentaré: sobrepóngase y dele mi recado a Leo Leike, 
con quien sin duda se mantiene usted en contacto. Y dí­
gale que me escriba sin miedo. ¡Hágalo! Luego se sentirá 
mejor. Bueno, ya puede usted volver a rezar su plegaria.
Saludos cordiales,
Emmi Rothner

Diez segundos después
Fw:
aviso de cambio de dirección. el destinatario ya no 

puede acceder a su correo. los mensajes nuevos se 

borrarán automáticamente de la bandeja de entra­

da. en caso de duda consulte con el administrador 

del sistema.

Tres meses y medio después
Asunto: Para reenviar
Hola, Leo.
¿Tienes nuevos inquilinos en el ático 15? Si estás en Bos­
ton, te lo advierto: no te sorprendas con la cuenta de elec­
tricidad. Ésos dejan la luz encendida toda la noche.
Que tengas un buen día y una buena vida,
Emmi 

Dos minutos después 
Sin asunto 
¿Oiga?
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Un minuto después 
Sin asunto 
¡Oiga!, ¿dónde está usted, señor administrador del sistema?

Un minuto después 
Sin asunto 
¿Debo preocuparme o puedo tener esperanzas?

Once horas después 
Asunto: De vuelta de Boston
Querida Emmi:
Tu olfato es asombroso. No hace una semana siquiera 
que he vuelto al país. Así pues, en lo que a la electricidad 
se refiere: la consumo yo mismo. Emmi, te deseo... ¡Ah!, 
¿qué desearte después de tanto tiempo? Todo sonará bas­
tante trivial. Aunque sea con cinco meses de anticipa­
ción, lo mejor será desearte: feliz Navidad y un próspero 
año nuevo. Espero que te vaya bien, cuando menos el 
doble de bien que a mí. 
Adiós,
Leo

Un día después
Asunto: Desconcertada
¿Qué fue eso? ¿Qué fue eso? Y si fue algo, fuera lo que 
fuese, ¿fue algo otra vez? No puedo creerlo.
E.

Tres días después
Asunto: Perpleja
Leo, Leo... ¿Qué ha sido de ti? ¿Qué ha hecho Boston de ti?
E.
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