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Empezaré casi por el final, cuando me atur-
día un odio hacia mi padrastro idéntico a mi amor 
por Carlota, como si este sentimiento fuera una 
mariposa alegre que frente a él replegara las alas pa-
ra convertirse en un gusano. Mi relato comienza 
una tarde difícil, cuando el ascensor del edificio de 
la travesía de San Mateo en el que se encontraban 
Carlota y mi padrastro paró bruscamente entre el 
segundo y el tercer piso tras lo que pareció otra ex-
plosión. Los dos estaban desnudos, pero sólo él se 
cubrió los genitales. De las risas con que había en-
trado en la cabina, mi padrastro pasó a los gritos de 
auxilio mientras ella canturreaba con indiferencia. 
Yo estaba allí, al otro lado de la puerta, escuchán-
dolo todo, rabioso, loco, intoxicado por los celos. 

—Estamos atrapados, estamos atrapados... 
—gemía mi padrastro cuando me decidí a abrir la 
puerta—. Y todo por culpa de José Luis, maldito 
sea. 
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2

Ese tal José Luis al que mi padrastro culpaba 
entre dientes de su calamitosa situación no era yo, 
sino un enfermo que había estado ligado a su con-
sulta los últimos meses. Recuerdo haberlo visto du-
rante su etapa depresiva. Sombrío y azulón igual 
que un zombi, tenía una expresión tan triste como 
repelente. Daba la impresión de que la poca vitali-
dad que le quedaba la empleaba en hundirse en el 
colchón blando de su cama, donde reposaba empa-
chado de las pastillas que mi padre le recetaba con 
más generosidad de la que seguramente aceptaría 
cualquier inspector de Sanidad.

Cuando mi padrastro le tocó las mejillas, Jo-
sé Luis cerró los ojos como si quisiera borrarnos de 
su habitación.

—¿Cuándo se recuperará? —preguntó Car-
lota.

—Nunca se sabe —respondió mi padras-
tro.

José Luis empezó a trabajar demasiado jo-
ven, según parece, hacia los doce años. Su madre 
era una señora gruesa de carácter colérico que mu-
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rió cuando él contaba treinta años, y en cuya cama 
durmió hasta los veinte cumplidos. 

José Luis le contó a mi padrastro que nació 
prematuro. Y concedía a este hecho, que podría ser 
mentira, una importancia decisiva, porque prema-
turo fue también su inicio en el mundo laboral y en 
el sexo. Todo esto según su testimonio cuando esta-
ba eufórico, o sea, cuando aliñaba su biografía con 
las fantasías que envenenaban su cerebro.

El día que yo lo vi, el embozo de la sábana le 
llegaba hasta la boca, como un parapeto blanco que 
él estiraba hasta el límite, y nos miraba con un mie-
do contagioso. «Pobre hombre», pensé con ganas 
de alejarme. 

Cuando mi padrastro lo conoció, unos me-
ses antes, José Luis presentaba un aspecto bien dis-
tinto, de hombre corajudo, carismático. Mi padre 
se encontraba en un pueblo medio manchego del 
sur de Madrid, adonde había acudido para visitar a 
un enfermo. En la plaza Mayor, atestada de gente 
sin miedo al calor y decorada con cuerdas de colori-
das flámulas triangulares, se estaba celebrando un 
mercado medieval organizado por el Ayuntamien-
to. Había demostraciones de cetrería, acróbatas 
que lanzaban antorchas al aire, bufones que apenas 
divertían a los niños. Mi padrastro se detenía en al-
gunos puestos de comida o artesanía y contempla-
ba los productos hasta que el vendedor le dirigía la 
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palabra. Entonces se alejaba. De pronto una chica 
muy guapa, de unos veinte años, le hizo un gesto 
con la mano para que la siguiera. Atraído por su 
belleza, él obedeció.

Ella se abría paso entre el gentío sin dificul-
tad, como un pez que se deslizara entre los indivi-
duos con los que mi padre tropezaba una y otra vez. 
Se sumergió en lo que parecía un sueño. Ella era un 
pez en el agua y él una ballena torpe, sin aire: choca-
ba con otros cuerpos, encajaba cada vez más agobia-
do los gestos de reproche de las personas a quienes 
apartaba de su camino y le afeaban la ansiedad con 
que perseguía aquella espalda blanquísima, aquel 
tanga que surgía de un pantalón caído por debajo 
de la cadera, ese cabello castaño y abundante recogi-
do en un moño desgreñado, la nuca tan atractiva.

Su mano fría agarró la de mi padrastro y él 
se dejó llevar por ella. Como si cesara de boquear, se 
convirtió también en un pez dentro del agua: tal 
vez en una sabandija. Ahora se deslizaba entre la 
gente con la misma pericia que ella demostraba.

Pararon. 
Tenían delante a José Luis, con el pecho y la 

espalda empapados de sudor. Subido en un tabure-
te para improvisar uno de sus mítines, tan singula-
res, parecía un charlatán exaltado del Speaker’s 
Corner en un Hyde Park futurista que se hubiera 
convertido en una plataforma de asfalto llena de 
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oyentes serios, perplejos, la mayoría inmigrantes 
latinoamericanos. 

—Necesito voluntarios para una experien-
cia formidable —gritaba el tipo: grande, fuerte y de 
ojos como lucecitas azules—. El tiempo es un esta-
do mental y yo soy capaz de modificar el pasado 
con mi hipnosis curativa... Cinco euros para los 
primeros diez voluntarios... Cambiaremos el curso 
de la historia... Viajaremos al pasado. 

Se alzaron los brazos. 
—Yo, yo, yo.
Nadie quería perder ese dinero fácil. 
Mi padre miró hacia la sirena pálida —pero 

de labios muy rojos— que lo había llevado hasta 
allí y le hizo un gesto con las manos. Quería expre-
sar varias preguntas: quién eres, qué quieres y quién 
es este personaje. 

La muchedumbre se agitó como un remoli-
no de cabezas y manos. El orador había bajado de 
su taburete para repartir los billetes de cinco euros 
y, en el centro de la atención, parecía ser devorado 
por la aglomeración que su acción generaba. 

—¿Es usted el psiquiatra Abraham Mohe-
dano? —le preguntó la chica a mi padrastro.

—¿Cómo lo sabes?
—Se lo explico en esa terraza, tomando una 

caña... Si no le importa.
—Sí, mucho mejor.
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Bajo el sol antipático, que exhalaba su alien-
to caluroso y seco sobre las cabezas agachadas, la 
pareja se refugió a la sombra de un toldo que a mi 
padre le pareció el paraíso. Obsequioso con ella y 
llamándola por su nombre, el camarero colocó las 
dos jarras de cerveza en el centro del velador. La 
chica le contó a mi padrastro que tenía veinte años 
y que había sido paciente de su consulta cuando era 
niña.

—Mi nombre es Carlota Flecha. Era ano-
réxica.

—Ah, sí —mintió mi padre—. Claro que 
me acuerdo... Una niña muy despierta, muy guapa.

Se sabía atractivo, sobre todo para algunas 
de sus antiguas pacientes, y estaba decidido a acos-
tarse con ella. 

Carlota le explicó que el orador al que aca-
baban de contemplar en acción era su padre, José 
Luis Flecha, que había emprendido multitud de 
proyectos, a cual más peregrino, que terminaban 
siempre en fracaso con la consiguiente merma del 
patrimonio familiar... Que entraba en periodos de 
hiperactividad en los que apenas dormía, durante 
los que cualquier obsesión le servía como pretexto 
para emprender un nuevo plan desfavorable. Car-
lota mencionó un ejemplo que provocó la carcaja-
da de mi padre: la construcción de un enorme mo-
lino de viento con aspas de dos kilómetros de largo 
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y una base equivalente a diez campos de fútbol con 
el que José Luis se proponía abastecer de energía 
eólica a toda Europa. 

—Y ahora la dichosa hipnosis curativa...
Oyeron de nuevo un alboroto que los levan-

tó de la silla: el orador había vuelto a subirse en el 
taburete, a cincuenta metros de donde ellos se ha-
llaban, y a su alrededor se congregaban aún más in-
dividuos que abandonaban las sombras de los ten-
deretes. 

Mi padre comprendió que el tipo tenía un 
serio y peligroso trastorno de conducta.

Cuando se volvió a apear, aunque ya no 
ofrecía billetes, más curiosos cercaron a José Luis. 
Tiraban de su camisa desde todas las direcciones. 
Como hienas con un cadáver, pugnaban por arras-
trarlo hacia sus negocios. 

Un carnicero le ofrecía chuletitas de lechal, 
el dueño de una cafetería le pedía que fuera a to-
marse un chocolate con churros o una caña con un 
pincho moruno y un quiosquero hablaba de no sé 
qué suscripción a un periódico local, y el sol se en-
sañaba con las coronillas mientras la chica volvía a 
quejarse al oído de mi padre:

—Es demasiado bueno para el mundo... Lo 
van a arruinar.

—¿Qué puedo hacer por vosotros?
—Tratarlo.



16

—Me encantaría ayudarte, Carlota, pero 
soy psiquiatra infantil. Necesitas un juez que lo 
declare pródigo y le quite la gestión de sus propie-
dades.

Pero ella no pareció escucharle, sino que se-
guía con la mirada el itinerario de José Luis, que se 
adentró en el casino.

—Acudir al juez —musitó con tristeza—. 
Ya lo hice.

—¿Y qué pasó?
—Nos dijo que puesto que había ganado el 

dinero con el sudor de su frente, ahora podía hacer 
con él lo que le viniera en gana... Eso hace muy 
complicada cualquier otra acción procesal. Usted 
es un gran psiquiatra, yo lo sé... ¿Por qué no intenta 
ayudarlo? Le pagaremos bien, se lo aseguro... Dine-
ro no nos falta... Todavía.

—¿Puedo invitarte a cenar?
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