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A mi padre, que escribié La consulta médica.
Y a Zafra, por la afioranza, y por la miisica
de las palabras recuperadas

en el ejercicio de la memoria.



Primera parte



Vino de noche. Dijo que regresaba para morir.
Trafa la muerte en los ojos, ;sabe usted? Pero no la de esos
pobres desgraciados que estdn en el depdsito. No. Trafa
en los ojos la propia muerte, la suya, la de él. Llamé a mi
puerta y me pregunté por su madre. Fui yo quien le dijo
que habfa muerto, y a mi me dijo él que venia para morir.
Yo no he visto una tristeza mds negra. Nunca, no sefior.
Se pasé la mano por la cara como si quisiera limpidrsela.
Me miré, volvié a lavarse la cara sin agua, me miré otra
vez y me preguntd por su padre. Muerto, hijo, muerto.
sMurieron bien? Y yo le contesté que si, que santamente
se murieron, uno detrds de otro, y los dos preguntando
por él. Llevaba cuarenta afos perdido, me dijo como pi-
diendo perdén por una ausencia tan larga. Pobrecino, si
era un zagal cuando se lo llevaron, si lo hubiera visto us-
ted, ldstima de criatura; cémo lloraba, las ldgrimas se le
iban yendo igual que la cera derretida se le cae a las velas.

Si escribid, claro que escribié, muchas veces, mu-
chas. Mi difunta esposa le lefa las cartas a su madre, y ella
después se las contaba a su padre. «Queridisimo padre,
amadisima madre: Me alegrard que a la llegada de ésta se
encuentren bien. Yo quedo bien gracias a Dios.» Las dlti-
mas que llegaron las empezé siempre igual. Y terminaba
de la misma manera: «De éste, su amantisimo hijo que lo
es.» Hasta en la letra se le notaba que se habia ido del
pueblo, de tan fina. La Isidora venfa toda contenta co-
rriendo con el sobre en la mano: Es de la capital, me ha
dicho el Zacarfas que es de la capital. La Isidora era su
madre. ;Usted conocié a la Isidora?
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:No?

Claro, claro. Si que es usted nuevo por aqui. No la
pudo conocer. Y al Modesto, el marido, menos.

Porque la carta la mandaba su hijo, por eso corria
toda contenta. El Zacarfas es el cartero, jsabe usted? Ya no
trabaja. Pero hasta hace bien poquito, atin andaba para
arriba y para abajo con la saca al hombro. Voceando.

sTampoco? Entonces quiere decirse que han pasa-
do ya mds de tres meses desde que se retird, recontra que
el tiempo es humo.

Pues era digno de verse. A la Isidora le gritaba ya
desde el recodo para verla mds rato contenta. Ella salfa a
la puerta en cuanto escuchaba su nombre, con esa estam-
pa que daba gloria, de lozana. Y con la sonrisa a medio
poner.

Aunque no recibfa mds cartas que las de su hijo,
pero hasta que no las abria no dejaba de barruntar, como
nunca trafan remite. Y no las abria hasta que no encon-
traba a mi Catalina, y es que le daba mds pena ver la letra
de su hijo y no saber qué decia, que no ver la letra de su
hijo. Mi difunta se las lefa varias veces, porque la Isidora
no tenfa luces para entender las palabras cuando vienen
ordenadas, y la pobre mujer lloraba: Por lo que dice la
carta, queda bien mi hijo, ;verdad, Catalina? Y aunque el
hijo le hubiera escrito que estaba encamado con cuarenta
de calentura, la Nina le decia que estaba bien, porque la
Isidora preferfa no enterarse de eso. Y corria a contdrselo
al padre y después volvia a correr a mi casa para que mi
Catalina le escribiera al hijo lo que el Modesto le encarga-
ba a ella que le contara. Mi difunta se sentaba a la mesa
camilla y la Isidora se quedaba de pie detrds de ella, bien
arrimada; le plantaba las manos en los hombros y la mira-
ba escribir, sacando la puntilla de la lengua, igual que lo
hacfa mi difunta. Daba penita de verla. Clavaba los ojos
en las palabras, con un ansia, como si en cada letra quisie-
ra mandarle un mundo a su hijo. Ni una se perdia, ni
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una. Yo estaba siempre ahi al lado, dale que te pego al pe-
dal para levantar el barro. Sabrd usted que entonces los
tiempos no eran automdticos, qué va. En mi oficio se pre-
cisaba también de las piernas, no como ahora, que le das a
un botén y el torno se echa a dar vueltas.

Ahi, ;ve usted esa cortina?

Pues ahi mismito, al filo de esa cortina trabajaba
yo. Y mds de un cdntaro tuve que repetir, que el alma se me
hacfa pedazos de la congoja de oir las cartas que se cruza-
ban el hijo y la madre. Y el barro no quiere cuentas con
almas partidas; completas las quiere, para disponer de lo
que le corresponde y sacar el alma entera y propia que lle-
va dentro.

Como yo le diga. Se resquebraja antes de secarse,
y la poquita alma que le hayan puesto se escapa por las
grietas.

«Manda padre que te portes como Dios manda,
hijo, que los sefiores nos van a ayudar con la siembra»,
cosas asf le dictaba la Isidora a mi Catalina. «Manda pa-
dre que te diga que este ano no hay un real para la simien-
te y que el seforito le ha prometido dérselo a fiado.»
«Manda padre que no vengas al pueblo, que si la sefiora te
necesita alli es de ley que te quedes. Y manda que te diga
que la miseria es grande y que es de preferir que td no la
veas, para que no sea mds grande su miseria.» Cosas asi.
Y el muchacho fue creciendo y se fue quedando en la ca-
pital. Y un buen dfa, dejé de escribir.

Todavia no puedo creerme que les haya pegado
un tiro. Santo Dios. ;Y dice usted que la sefiorita Aurora
estd bien?

sEn casa de su tio estd?

sSin dafio?

Bendita sea la Santisima Virgen.

No, sefior comisario, yo escopeta no le vi que tra-
jera. ;No le ha preguntado al Tomds, el porquero? Tuvo
que pasar frente a su casa camino del cortijo.
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De «Los Negrales», si. Asi lo llaman ellos, noso-
tros lo llamamos sélo el cortijo.

De aqui se fue rondando las nueve, y luego des-
pués ya no lo he vuelto a ver. Le ofreci aquel jergén junto
a la lumbre, hasta que mi nieto vuelva del pastoreo han
de pasar tres dias lo menos, pero no quiso quedarse a dor-
mir. Se tom6 un tazén de caldo, y las migas con sardina
ni las tocd. Mire, en el mismo plato las guardé para apro-
vecharlas hoy en la cena, ni las tocé. Se senté alli, lo mis-
mito que de chico, cuando mi difunta le ensefiaba a leer y
a escribir. Porque la tdnica que sabfa leer y escribir por
aquel entonces era ella, ;sabe usted? La unica, en toda la
aparcerfa.

No, hombre, eso de la escuela no se estilaba para
nosotros. Le enseid la sefiorita Eulalia cuando entré a
servir en el cortijo. La sefiorita Eulalia, una hermana de la
sefiora, que se salié de monja pero andaba todo el dia re-
zando y en golpes de pecho. No, ahora que lo pienso,
Eulalia no se llamaba. Eulalia se lo puso para entrar al
convento. Pero ahora mismo no me viene cémo se llama-
ba de civil.

Cémo no va a importar, si cuando le ensené a mi
santa a reconocer las palabras se llamaba otra vez con su
nombre verdadero, el que le pusieron en la pila. Importa,
y mucho.

Lleva usted razén, cuando no lo busque, me ven-
drd. Asf juega la memoria con los viejos, al escondite.

Total, que la sefiorita que iba para monja fue la
que instruy6 a mi Catalina. La misma que se llevé a la Fe-
lisa, de eso si que me acuerdo.

Se llevé con ella a la mujer que la crid.

Al convento.

La Nina se arrebataba. Decfa que la gente princi-
pal comete muchos desbarajustes, mira que llevarse a la
criada al convento. Por ah{ dicen que la sefiorita se enredé
con el médico que la curé de una tuberculosis, ya préxi-
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ma la guerra. Malas lenguas, y dos veces afiladas, porque
en realidad no se curé nunca. Yo creo que ésa es otra que vi-
no para morirse. Pero antes de morirse, la sefiorita Aurora
le ensefié a mi Catalina a leer y a escribir. Aurora. Ya he
cafdo. Si para encontrar, no hay como dejar de buscar.
Aurora se llamaba la sefiorita que iba para monja, que por
eso cristianaron luego a la sobrina con ese nombre. Once
afios tenia la parienta cuando entrd a servir en aquella ca-
sa'y empezé a saberse las letras. Once afos tenia, y ya la-
vaba las sdbanas mejor que su madre.

Si, si, el hijo de la Isidora estuvo aqui un rato lar-
go. Las primeras veces que se sentd en ese poyete ni si-
quiera le llegaban los pies al suelo; y hoy parecia que estu-
viera agachado, las rodillas le pasaban la cabeza cuando
acercaba la boca al tazén de sopa. Con ese abrigo tan os-
curo parecfa una sombra doblada. El abrigo no quiso ni
quitdrselo.

Era un abrigo muy oscuro, de tan oscuro casi ne-
gro, Pero no era negro.

Y los pantalones, oscuros también, si, sefior, igua-
lito que el tizén venia por dentro y por fuera.

No, sefior comisario, maleta yo no le vi ninguna,
con las manos en los bolsillos entrd, y con las manos en
los bolsillos se fue. Y bien heladas que las trajo, que me
dio una palmada en la cara después de preguntarme si no
lo reconocia. Pero se las debié de llevar calientes, porque
agarrd a conciencia el tazén entre las palmas; lo movia
como quien amasa la harina, y se pasaba el borde por los
labios tal que si lo besara.

Me figuro que vino a mi porque encontrd su casa
hecha un erial, y no sabria para dénde ir, y porque se
acordarfa de que las primeras palabras que escribié fueron
su nombre y el mio. El solito los escribié, la Nina sélo le
dijo las letras que tenfa que poner y él las fue juntando.
¢Ya no se acuerda de mi, sefor Antonio?, me preguntd
cuando le abri la puerta de mi casa. Yo me lo quedé mi-
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rando fijo, con cara de pajarino espantado, y entonces me
palmed los carrillos muy afectuoso. Siempre fue un zala-
mero, por eso me extrafia lo que refiere usted que ha pasa-
do. «La sefiora Catalina, que es quien me escribe esta car-
ta, te manda recuerdos, hijo, y el sefior Antonio, que estd a
nuestra vera, dice que te diga que no olvides nunca su
nombre», me soltd sin pensarlo el hijo de la Isidora. «Y yo,
que soy la Catalina, y sin que tu madre me lo diga, te digo
a ti que no le escribas tantos padecimientos, que con los
de aqui ya tiene bastantes», y: «Sefora Catalina: hdgame
el favor de leerle a mi sefiora madre todo lo que escribo,
que la conozco, y sé que por ahorrarle penas le va a aho-
rrar usted muchas palabras». Y claro que lo reconoci. Me
eché a sus brazos y lo empujé para adentro. Después de
enterarse de lo de sus padres, me pregunté por la Nina.
Siempre he llegado demasiado temprano, me sentencid, o
demasiado tarde, cuando le conté que hacfa dos meses ya
que era un alma de Dios.

Estarfa bueno, sefior comisario. ;Cémo le iba a
leer a esa madre todo lo que el pobre zagal le escribia? Pe-
ro si no le pasaban mds que infortunios. La parienta me lo
contaba a mi, porque a alguien tenfa que contdrselo, pero
a ella no se lo lefa, no sefor. ;Quiere usted una sopita ca-
liente?

Y arrimese a la lumbre, que estd la tarde que con-
gela al diablo.

Pues porque los sefiores no tenfan hijos, por eso, y
nada mds que por eso se lo llevaron. Y no crea usted que
estaban todos conformes, no, ni mucho menos. Dofa
Victoria se encapriché de él nada m4s nacer. Le pidi6 a la
madre que se lo regalara, y la madre se lo negé como es
natural. La verdad es que la Isidora no fue muy avispada,
porque servia en el cortijo y se llevaba al nifio con ella
para darle gusto a su sefiora. Y ya lo creo que le daba gus-
to, se lo encaramaba en brazos en cuanto llegaban, y no lo
soltaba hasta que la Isidora se lo pedfa para irse. Y pasaron
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los afios, pero el capricho a la sefiora no se le pasé, qué va.
Mi difunta decia que los antojos que dofia Victoria no
cumplia se le enquistaban de rabia. Y as{ le debié de pasar
con éste. Ya le digo que la Isidora no tuvo ojos para esa
averfa. Y ha de pasar un perjuicio si no estdn los ojos para
lo que tienen que estar, por fuerza.

;Que qué pasé? Pues que dejé de llevérselo al cor-
tijo. La sefiora no paré en mientes, y empezé por echarle
en la cara a la Isidora que ella no tenfa posibles para edu-
car al crfo. Pero la madre ya le habia pedido a mi Catalina
que le ensenara a leer y a escribir, y si la Nina hab{a apren-
dido sin posibles todo lo que sabia, el nifio también podia
aprender sin posibles. Y pasé que la sefiora le dijo al sefio-
rito que se mudaba a la capital y que si no le conseguia a
la criatura, se olvidara para siempre de ella. Asi que se lo
dijo, que lo escuché mi difunta cuando acababa de restre-
gar un mantel en la panera del patio de atrds.

La sefiora tiene en una mano las perras y en la otra
le pone el marido todo lo que ella le pide. Ya lo creo que
se salié con la suya. Nadie supo nunca lo que el sefiorito
le dijo al Modesto. Nadie. Nunca. Pero un mal dfa, el pa-
dre le mandé a la madre que aviara a su hijo con la ropa
de domingo, y se lo llevé al cortijo.

Muy sencillo, porque para ir a la capital habia que
pasar por la casa de la Isidora y nosotros estdbamos alli,
por eso lo vimos llorar. En el coche grande se lo llevaron,
y cuando llegé junto por junto de la puerta, la Nina y yo
agarramos a la Isidora para que no se tirara para afuera. El
Modesto se sent6 en cuanto que empezd a oirse el motor,
y se queddé mirando al fogén con los ojos bajados. Nada
mds que la Isidora se puso a dar gritos, él se levantd, la
mird, y no tuvo que decir palabra. La pobre mujer se sol-
t6 de nosotros, dejé de chillar, y fue ella la que se sent6 al
fogén con los ojos bajados. Mi difunta me hizo un quite
para que nos fuéramos. Y cuando salimos, nos topamos
de bruces con el coche. Iba despacio, muy despacio. La
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Nina y yo nos percatamos de que el Lorenzo, el chéfer,
rumiaba una tristeza que no quiso ensenarnos. Volvié la
cara un momento hacia la puerta de la Isidora, pero un
momento nada mds, una pizca. El quebranto se le notaba
en la espalda, ;sabe usted?, porque no iba tieso, como era
su costumbre. Y pudimos ver al sefiorito, sentado muy
serio a la vera del Lorenzo, y a la sefiora en la parte de
atrds, que nos miraba toda contenta con el nifio en lo alto
las piernas, y al nifio llorando.

La sefiora quedé prefada por tres veces, si, de los
tres hijos que le vinieron, una hembra y dos varones. Y se
le pasé el capricho del nifio de la Isidora, pero no se lo de-
volvié. Por soberbia, porfiaba mi difunta que no se lo devol-
vié. Por soberbia.

;Y quién dice usted que estaba?

Qué raro.

Ya le he dicho que la casa estd en baldio, ;cdmo va
usted a encontrarla?

Porque el sefiorito mandé tumbar los ladrillos que
el Modesto levanté cuando su casamiento.

Quedaba a un tiro de piedra del portdn del corti-
jo, el que tiene un arco bien hermoso pintado de albero,
en la entrada principal, donde empiezan los dlamos que
hacen sombra al camino hasta la casa del medio.

En cuanto el Modesto entregé su alma, y al poco,
de sola y de triste, le siguié la Isidora sin rechistar, como
habia hecho siempre en vida, la echaron abajo. Y eso que
el hermano del Tomds, el porquero, se la pidi6 en arrien-
do para su hijo, que lo tenfa recogido en el chamizo con
toda su gente, y ya se lo habia llenado con cuatro nietos, y
el quinto a punto de caer, y no se apafiaban porque la sue-
gra y la nuera pendenciaban a destajo. Pero no se la dio.

No sé por qué no se la dio. En vez de eso, el sefio-
rito mand¢ al Tomds y al hermano que derrumbaran la
casa. Yo dije que estaba malo. Allf no queda nada, sefior
comisario. Un puro barbecho. Se me figura a mi que los
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sefores tendrdn también sus entrafas, y no les serd de
gusto ver lo que no quieren ver, que hasta el huertino que
planté la Isidora lo arrancaron de cuajo.

sSabe usted?, en la vida he hablado yo de esta ma-
nera con nadie de su condicidn.

Veridico. Y una charla como la de ahora, ninguna
desde que mi santa pasé a mejor vida.

Si, veridico. Asi dice mi Paco cuando viene del
monte y le pregunto si hacia frio en la choza. Veridico,
me dice, se arrebuja en el jergén y ya no hay mds nieto.

No, hasta dentro de tres dias lo menos no baja del
monte, ya se lo he dicho antes. ;Quiere otro caldito? Yo
no sé a usted, pero a mi este relente me deja los huesos
lo mismo que si fueran cardmbanos que me enfrian des-
de mis adentros.

Como se lo estoy contando. La dnica vez que yo
he cruzado palabra con la autoridad fue cuando el Tomds
denuncié a mi nieto. Se fue al cuartelillo sin avisarnos si-
quiera. Bueno estd que cada uno busque lo suyo, yo no
digo que no lo buscara, pero podia haber preguntado an-
tes. Aunque ya se sabe que cuando hay hambre en casa,
la amistad se queda en los estémagos de umbral para
adentro, y ese afio al Tomds se le echaron a perder la mi-
tad de los guarros de la piara. Y entonces tenfa muchos
estémagos reclamando, como ahora. Pero hambre tenia-
mos todos.

Todos, sefior comisario. Por aqui se ha pasado
siempre mucha necesidad. Por descontado que nosotros
también. A mi difunta le crujian los nudillos de las manos
en cuanto las metfa en la lavaza, y los sabafiones se le re-
ventaban tal que si fueran tomates, amén de que las espal-
das se le habian quedado como el asa de un cdntaro, ;sabe
usted?, de tanto encorvarse. Y a la sefiora le daba fatiga
s6lo de pensarlo. Asi que le encargé al sefiorito que le die-
ra mil duros, porque dofa Victoria ya no venia por aqui,
y que le dijera que estaba mayor para esa faena. La Nina,



20

que ademds de santa era muy suya, y mds brava que un
jabali acorralado, le porfi6 con toda la razén de su parte:
Qué espera que haga yo con mil duros. Toda la vida llovi-
da para esto. Y se lo solt6 con ese temperamento que le
salfa de las bilis algunas veces. Pocas, la verdad, pero eran
de temer. Y no la llamaron ni para blanquear como le te-
nian prometido. Cuando se acercaba la calor, le manda-
ron razén con la nuera del Tomds: que les daba miedo
que trajinara con la escalera, que se podia caer y darles un
disgusto.

Y la dltima vez que le dieron cal a aquellas pare-
des, no fue mi santa quien se la dio. Ni siquiera le dejaron
matarla, con el donaire que tenfa la Nina con el palo.

Matar la cal.

Porque la cal viene viva, y hay que matarla con
agua.

Casi la vida entera habia servido en aquella casa.
Todos los dias menos las fiestas de guardar. Y en verano,
algunas fechas feriadas también, que venia el sehorito con
los nifios y se cargaba mi santa con todos porque dofna
Victoria se quedaba en la capital. Anda que no se los ha
traido veces por la tarde. Yo los dejaba enredar con el ba-
rro y ella les preparaba un refresco, con agua y vinagre y
azucar, y unas gotinas de limén. O les hacia un cucurucho
con las pipas que la Nina secaba al sol, las de los melones,
que a ella le gustaban mucho, y a los sefioritos también.
Les tenfa mucha ley a aquellos tres, por eso le dolié mds el
pago. Si no hubiera sido porque alli me dejé de analfabe-
ta, decfa, el culo me limpiaba yo, con perdén de la pala-
bra, sefior comisario, me limpiaba yo con este billete, que
no es de recibo el trato para tantas veces que les lavé yo el
suyo cuando chicos. Pero lo aproveché bien, compré cha-
cina que nos durd casi casi diez meses, era muy apafiada
mi difunta, y unos pollos de corral que se le murieron alld
para el mes de febrero del ano siguiente. Justo al tiempo
que yo tuve que quitarme del oficio, porque en invierno el
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barro estd muy frio y mis manos ya no me respondian,
por la reuma, que la tengo muy mala, ;sabe usted?, malisi-
ma. Y al poco, aparecié el Tomds con los guardinas.

Si, claro que lo prendieron. Y el consultamiento
que le hicieron antes no lo hubiera querido ver nadie con
los calzoncillos nuevos; le preguntaron en un momento lo
menos catorce cosas, sin dejar quietas las manos en una
sola. Y se lo llevaron preso por haber confiscado un guarro
de la pocilga del Tomds. Ya ve, sefior comisario, qué iba-
mos a hacer nosotros con un guarrino tan chico, si no da-
ba ni para matanza, si los jamones habrian salido mds
menguados que muslos de alondra. Pero el Tomds le pidié
a los municipales que entraran a revisar en mi casa. Y en-
traron, no vea si entraron. Pero no como usted, que antes
me ha pedido permiso.

No ande con apuros, si para mafiana tengo mds.
Desde que mi santa me dejd, soy yo el que prepara el
puchero, con su miajina de todo. Mire, asi lo aviaba ella,
slo ve? Se cuece lento y se tiene ahi todo el dfa, arrimado lo
justo a la candela para que no se turre lo de abajo. Beba
lo que haga menester, que cuando el frio arrecia, no hay
brasero que valga.

Por mi no se incomode, puede quedarse todo el
tiempo que quiera.

Redids que he tenido suerte con que no tenga us-
ted prisa. Porque ya habrd visto que a mi hablar no me
cuesta. Lo que me cuesta es encontrar al que no ande
apresurado, y poca gente viene, la verdad. Sélo el Tomds
el porquero, desde aquello, se acerca de vez en vez a traer-
nos un cacho tocino fresco, pero quitdndolo a él, nadie.

No, sefior. Nadie.

;Y a qué han de dejarse venir hasta aqui?, del cor-
tijo no se llega ninguno. Amén de que hace mucho que
no paran por arriba.

Los afios, entregados estdn. Y el pan que nos gana-
mos nos lo hemos comido hace tiempo. Lo mismo pasa
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con el afecto. Dice usted que tiene que quedar, asf serd si
usted lo dice, pero yo no entro en mds honduras.

Si, sefior, si yo no le digo que no, afecto si que ha-
bia, que cuando mi hija se nos acabé en el parto, la sefora
se encargd de que le mandaran a la Nina un vestido casi
nuevo para la mortaja. Un vestido celeste con lunaritos
blancos. Habia que verla, mds guapa que en todos los dias
de su vida se fue para la tumba. Parecia una virgen, oiga
usted. Y cuando lo del sefiorito Agustin, los de aqui abajo
fuimos todos andando al convento detrds de los coches
del cortejo, que hasta alli los llevan a ellos a darles sepul-
tura. A ése tampoco lo ha podido conocer usted, al sefio-
rito Agustin.

Iba en la moto a todo meter y se salt el cruce, el
que sale para la estacidn, justo donde estaba la casa de la
Isidora. La casa en s pillaba para el costado de las chum-
beras, y el seforito se pegd el trastazo en el camino que
sale de ahi mismo. Por esas fechas no andaba usted por
aqui, y ahora sf que no me fallan los cdlculos.

Fue muy sonado en toda la comarca.

Si, ése. El mediano de dofia Victoria. ;Quién se lo
ha contado?

La Juana, ;quién habia de ser?, con tantos excuse-
teos, se sabe milagro y vida de quien ande por bajo de su
baranda. Y si no se lo sabe, pregunta al que se lo sepa.

Mire usted, a gente tan charlantina es de preferir
no darles conversacién, que ellas solas se hacen su progra-
ma y van con los lios de aquello y de esto, y de tal y de
cual.

Me perdonard la franqueza, sefior comisario, pero
a la Juana se le va el dfa en su balcén. Y mds de una vez se
la ha visto alargar el pescuezo, sin mijina de recato, para
alcanzar a alguno que se le hubiera pasado de largo sin
que ella se percatara de cémo iba y venfa o dejaba de ir o
venir. Y por mucho que le haya preguntado usted por esa
familia, lo del senorito Agustin queda a una hartura de
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lejos para que le haya contado de él sin ser alcahueta. ;Es,
o no es?

Es.

Es. Efectivamente.

Mujer, y de las que quieren controlar. Primero, lo
saben todo; después sueltan lo que les da la real gana; y de
tltimas, se callan lo que les conviene. Y, de fijo, lo que se
quedan es lo que les vale para seguir controlando.

No, hombre de Dios, usted no. Ni yo tampoco,
no vayamos a confundirnos de rasero, lo que le estoy refi-
riendo del senorito Agustin viene al hilo de lo que usted
me va preguntando acerca del hijo de la Isidora. Pero si
no precisa saberlo, no se lo cuento.

Entonces, le cuento que a mi difunta se le metié
en la sesera que era cosa de arriba, que si les hubieran de-
vuelto el hijo a la Isidora, capaz que el sehorito Agustin
les vivia otros veinte afos, cuando menos. Y que la justi-
cia es la justicia. Y que le tocaba penar a dofia Victoria,
que no tenfa perdén de Dios por no haber sentido ni tan
asf de culpa, ni siquiera cuando mandé derrumbar la casa
que levantd el Modesto con sus manos propias, que la
mandé tumbar para olvidarse de ellos, a sabiendas de que
estaba mal hecho, y le habia salido por la culata. Decia
que tanto disparate no era de ley que quedara sin castigo,
y que no sentir la culpa es un pecado muy grande, y al
que no la siente no le dan perdén porque nunca lo pide.
Mira si hay Dios arriba, Antonio, que a cada cual le man-
da su propio panuelo para limpiarse, me porfiaba, porque
yo no soy muy crefdo. Y no era con maldad que lo decia,
que mi Catalina era una santa, que ah{ sentada donde us-
ted, la he visto llorar a mares por ese inocente. Pero cuan-
do a la Nina le daba por sus trece, no habia quien la saca-
ra. Y en la mitad del lloro, se sonaba, se guardaba el
mogquero en el canalillo del escote, se acercaba a mf sin
levantarse, me miraba muy fijo, y me lamentaba: «Prime-
ro la culpa, después el perdén y, luego, que el olvido lle-
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gue cuando tenga que llegar. Y solo, sin que nadie lo ayu-
de». A lo mejor, yo no digo que no. Aunque a mi me
parece que el olvido es el unico que limpia las culpas.

El perdén sélo distrae por un rato las conciencias.

Sea como sea, los sefores, si quisieron limpiarse
por dentro, lo hicieron remalamente, porque ni el olvi-
do se hace a la fuerza ni ellos han venido nunca a pedir
perdén.

Porque dofia Victoria, desde entonces, no ha vuel-
to al cortijo, y don Leandro, contadas las veces. Me pare-
ce a mi que s6lo una vez volvié él, con la hija. Por eso me
extrafia que estuvieran alli.
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