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A mi padre, que escribió La consulta médica.
Y a Zafra, por la añoranza, y por la música
de las palabras recuperadas
en el ejercicio de la memoria.



Primera parte



Vino de noche. Dijo que regresaba para morir. 
Traía la muerte en los ojos, ¿sabe usted? Pero no la de esos 
pobres desgraciados que están en el depósito. No. Traía 
en los ojos la propia muerte, la suya, la de él. Llamó a mi 
puerta y me preguntó por su madre. Fui yo quien le dijo 
que había muerto, y a mí me dijo él que venía para morir. 
Yo no he visto una tristeza más negra. Nunca, no señor. 
Se pasó la mano por la cara como si quisiera limpiársela. 
Me miró, volvió a lavarse la cara sin agua, me miró otra 
vez y me preguntó por su padre. Muerto, hijo, muerto. 
¿Murieron bien? Y yo le contesté que sí, que santamente 
se murieron, uno detrás de otro, y los dos preguntando 
por él. Llevaba cuarenta años perdido, me dijo como pi­
diendo perdón por una ausencia tan larga. Pobrecino, si 
era un zagal cuando se lo llevaron, si lo hubiera visto us­
ted, lástima de criatura; cómo lloraba, las lágrimas se le 
iban yendo igual que la cera derretida se le cae a las velas.

Sí escribió, claro que escribió, muchas veces, mu­
chas. Mi difunta esposa le leía las cartas a su madre, y ella 
después se las contaba a su padre. «Queridísimo padre, 
amadísima madre: Me alegrará que a la llegada de ésta se 
encuentren bien. Yo quedo bien gracias a Dios.» Las últi­
mas que llegaron las empezó siempre igual. Y terminaba 
de la misma manera: «De éste, su amantísimo hijo que lo 
es.» Hasta en la letra se le notaba que se había ido del 
pueblo, de tan fina. La Isidora venía toda contenta co­
rriendo con el sobre en la mano: Es de la capital, me ha 
dicho el Zacarías que es de la capital. La Isidora era su 
madre. ¿Usted conoció a la Isidora?
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¿No?
Claro, claro. Sí que es usted nuevo por aquí. No la 

pudo conocer. Y al Modesto, el marido, menos.
Porque la carta la mandaba su hijo, por eso corría 

toda contenta. El Zacarías es el cartero, ¿sabe usted? Ya no 
trabaja. Pero hasta hace bien poquito, aún andaba para 
arriba y para abajo con la saca al hombro. Voceando.

¿Tampoco? Entonces quiere decirse que han pasa­
do ya más de tres meses desde que se retiró, recontra que 
el tiempo es humo.

Pues era digno de verse. A la Isidora le gritaba ya 
desde el recodo para verla más rato contenta. Ella salía a 
la puerta en cuanto escuchaba su nombre, con esa estam­
pa que daba gloria, de lozana. Y con la sonrisa a medio 
poner.

Aunque no recibía más cartas que las de su hijo, 
pero hasta que no las abría no dejaba de barruntar, como 
nunca traían remite. Y no las abría hasta que no encon­
traba a mi Catalina, y es que le daba más pena ver la letra 
de su hijo y no saber qué decía, que no ver la letra de su 
hijo. Mi difunta se las leía varias veces, porque la Isidora 
no tenía luces para entender las palabras cuando vienen 
ordenadas, y la pobre mujer lloraba: Por lo que dice la 
carta, queda bien mi hijo, ¿verdad, Catalina? Y aunque el 
hijo le hubiera escrito que estaba encamado con cuarenta 
de calentura, la Nina le decía que estaba bien, porque la 
Isidora prefería no enterarse de eso. Y corría a contárselo 
al padre y después volvía a correr a mi casa para que mi 
Catalina le escribiera al hijo lo que el Modesto le encarga­
ba a ella que le contara. Mi difunta se sentaba a la mesa 
camilla y la Isidora se quedaba de pie detrás de ella, bien 
arrimada; le plantaba las manos en los hombros y la mira­
ba escribir, sacando la puntilla de la lengua, igual que lo 
hacía mi difunta. Daba penita de verla. Clavaba los ojos 
en las palabras, con un ansia, como si en cada letra quisie­
ra mandarle un mundo a su hijo. Ni una se perdía, ni 
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una. Yo estaba siempre ahí al lado, dale que te pego al pe­
dal para levantar el barro. Sabrá usted que entonces los 
tiempos no eran automáticos, qué va. En mi oficio se pre­
cisaba también de las piernas, no como ahora, que le das a 
un botón y el torno se echa a dar vueltas.

Ahí, ¿ve usted esa cortina?
Pues ahí mismito, al filo de esa cortina trabajaba 

yo. Y más de un cántaro tuve que repetir, que el alma se me 
hacía pedazos de la congoja de oír las cartas que se cruza­
ban el hijo y la madre. Y el barro no quiere cuentas con 
almas partidas; completas las quiere, para disponer de lo 
que le corresponde y sacar el alma entera y propia que lle­
va dentro.

Como yo le diga. Se resquebraja antes de secarse, 
y la poquita alma que le hayan puesto se escapa por las 
grietas.

«Manda padre que te portes como Dios manda, 
hijo, que los señores nos van a ayudar con la siembra», 
cosas así le dictaba la Isidora a mi Catalina. «Manda pa­
dre que te diga que este año no hay un real para la simien­
te y que el señorito le ha prometido dárselo a fiado.» 
«Manda padre que no vengas al pueblo, que si la señora te 
necesita allí es de ley que te quedes. Y manda que te diga 
que la miseria es grande y que es de preferir que tú no la 
veas, para que no sea más grande su miseria.» Cosas así. 
Y el muchacho fue creciendo y se fue quedando en la ca­
pital. Y un buen día, dejó de escribir.

Todavía no puedo creerme que les haya pegado 
un tiro. Santo Dios. ¿Y dice usted que la señorita Aurora 
está bien?

¿En casa de su tío está?
¿Sin daño?
Bendita sea la Santísima Virgen.
No, señor comisario, yo escopeta no le vi que tra­

jera. ¿No le ha preguntado al Tomás, el porquero? Tuvo 
que pasar frente a su casa camino del cortijo.



14

De «Los Negrales», sí. Así lo llaman ellos, noso­
tros lo llamamos sólo el cortijo.

De aquí se fue rondando las nueve, y luego des­
pués ya no lo he vuelto a ver. Le ofrecí aquel jergón junto 
a la lumbre, hasta que mi nieto vuelva del pastoreo han 
de pasar tres días lo menos, pero no quiso quedarse a dor­
mir. Se tomó un tazón de caldo, y las migas con sardina 
ni las tocó. Mire, en el mismo plato las guardé para apro­
vecharlas hoy en la cena, ni las tocó. Se sentó allí, lo mis­
mito que de chico, cuando mi difunta le enseñaba a leer y 
a escribir. Porque la única que sabía leer y escribir por 
aquel entonces era ella, ¿sabe usted? La única, en toda la 
aparcería.

No, hombre, eso de la escuela no se estilaba para 
nosotros. Le enseñó la señorita Eulalia cuando entró a 
servir en el cortijo. La señorita Eulalia, una hermana de la 
señora, que se salió de monja pero andaba todo el día re­
zando y en golpes de pecho. No, ahora que lo pienso, 
Eulalia no se llamaba. Eulalia se lo puso para entrar al 
convento. Pero ahora mismo no me viene cómo se llama­
ba de civil.

Cómo no va a importar, si cuando le enseñó a mi 
santa a reconocer las palabras se llamaba otra vez con su 
nombre verdadero, el que le pusieron en la pila. Importa, 
y mucho.

Lleva usted razón, cuando no lo busque, me ven­
drá. Así juega la memoria con los viejos, al escondite.

Total, que la señorita que iba para monja fue la 
que instruyó a mi Catalina. La misma que se llevó a la Fe­
lisa, de eso sí que me acuerdo.

Se llevó con ella a la mujer que la crió.
Al convento.
La Nina se arrebataba. Decía que la gente princi­

pal comete muchos desbarajustes, mira que llevarse a la 
criada al convento. Por ahí dicen que la señorita se enredó 
con el médico que la curó de una tuberculosis, ya próxi­
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ma la guerra. Malas lenguas, y dos veces afiladas, porque 
en realidad no se curó nunca. Yo creo que ésa es otra que vi­
no para morirse. Pero antes de morirse, la señorita Aurora 
le enseñó a mi Catalina a leer y a escribir. Aurora. Ya he 
caído. Si para encontrar, no hay como dejar de buscar. 
Aurora se llamaba la señorita que iba para monja, que por 
eso cristianaron luego a la sobrina con ese nombre. Once 
años tenía la parienta cuando entró a servir en aquella ca­
sa y empezó a saberse las letras. Once años tenía, y ya la­
vaba las sábanas mejor que su madre.

Sí, sí, el hijo de la Isidora estuvo aquí un rato lar­
go. Las primeras veces que se sentó en ese poyete ni si­
quiera le llegaban los pies al suelo; y hoy parecía que estu­
viera agachado, las rodillas le pasaban la cabeza cuando 
acercaba la boca al tazón de sopa. Con ese abrigo tan os­
curo parecía una sombra doblada. El abrigo no quiso ni 
quitárselo.

Era un abrigo muy oscuro, de tan oscuro casi ne­
gro, pero no era negro.

Y los pantalones, oscuros también, sí, señor, igua­
lito que el tizón venía por dentro y por fuera.

No, señor comisario, maleta yo no le vi ninguna, 
con las manos en los bolsillos entró, y con las manos en 
los bolsillos se fue. Y bien heladas que las trajo, que me 
dio una palmada en la cara después de preguntarme si no 
lo reconocía. Pero se las debió de llevar calientes, porque 
agarró a conciencia el tazón entre las palmas; lo movía 
como quien amasa la harina, y se pasaba el borde por los 
labios tal que si lo besara.

Me figuro que vino a mí porque encontró su casa 
hecha un erial, y no sabría para dónde ir, y porque se 
acordaría de que las primeras palabras que escribió fueron 
su nombre y el mío. Él solito los escribió, la Nina sólo le 
dijo las letras que tenía que poner y él las fue juntando. 
¿Ya no se acuerda de mí, señor Antonio?, me preguntó 
cuando le abrí la puerta de mi casa. Yo me lo quedé mi­
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rando fijo, con cara de pajarino espantado, y entonces me 
palmeó los carrillos muy afectuoso. Siempre fue un zala­
mero, por eso me extraña lo que refiere usted que ha pasa­
do. «La señora Catalina, que es quien me escribe esta car­
ta, te manda recuerdos, hijo, y el señor Antonio, que está a 
nuestra vera, dice que te diga que no olvides nunca su 
nombre», me soltó sin pensarlo el hijo de la Isidora. «Y yo, 
que soy la Catalina, y sin que tu madre me lo diga, te digo 
a ti que no le escribas tantos padecimientos, que con los 
de aquí ya tiene bastantes», y: «Señora Catalina: hágame 
el favor de leerle a mi señora madre todo lo que escribo, 
que la conozco, y sé que por ahorrarle penas le va a aho­
rrar usted muchas palabras». Y claro que lo reconocí. Me 
eché a sus brazos y lo empujé para adentro. Después de 
enterarse de lo de sus padres, me preguntó por la Nina. 
Siempre he llegado demasiado temprano, me sentenció, o 
demasiado tarde, cuando le conté que hacía dos meses ya 
que era un alma de Dios.

Estaría bueno, señor comisario. ¿Cómo le iba a 
leer a esa madre todo lo que el pobre zagal le escribía? Pe­
ro si no le pasaban más que infortunios. La parienta me lo 
contaba a mí, porque a alguien tenía que contárselo, pero 
a ella no se lo leía, no señor. ¿Quiere usted una sopita ca­
liente?

Y arrímese a la lumbre, que está la tarde que con­
gela al diablo.

Pues porque los señores no tenían hijos, por eso, y 
nada más que por eso se lo llevaron. Y no crea usted que 
estaban todos conformes, no, ni mucho menos. Doña 
Victoria se encaprichó de él nada más nacer. Le pidió a la 
madre que se lo regalara, y la madre se lo negó como es 
natural. La verdad es que la Isidora no fue muy avispada, 
porque servía en el cortijo y se llevaba al niño con ella 
para darle gusto a su señora. Y ya lo creo que le daba gus­
to, se lo encaramaba en brazos en cuanto llegaban, y no lo 
soltaba hasta que la Isidora se lo pedía para irse. Y pasaron 
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los años, pero el capricho a la señora no se le pasó, qué va. 
Mi difunta decía que los antojos que doña Victoria no 
cumplía se le enquistaban de rabia. Y así le debió de pasar 
con éste. Ya le digo que la Isidora no tuvo ojos para esa 
avería. Y ha de pasar un perjuicio si no están los ojos para 
lo que tienen que estar, por fuerza.

¿Que qué pasó? Pues que dejó de llevárselo al cor­
tijo. La señora no paró en mientes, y empezó por echarle 
en la cara a la Isidora que ella no tenía posibles para edu­
car al crío. Pero la madre ya le había pedido a mi Catalina 
que le enseñara a leer y a escribir, y si la Nina había apren­
dido sin posibles todo lo que sabía, el niño también podía 
aprender sin posibles. Y pasó que la señora le dijo al seño­
rito que se mudaba a la capital y que si no le conseguía a 
la criatura, se olvidara para siempre de ella. Así que se lo 
dijo, que lo escuchó mi difunta cuando acababa de restre­
gar un mantel en la panera del patio de atrás.

La señora tiene en una mano las perras y en la otra 
le pone el marido todo lo que ella le pide. Ya lo creo que 
se salió con la suya. Nadie supo nunca lo que el señorito 
le dijo al Modesto. Nadie. Nunca. Pero un mal día, el pa­
dre le mandó a la madre que aviara a su hijo con la ropa 
de domingo, y se lo llevó al cortijo.

Muy sencillo, porque para ir a la capital había que 
pasar por la casa de la Isidora y nosotros estábamos allí, 
por eso lo vimos llorar. En el coche grande se lo llevaron, 
y cuando llegó junto por junto de la puerta, la Nina y yo 
agarramos a la Isidora para que no se tirara para afuera. El 
Modesto se sentó en cuanto que empezó a oírse el motor, 
y se quedó mirando al fogón con los ojos bajados. Nada 
más que la Isidora se puso a dar gritos, él se levantó, la 
miró, y no tuvo que decir palabra. La pobre mujer se sol­
tó de nosotros, dejó de chillar, y fue ella la que se sentó al 
fogón con los ojos bajados. Mi difunta me hizo un quite 
para que nos fuéramos. Y cuando salimos, nos topamos 
de bruces con el coche. Iba despacio, muy despacio. La 
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Nina y yo nos percatamos de que el Lorenzo, el chófer, 
rumiaba una tristeza que no quiso enseñarnos. Volvió la 
cara un momento hacia la puerta de la Isidora, pero un 
momento nada más, una pizca. El quebranto se le notaba 
en la espalda, ¿sabe usted?, porque no iba tieso, como era 
su costumbre. Y pudimos ver al señorito, sentado muy 
serio a la vera del Lorenzo, y a la señora en la parte de 
atrás, que nos miraba toda contenta con el niño en lo alto 
las piernas, y al niño llorando.

La señora quedó preñada por tres veces, sí, de los 
tres hijos que le vinieron, una hembra y dos varones. Y se 
le pasó el capricho del niño de la Isidora, pero no se lo de­
volvió. Por soberbia, porfiaba mi difunta que no se lo devol­
vió. Por soberbia.

¿Y quién dice usted que estaba?
Qué raro.
Ya le he dicho que la casa está en baldío, ¿cómo va 

usted a encontrarla?
Porque el señorito mandó tumbar los ladrillos que 

el Modesto levantó cuando su casamiento.
Quedaba a un tiro de piedra del portón del corti­

jo, el que tiene un arco bien hermoso pintado de albero, 
en la entrada principal, donde empiezan los álamos que 
hacen sombra al camino hasta la casa del medio.

En cuanto el Modesto entregó su alma, y al poco, 
de sola y de triste, le siguió la Isidora sin rechistar, como 
había hecho siempre en vida, la echaron abajo. Y eso que 
el hermano del Tomás, el porquero, se la pidió en arrien­
do para su hijo, que lo tenía recogido en el chamizo con 
toda su gente, y ya se lo había llenado con cuatro nietos, y 
el quinto a punto de caer, y no se apañaban porque la sue­
gra y la nuera pendenciaban a destajo. Pero no se la dio.

No sé por qué no se la dio. En vez de eso, el seño­
rito mandó al Tomás y al hermano que derrumbaran la 
casa. Yo dije que estaba malo. Allí no queda nada, señor 
comisario. Un puro barbecho. Se me figura a mí que los 
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señores tendrán también sus entrañas, y no les será de 
gusto ver lo que no quieren ver, que hasta el huertino que 
plantó la Isidora lo arrancaron de cuajo.

¿Sabe usted?, en la vida he hablado yo de esta ma­
nera con nadie de su condición.

Verídico. Y una charla como la de ahora, ninguna 
desde que mi santa pasó a mejor vida.

Sí, verídico. Así dice mi Paco cuando viene del 
monte y le pregunto si hacía frío en la choza. Verídico, 
me dice, se arrebuja en el jergón y ya no hay más nieto.

No, hasta dentro de tres días lo menos no baja del 
monte, ya se lo he dicho antes. ¿Quiere otro caldito? Yo 
no sé a usted, pero a mí este relente me deja los huesos 
lo mismo que si fueran carámbanos que me enfrían des­
de mis adentros.

Como se lo estoy contando. La única vez que yo 
he cruzado palabra con la autoridad fue cuando el Tomás 
denunció a mi nieto. Se fue al cuartelillo sin avisarnos si­
quiera. Bueno está que cada uno busque lo suyo, yo no 
digo que no lo buscara, pero podía haber preguntado an­
tes. Aunque ya se sabe que cuando hay hambre en casa, 
la amistad se queda en los estómagos de umbral para 
adentro, y ese año al Tomás se le echaron a perder la mi­
tad de los guarros de la piara. Y entonces tenía muchos 
estómagos reclamando, como ahora. Pero hambre tenía­
mos todos.

Todos, señor comisario. Por aquí se ha pasado 
siempre mucha necesidad. Por descontado que nosotros 
también. A mi difunta le crujían los nudillos de las manos 
en cuanto las metía en la lavaza, y los sabañones se le re­
ventaban tal que si fueran tomates, amén de que las espal­
das se le habían quedado como el asa de un cántaro, ¿sabe 
usted?, de tanto encorvarse. Y a la señora le daba fatiga 
sólo de pensarlo. Así que le encargó al señorito que le die­
ra mil duros, porque doña Victoria ya no venía por aquí, 
y que le dijera que estaba mayor para esa faena. La Nina, 
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que además de santa era muy suya, y más brava que un 
jabalí acorralado, le porfió con toda la razón de su parte: 
Qué espera que haga yo con mil duros. Toda la vida llovi­
da para esto. Y se lo soltó con ese temperamento que le 
salía de las bilis algunas veces. Pocas, la verdad, pero eran 
de temer. Y no la llamaron ni para blanquear como le te­
nían prometido. Cuando se acercaba la calor, le manda­
ron razón con la nuera del Tomás: que les daba miedo 
que trajinara con la escalera, que se podía caer y darles un 
disgusto.

Y la última vez que le dieron cal a aquellas pare­
des, no fue mi santa quien se la dio. Ni siquiera le dejaron 
matarla, con el donaire que tenía la Nina con el palo.

Matar la cal.
Porque la cal viene viva, y hay que matarla con 

agua.
Casi la vida entera había servido en aquella casa. 

Todos los días menos las fiestas de guardar. Y en verano, 
algunas fechas feriadas también, que venía el señorito con 
los niños y se cargaba mi santa con todos porque doña 
Victoria se quedaba en la capital. Anda que no se los ha 
traído veces por la tarde. Yo los dejaba enredar con el ba­
rro y ella les preparaba un refresco, con agua y vinagre y 
azúcar, y unas gotinas de limón. O les hacía un cucurucho 
con las pipas que la Nina secaba al sol, las de los melones, 
que a ella le gustaban mucho, y a los señoritos también. 
Les tenía mucha ley a aquellos tres, por eso le dolió más el 
pago. Si no hubiera sido porque allí me dejé de analfabe­
ta, decía, el culo me limpiaba yo, con perdón de la pala­
bra, señor comisario, me limpiaba yo con este billete, que 
no es de recibo el trato para tantas veces que les lavé yo el 
suyo cuando chicos. Pero lo aprovechó bien, compró cha­
cina que nos duró casi casi diez meses, era muy apañada 
mi difunta, y unos pollos de corral que se le murieron allá 
para el mes de febrero del año siguiente. Justo al tiempo 
que yo tuve que quitarme del oficio, porque en invierno el 
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barro está muy frío y mis manos ya no me respondían, 
por la reuma, que la tengo muy mala, ¿sabe usted?, malísi­
ma. Y al poco, apareció el Tomás con los guardiñas.

Sí, claro que lo prendieron. Y el consultamiento 
que le hicieron antes no lo hubiera querido ver nadie con 
los calzoncillos nuevos; le preguntaron en un momento lo 
menos catorce cosas, sin dejar quietas las manos en una 
sola. Y se lo llevaron preso por haber confiscado un guarro 
de la pocilga del Tomás. Ya ve, señor comisario, qué íba­
mos a hacer nosotros con un guarrino tan chico, si no da­
ba ni para matanza, si los jamones habrían salido más 
menguados que muslos de alondra. Pero el Tomás le pidió 
a los municipales que entraran a revisar en mi casa. Y en­
traron, no vea si entraron. Pero no como usted, que antes 
me ha pedido permiso.

No ande con apuros, si para mañana tengo más. 
Desde que mi santa me dejó, soy yo el que prepara el 
puchero, con su miajina de todo. Mire, así lo aviaba ella, 
¿lo ve? Se cuece lento y se tiene ahí todo el día, arrimado lo 
justo a la candela para que no se turre lo de abajo. Beba 
lo que haga menester, que cuando el frío arrecia, no hay 
brasero que valga.

Por mí no se incomode, puede quedarse todo el 
tiempo que quiera.

Rediós que he tenido suerte con que no tenga us­
ted prisa. Porque ya habrá visto que a mí hablar no me 
cuesta. Lo que me cuesta es encontrar al que no ande 
apresurado, y poca gente viene, la verdad. Sólo el Tomás 
el porquero, desde aquello, se acerca de vez en vez a traer­
nos un cacho tocino fresco, pero quitándolo a él, nadie.

No, señor. Nadie.
¿Y a qué han de dejarse venir hasta aquí?, del cor­

tijo no se llega ninguno. Amén de que hace mucho que 
no paran por arriba.

Los años, entregados están. Y el pan que nos gana­
mos nos lo hemos comido hace tiempo. Lo mismo pasa 
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con el afecto. Dice usted que tiene que quedar, así será si 
usted lo dice, pero yo no entro en más honduras.

Sí, señor, si yo no le digo que no, afecto sí que ha­
bía, que cuando mi hija se nos acabó en el parto, la señora 
se encargó de que le mandaran a la Nina un vestido casi 
nuevo para la mortaja. Un vestido celeste con lunaritos 
blancos. Había que verla, más guapa que en todos los días 
de su vida se fue para la tumba. Parecía una virgen, oiga 
usted. Y cuando lo del señorito Agustín, los de aquí abajo 
fuimos todos andando al convento detrás de los coches 
del cortejo, que hasta allí los llevan a ellos a darles sepul­
tura. A ése tampoco lo ha podido conocer usted, al seño­
rito Agustín.

Iba en la moto a todo meter y se saltó el cruce, el 
que sale para la estación, justo donde estaba la casa de la 
Isidora. La casa en sí pillaba para el costado de las chum­
beras, y el señorito se pegó el trastazo en el camino que 
sale de ahí mismo. Por esas fechas no andaba usted por 
aquí, y ahora sí que no me fallan los cálculos.

Fue muy sonado en toda la comarca.
Sí, ése. El mediano de doña Victoria. ¿Quién se lo 

ha contado?
La Juana, ¿quién había de ser?, con tantos excuse­

teos, se sabe milagro y vida de quien ande por bajo de su 
baranda. Y si no se lo sabe, pregunta al que se lo sepa.

Mire usted, a gente tan charlantina es de preferir 
no darles conversación, que ellas solas se hacen su progra­
ma y van con los líos de aquello y de esto, y de tal y de 
cual.

Me perdonará la franqueza, señor comisario, pero 
a la Juana se le va el día en su balcón. Y más de una vez se 
la ha visto alargar el pescuezo, sin mijina de recato, para 
alcanzar a alguno que se le hubiera pasado de largo sin 
que ella se percatara de cómo iba y venía o dejaba de ir o 
venir. Y por mucho que le haya preguntado usted por esa 
familia, lo del señorito Agustín queda a una hartura de 
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lejos para que le haya contado de él sin ser alcahueta. ¿Es, 
o no es?

Es.
Es. Efectivamente.
Mujer, y de las que quieren controlar. Primero, lo 

saben todo; después sueltan lo que les da la real gana; y de 
últimas, se callan lo que les conviene. Y, de fijo, lo que se 
quedan es lo que les vale para seguir controlando.

No, hombre de Dios, usted no. Ni yo tampoco, 
no vayamos a confundirnos de rasero, lo que le estoy refi­
riendo del señorito Agustín viene al hilo de lo que usted 
me va preguntando acerca del hijo de la Isidora. Pero si 
no precisa saberlo, no se lo cuento.

Entonces, le cuento que a mi difunta se le metió 
en la sesera que era cosa de arriba, que si les hubieran de­
vuelto el hijo a la Isidora, capaz que el señorito Agustín 
les vivía otros veinte años, cuando menos. Y que la justi­
cia es la justicia. Y que le tocaba penar a doña Victoria, 
que no tenía perdón de Dios por no haber sentido ni tan 
así de culpa, ni siquiera cuando mandó derrumbar la casa 
que levantó el Modesto con sus manos propias, que la 
mandó tumbar para olvidarse de ellos, a sabiendas de que 
estaba mal hecho, y le había salido por la culata. Decía 
que tanto disparate no era de ley que quedara sin castigo, 
y que no sentir la culpa es un pecado muy grande, y al 
que no la siente no le dan perdón porque nunca lo pide. 
Mira si hay Dios arriba, Antonio, que a cada cual le man­
da su propio pañuelo para limpiarse, me porfiaba, porque 
yo no soy muy creído. Y no era con maldad que lo decía, 
que mi Catalina era una santa, que ahí sentada donde us­
ted, la he visto llorar a mares por ese inocente. Pero cuan­
do a la Nina le daba por sus trece, no había quien la saca­
ra. Y en la mitad del lloro, se sonaba, se guardaba el 
moquero en el canalillo del escote, se acercaba a mí sin 
levantarse, me miraba muy fijo, y me lamentaba: «Prime­
ro la culpa, después el perdón y, luego, que el olvido lle­
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gue cuando tenga que llegar. Y solo, sin que nadie lo ayu­
de». A lo mejor, yo no digo que no. Aunque a mí me 
parece que el olvido es el único que limpia las culpas.

El perdón sólo distrae por un rato las conciencias.
Sea como sea, los señores, si quisieron limpiarse 

por dentro, lo hicieron remalamente, porque ni el olvi­
do se hace a la fuerza ni ellos han venido nunca a pedir 
perdón.

Porque doña Victoria, desde entonces, no ha vuel­
to al cortijo, y don Leandro, contadas las veces. Me pare­
ce a mí que sólo una vez volvió él, con la hija. Por eso me 
extraña que estuvieran allí.
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