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Empieza a leer... La voz dormida
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Dulce Chacén

La voz dormida



A los que se vieron obligados a guardar silencio



Primera parte



«En vano dibujas corazones en la ventana:
el caudillo del silencio
abajo, en el patio del castillo, alista soldados.»

PAUL CELAN



La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia.
Tenia los ojos oscuros y no hablaba nunca en voz alta. Sélo
cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay
madre mia de mi vida que atin no habia aprendido a con-
trolar, y lo repetia casi a gritos sujetdindose el vientre. Se
pasaba gran parte del dia escribiendo en un cuaderno azul.
Llevaba el cabello largo, anudado en una trenza que le
recorrfa la espalda, y estaba embarazada de ocho meses.

Ya se habfa acostumbrado a hablar en voz baja, con
esfuerzo, pero se habia acostumbrado. Y habifa aprendido
a no hacerse preguntas, a aceptar que la derrota se cuela
en lo hondo, en lo mds hondo, sin pedir permiso y sin dar
explicaciones. Y tenfa hambre, y frio, y le dolian las rodi-
llas, pero no podia parar de reir.

Reia.

Refa porque Elvira, la mds pequena de sus compa-
fieras, habia rellenado un guante con garbanzos para hacer
la cabeza de un titere, y el peso le impedia manipularlo.
Pero no se rendia. Sus dedos diminutos luchaban con el
guante de lana, y su voz, aflautada para la ocasién, acom-
pafiaba la pantomima para ahuyentar el miedo.

El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El mie-
do de las mujeres que compartian la costumbre de hablar
en voz baja. El miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos
huidizos, para no ver la sangre. Para no ver el miedo, hui-
dizo también, en los ojos de sus familiares.

Era dia de visita.

La mujer que iba a morir no sabfa que iba a morir.



El mufieco de Elvira vuelve a ser guante en su
mano derecha. Hortensia lo contempla, sin dejar de aca-
riciarse el vientre y procurando que Elvira no advierta su
mirada. Un guante. Un solo guante, un guante diminuto
tejido por las manos amorosas de una madre puede con-
vertirse en desconsuelo si no se anda con precaucién, si la
cautela deja de ser companera de viaje por un descuido,
por un instante, el tiempo suficiente para que un rostro se
vuelva, para que unos ojos vean lo que hubiera sido mejor
que no vieran.

Hortensia se encontraba junto a Elvira en el lo-
cutorio, una habitacién con un pasillo central flanquea-
do por vallas tupidas y metdlicas. Por el interior del pa-
sillo caminaba una funcionaria vigilando a las internas y
a sus familiares. A Elvira la visitaba su abuelo y a Hor-
tensia su hermana, Pepa. Ninguno de los cuatro acertaba
a ofr nada. Hortensia gesticulaba para que su hermana
entendiera que su embarazo no le causaba molestias. Ar-
ticulaba las palabras precisas, una a una, las justas, des-
pacio, para que Pepa llevara a su marido muchos besos
de su parte. Y se abrazaba a s{ misma para enviarle un
abrazo.

La algarabia de los visitantes no permitia que Hor-
tensia escuchara lo que su hermana se afanaba en decirle.
A gritos, Pepa intentaba ponerla al corriente de que atin
no habian fijado la fecha de su juicio.

—Que todavia no se sabe cudndo saldrd tu juicio.

—:Qué?

—El juicio, que no se sabe nada.
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Hortensia se agarré a la alambrada que cercaba el
pasillo que la separaba de Pepa. Pepa se agarré a la alam-
brada de enfrente para acercarse mds a ella; fue entonces
cuando ambas vieron a la guardiana que recorria el pasillo
girar la cabeza, y detener su mirada en el guante de Elvira.
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