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Empieza a leer... La voz dormida



A los que se vieron obligados a guardar silencio



Primera parte



«En vano dibujas corazones en la ventana:
el caudillo del silencio
abajo, en el patio del castillo, alista soldados.»

paul celan



1.

La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. 
Tenía los ojos oscuros y no hablaba nunca en voz alta. Sólo 
cuando la risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay 
madre mía de mi vida que aún no había aprendido a con-
trolar, y lo repetía casi a gritos sujetándose el vientre. Se 
pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno azul. 
Llevaba el cabello largo, anudado en una trenza que le 
recorría la espalda, y estaba embarazada de ocho meses.

Ya se había acostumbrado a hablar en voz baja, con 
esfuerzo, pero se había acostumbrado. Y había aprendido 
a no hacerse preguntas, a aceptar que la derrota se cuela 
en lo hondo, en lo más hondo, sin pedir permiso y sin dar 
explicaciones. Y tenía hambre, y frío, y le dolían las rodi-
llas, pero no podía parar de reír.

Reía.
Reía porque Elvira, la más pequeña de sus compa-

ñeras, había rellenado un guante con garbanzos para hacer 
la cabeza de un títere, y el peso le impedía manipularlo. 
Pero no se rendía. Sus dedos diminutos luchaban con el 
guante de lana, y su voz, aflautada para la ocasión, acom-
pañaba la pantomima para ahuyentar el miedo.

El miedo de Elvira. El miedo de Hortensia. El mie-
do de las mujeres que compartían la costumbre de hablar 
en voz baja. El miedo en sus voces. Y el miedo en sus ojos 
huidizos, para no ver la sangre. Para no ver el miedo, hui-
dizo también, en los ojos de sus familiares.

Era día de visita.
La mujer que iba a morir no sabía que iba a morir.



2.

El muñeco de Elvira vuelve a ser guante en su 
mano derecha. Hortensia lo contempla, sin dejar de aca-
riciarse el vientre y procurando que Elvira no advierta su 
mirada. Un guante. Un solo guante, un guante diminuto 
tejido por las manos amorosas de una madre puede con-
vertirse en desconsuelo si no se anda con precaución, si la 
cautela deja de ser compañera de viaje por un descuido, 
por un instante, el tiempo suficiente para que un rostro se 
vuelva, para que unos ojos vean lo que hubiera sido mejor 
que no vieran.

Hortensia se encontraba junto a Elvira en el lo-
cutorio, una habitación con un pasillo central flanquea-
do por vallas tupidas y metálicas. Por el interior del pa-
sillo caminaba una funcionaria vigilando a las internas y 
a sus familiares. A Elvira la visitaba su abuelo y a Hor-
tensia su hermana, Pepa. Ninguno de los cuatro acertaba 
a oír nada. Hortensia gesticulaba para que su hermana 
entendiera que su embarazo no le causaba molestias. Ar-
ticulaba las palabras precisas, una a una, las justas, des-
pacio, para que Pepa llevara a su marido muchos besos 
de su parte. Y se abrazaba a sí misma para enviarle un 
abrazo.

La algarabía de los visitantes no permitía que Hor-
tensia escuchara lo que su hermana se afanaba en decirle. 
A gritos, Pepa intentaba ponerla al corriente de que aún 
no habían fijado la fecha de su juicio.

—Que todavía no se sabe cuándo saldrá tu juicio.
—¿Qué?
—El juicio, que no se sabe nada. 
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Hortensia se agarró a la alambrada que cercaba el 
pasillo que la separaba de Pepa. Pepa se agarró a la alam-
brada de enfrente para acercarse más a ella; fue entonces 
cuando ambas vieron a la guardiana que recorría el pasillo 
girar la cabeza, y detener su mirada en el guante de Elvira.
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