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Un regalo inesperado

El 18 de junio de 2009, un año antes del día que 
iba a morir, José Saramago anotó en este que sería su 
último cuaderno: 

«Hace más de treinta años escribí: Castelo Novo 
es una de las más conmovedoras memorias del viaje-
ro. Tal vez un día vuelva, tal vez no vuelva nunca, tal 
vez evite volver, porque hay experiencias que no se 
repiten. El viajero no volverá a hablar de la hora, de 
la luz, de la atmósfera húmeda. Pide sólo que nada de 
esto sea olvidado mientras por las empinadas calles 
sube. Queden, pues, la luz y la hora ahí paradas, en 
el tiempo y en el cielo.»

Y se pararon, sí, la luz y la hora, justo un año des-
pués de aquel viaje en que José Saramago leyó estas 
palabras para el grupo de amigos que le acompañaba 
y todos supimos entonces, con la experiencia de nues-
tras propias vidas, que no volveríamos a sentarnos en 
las escalinatas de la fuente de Castelo Novo, que oír la 
voz entrecortada por la emoción del escritor viajero era 
un privilegio que no se repetiría nunca más. José Sa-
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ramago recorría su país, el que describió en el formi-
dable libro Viaje a Portugal, pues en su último tiem-
po se empeñó en iniciar una ruta nueva, El Camino 
de Salomón, para respirar una vez más aires conoci-
dos y decir adiós a los paisajes que antes había ilumi-
nado. Así son las despedidas de los hombres que sa-
ben que han nacido de la tierra y que a la tierra vuelven, 
pero abrazados a ella, con esa especie de inmortalidad 
que ofrece el suelo del que nos levantamos cada día, 
con nuevas experiencias incorporadas. Las de quienes 
son suelo y tierra, nuestro sustento, tal vez nuestra 
alma.

El último cuaderno de Saramago no es un libro 
triste. Tampoco contiene tanta indignación como Um-
berto Eco dice en su prólogo, escrito para los primeros 
textos y del que Saramago se hace eco en un juego 
insólito protagonizado por dos opinantes sin remedio, 
que no sólo no nacieron mudos sino que con el pasar 
del tiempo encontraron muchas palabras para decir-
nos a todos unas cuantas verdades. Qué suerte tene-
mos de poder leerlos. No es éste un libro triste, digo, 
no es un libro tronante, es, simplemente, una despe-
dida. Por eso, José Saramago, pese a estar atento a la 
anécdota del día o al suceso terrible, pese a usar el 
humor y la ironía y emplearse a fondo en la compa-
sión, busca también en sus archivos y rescata textos 
dormidos que son actuales y nos los deja como rega-
los inesperados, no como un testamento, simplemen-
te ofrendas íntimas que desvelan pasiones y sueños. 
Pessoa, por ejemplo. Con trazos poéticos pinta el 



17

Un regalo inesperado

retrato que de sí mismo haría el autor del Libro del 
desasosiego, o nos acerca al mundo de Kafka, o a la 
inevitable tristeza de Charlot, o nos describe la sober-
bia aventura de coronar la cima de la Montaña Blan-
ca, en Lanzarote, un Everest para quien sale de casa 
con calzado inadecuado, al caer la tarde, sin linterna, 
mascarilla de oxígeno, sin un mísero bastón para apo-
yarse en la bajada, seiscientos metros, una nadería 
para un alpinista en la flor de la edad, una proeza a 
los setenta años. 

Y sigue Saramago contando el lenguaje de los ríos, 
de las aguas que bajan tumultuosas en el río Castril o 
las mansas de su aldea, Azinhaga, y se enfrenta no una, 
sino muchas veces con la cosa Berlusconi, esa cosa, sí, 
habrá que repetirlo porque ahí sigue; se complace en 
escritores de su idioma, Agustina Bessa-Luís, Aquilino 
Riveiro, Raul Brandão, o en Gabo, no hay que decir el 
apellido del colombiano y mexicano, como lo presen-
tó Carlos Fuentes una noche en México y luego de 
Saramago dijo que era portugués y mexicano, y fue la 
definición más hermosa y más real, tantas patrias como 
hombres tiene la tierra, todos semejantes unos a otros, 
como se vio en aquel acto de celebración de la litera-
tura en una región que fue transparente y hoy, ay, no 
lo es, pese a la expresa voluntad de los mejores. Tam-
bién José Saramago se complace escribiendo sobre 
Galeano o Maria João Pires, y se indigna, sí, ahí se 
indigna, cuando ve África desde su ventana y no puede 
arrullar al continente que otros han depredado y lo si-
guen haciendo, porque codicia es lo que más hay en la 
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tierra, no paisaje, como erróneamente escribió hace 
años. En este cuaderno último dice que la muerte es 
negra en África pero las armas que matan son blancas, 
tal vez la muerte de hambre también sea blanca, quién 
sabe, si no vamos al lugar en el que están los que mue-
ren, no vemos a los que matan o mandan matar, esta-
mos enzarzados en disputas domésticas mientras el 
lobo se come todos los corderos. Y Dios, las religiones, 
estas humanísimas invenciones, son otro asunto en el 
que entra Saramago, ateo confeso, que ser agnóstico 
le parece como ser del partido de en medio, una forma 
de estar y no estar, y desde su militante ateísmo le 
propone a las dos grandes confesiones monoteístas que 
se inventen un tercer Dios, no el del Cristianismo ni el 
del Islam, un Dios ecuménico que pueda ser adorado 
por unos y otros y así se acaben las guerras de religión 
y se ponga fin a la terrible función de esos niños ves-
tidos de negro que las familias entregan para que otros 
los adiestren y sean mártires. Esto ocurre en Yemen y 
los niños son como nuestros hijos, miran igual, ansían 
tener un cochecito con ruedas con el que jugar ladera 
abajo. Tal vez mañana uno de ellos muera matando en 
nombre de Dios, pero Saramago no estará para escribir 
el epitafio, no el del niño, del que no nos llegará el 
nombre ni el color de sus ojos, sino el epitafio por las 
iglesias que siguen azuzando los instintos en vez de la 
razón que nos hace pensar, sublevarnos y quizá ser 
libres para decir no a las impostaciones. «No» es la 
palabra preferida del escritor que nos acompañará unas 
líneas más adelante, tengan un poco de paciencia.



19

Un regalo inesperado

Éste es un libro de vida, un tesoro, un Saramago 
que nos habla al oído para decirnos que el problema 
no es la justicia, sino los jueces que la administran en 
el mundo, sea en Guatemala, en España o en Estados 
Unidos. Que defiende a Garzón con la misma fuerza 
con que se pone al lado de las víctimas, las de África, 
ya mencionadas, las que en España se quedaron en 
cunetas tras una guerra que ellos no declararon y nadie, 
setenta años después, había vindicado hasta que llega-
ron nietos intrépidos y encontraron a un juez que los 
oyó y todos, por ese hecho, nos pusimos a hablar e 
incluso a decir disparates, como si enterrar a los muer-
tos no fuera obligación humana, sólo mandamiento 
divino para los que se dicen elegidos. A veces Sara-
mago se deja ir en sueños, recupera árboles con Jean 
Giono, o películas que son la sal de la tierra, o le dice 
a Almodóvar que con Volver roza la belleza absoluta 
pero le pone deberes, le señala que tendrá que tradu-
cir a imágenes la gran película de la muerte, él que 
hizo la descripción de una forma de vivir Madrid, tan 
célebre. O escribe las más bellas palabras de amor en 
una carta que María Magdalena le dirige a Jesús: 

«Y cuando, algunos días después, Jesús fue a re-
unirse con los discípulos, yo, que caminaba a su lado, 
le dije: “Miraré tu sombra si no quieres que te mire 
a ti”, y él me respondió: “Quiero estar donde esté mi 
sombra, si es allí donde van a estar tus ojos”. Nos 
amábamos y decíamos palabras como éstas, no por-
que fueran bellas y verdaderas, si es posible que sean 
una cosa y otra al mismo tiempo, sino porque pre-
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sentíamos que el tiempo de las sombras estaba lle-
gando y era preciso que comenzásemos a acostum-
brarnos, todavía juntos, a la oscuridad de la ausencia 
definitiva.»

Este último cuaderno no abarca un año. De pronto 
sintió que le quedaban dos libros por escribir y se em-
peñó en ellos las veinticuatro horas del día. En uno que 
lleva por título Caín se enfrenta al Dios de la Biblia, le 
confronta con las muertes que provoca, desde Abel 
hasta los niños de Sodoma y Gomorra, también calci-
nados por pecados —«¿qué es eso del pecado?» se ha 
preguntado insistentemente Saramago— que ellos, los 
niños recién nacidos, no habrían podido cometer, has-
ta el Diluvio Universal, el mundo entero ahogado, un 
tsunami definitivo que sólo respetaría a Noé y a su 
dudosa estirpe de no haber mediado Caín para poner 
punto y final a una historia que no merece ser contada 
en esa clave de sangre y castigo. Caín es un grito 
agónico, no dramático, tal vez trágico, un «no nos 
toméis más el pelo, ya somos mayores», porque el día 
que el último hombre muera también Dios morirá y 
todos los sistemas creados en torno a la vida eterna 
no serán más que partículas de la nada. Para escribir 
este libro dejó José Saramago de entrar de forma asi-
dua en su blog y luego, contando sus días, empezó 
otra novela, tenía título, Alabardas, Alabardas, espin-
gardas, espingardas, un verso de Gil Vicente, iba ya 
comenzada cuando la muerte vino a alterar todos los 
planes y a disgustar a los lectores. La muerte, esa cosa 
sí absoluta, ese vacío interminable que a todos nos 
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hiela y nos petrifica, da igual quién muera, si uno 
mismo, si el otro que se ama. O sea, que José Sara-
mago no pudo contar la historia de los trabajadores 
de las fábricas de armas, aunque esboza la idea en 
este cuaderno, cuando lleguen a la página verán a qué 
me refiero.

Faltaban pocos días para que José Saramago mu-
riera, ya no podía escribir pero dictó dos entradas en 
su blog. La penúltima la provocó el juez Garzón sa-
liendo de la Audiencia Nacional, expulsado por sus 
pares, abrazado por algunos compañeros, aplaudido 
por funcionarios y amigos. Entonces Saramago lloró 
con Garzón, sintió rabia e impotencia porque estaba 
vivo y dictó porque sus manos temblaban sobre el 
teclado. La última entrada en su blog son dos pala-
bras. Era mediodía, también estaba viendo un infor-
mativo en televisión y así, por ese medio, supo que 
un compañero suyo, un escritor sueco, se había su-
mado a una flotilla que pretendía romper un cerco 
terrible contra Palestina. Y Saramago, que de cercos 
sabía mucho, dijo sólo «Obrigado, Mankell», «Gra-
cias, Mankell», y en estas dos palabras resumió todo, 
la admiración, la solidaridad, el respeto, la impoten-
cia, su vida de persona que no se resigna, la gratitud 
ante quien no desfallece. Y luego murió y ya no habrá 
nada más que contar, no habrá más cuadernos, esa 
mirada oblicua para ver el revés de las cosas, la fron-
tal, sin bajar nunca la cabeza ante el poder, sí para 
besar, la ironía, la curiosidad, la sabiduría de quien 
no habiendo nacido para contar sigue contando, y con 
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qué actualidad ahora que ya no está y tanta falta nos 
sigue haciendo. Bendito sea José Saramago, autor de 
este último cuaderno, que fue capaz de escribirlo pen-
sando en nosotros, sus lectores.

Pilar del Río
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Día 23

Funes & Funes

Hace años, bastantes ya, en un viaje que de Canadá 
nos llevó a Cuba, hicimos parada en Costa Rica y El 
Salvador. De esta última visita quiero hablar hoy. Como 
siempre sucede cuando voy viajando por ahí, di algunas 
entrevistas, la más importante de ellas a Mauricio Fu-
nes, ahora presidente electo de El Salvador. No lo co-
nocía de antes. Tuve la grata sorpresa de encontrar, no 
a un periodista más o menos al servicio del poder, en-
cargado de convencer al recién llegado escritor de las 
virtudes de un régimen basado en la más feroz repre-
sión, responsable directo, desde el gobierno a las fuer-
zas militares, de los abusos, arbitrariedades y crímenes 
cometidos por el Estado y por las poderosas familias 
de terratenientes, señores absolutos de la economía del 
país, sino a un interlocutor culto e informado de todo 
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cuanto había sido el largo martirio sufrido por el pue-
blo, y también la problemática posibilidad de un cam-
bio que todavía no parecía vislumbrarse en el hori-
zonte social y político de la sociedad salvadoreña. No 
volvimos a vernos, aunque Pilar ha mantenido, desde 
entonces, y en momentos personales y políticos muy 
duros para ellos, una correspondencia frecuente con 
Vanda Pignato, la esposa de Mauricio, que, a partir de 
ahora, seguramente se intensificará.

El otro Funes que aparece en el título es el de 
Borges, aquel hombre dotado de una memoria que lo 
absorbía todo, todo lo registraba, hechos, imágenes, 
lecturas, sensaciones, la luz de un amanecer, una onda 
de agua en la superficie de un lago. No le pido tanto 
al presidente electo de El Salvador, sólo que no olvide 
ninguna de las palabras que pronunció la noche de su 
triunfo ante los miles de hombres y mujeres que habían 
visto nacer finalmente la esperanza. No los desilusione, 
señor presidente, la historia política de América del Sur 
transpira decepciones y frustraciones de pueblos enteros 
cansados de mentiras y engaños, es hora, es urgente 
cambiar todo esto. Para Daniel Ortega, ya basta con uno.

Día 24

¡Que viene el lobo!

La historia, por lo general contada por el abuelo de 
la familia, era inevitable en las veladas pueblerinas, 
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no como simple divertimento para los inocentes infan-
tes, sino como pieza fundamental de un buen sistema 
educativo, precursor, de alguna forma, del juramento 
con que los testigos se comprometen, o comprometían, 
a decir la verdad, toda la verdad y nada más que la ver-
dad. La duda que aquí expreso resulta simplemente del 
hecho de no ser asiduo de tribunales, mi curiosidad 
sobre las diversas manifestaciones de la naturaleza 
humana no me ha incitado nunca a meter la nariz en 
la vida ajena, incluso tratándose del mayor criminal 
del siglo. Maneras. Pues bien, lo que la historia del 
abuelo contaba era que un joven pastor de ovejas, tal vez 
para entretener sus solitarias horas en el campo, deci-
dió un día gritar que venía el lobo, que venía el lobo, 
de tal modo que la gente de la aldea, armada de cayados, 
cachiporras y algún trabuco de la penúltima guerra, sa-
lió en tromba para defender las ovejas y, de camino, 
al zagal que las guardaba. Al final no había lobo, había 
huido con los gritos, dijo el mozo. No era verdad, pero, 
como mentira, parecía bastante convincente. Satisfe-
cho con el resultado de la mistificación, nuestro pastor 
decidió repetir la gracia y, una vez más, la aldea acu-
dió en masa. Nada, del lobo ni rastro. A la tercera vez, 
sin embargo, nadie movió un pie de su casa, estaba 
visto que el zagal mentía con cuantos dientes tenía 
en la boca, que grite, ya se cansará. El lobo se llevó 
las ovejas que quiso, mientras el mozo, encaramado 
en un árbol, contemplaba impotente el desastre. Aun-
que el tema de hoy no sea ése, viene al pelo recordar 
las veces que muchos de nosotros también gritamos 
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que viene el lobo. Fueron muchos más los que nega-
ban que el lobo viniese, pero por fin vino y traía una 
palabra en el collar: crisis.

Vamos a ver qué pasa después de la reciente no-
ticia de que son muchos, muchísimos, los portugueses 
que han decidido aprender español. Temo, no obstan-
te, que los patrioteros de costumbre comiencen a gri-
tar por ahí que viene el lobo. De acuerdo que algo 
viene, y es la necesidad de aproximación de los pue-
blos de la península, este de aquí y los otros de allá. 
La Historia, cuando quiere, empuja mucho.

Día 25

El mañana y el milenio

Hace unos días leí un artículo de Nicolas Ridoux, 
autor de Menos es más. Introducción a la filosofía 
del decrecimiento, y recordé que hace ya unos bue-
nos años, en vísperas de la entrada del milenio en 
que ya estamos instalados, participé en unas jornadas 
en Oviedo donde a algunos escritores se nos solici-
taba que trazáramos objetivos para el milenio. A mí 
siempre me pareció que hablar del milenio era de-
masiado ambicioso, así que propuse hablar del día 
siguiente. Me acuerdo que hice propuestas concretas 
y que una de ellas era la que ahora enuncia Ridoux 
en su Menos es más. Por eso he buscado en el disco 
duro del ordenador, y recupero parte de lo que escribí 
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hace años y que hoy parece tener más actualidad que 
entonces.

En cuanto a las visiones de futuro, creo que sería 
preferible que comenzáramos preocupándonos del día 
de mañana, cuando se supone que todavía estaremos 
casi todos vivos. Verdaderamente, si en el remoto año 
de 999, en cualquier lugar de Europa, los pocos sabios 
y los muchos teólogos que entonces existían se hubie-
sen puesto a tratar de adivinar cómo sería el mundo 
pasados mil años, me da que se habrían equivocado 
en todo. En algo pienso que más o menos acertarían: en 
que no habría diferencias fundamentales entre el con-
fuso humano de hoy, que no sabe y no quiere pregun-
tar hacia dónde lo llevan, y el amedrentado ser que, 
en aquellos días, creía que estaba próximo el fin del 
mundo. Por lo demás, seguramente será mucho mayor 
el número de diferencias entre las personas que hoy 
somos y las que nos sucederán, no de aquí a mil años, 
sino a cien. Dicho con otras palabras: tal vez tengamos 
más que ver con los que vivieron hace un milenio que 
con esos otros que de aquí a un siglo habitarán el 
planeta... Es ahora cuando el mundo se acaba, está en 
el ocaso lo que hace mil años apenas amanecía.

Pues bien, mientras se acaba y no se acaba el mun-
do, mientras se pone y no se pone el sol, ¿por qué no 
nos dedicamos a pensar un poco en el día de mañana, 
ese en que casi todos todavía estaremos felizmente vi-
vos? En vez de unas cuantas propuestas gratuitas sobre 
y para uso del tercer milenio, que luego, probablemen-
te, el tiempo se encargará de reducir a cisco, ¿por qué 
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no nos decidimos a poner en pie unas cuantas ideas 
simples y unos cuantos proyectos al alcance de cual-
quier comprensión? Éstos, por ejemplo, en caso de no 
encontrar nada mejor: a) desarrollar desde la retaguar-
dia, es decir, aproximar hasta las primeras líneas de 
bienestar a las crecientes masas de personas que fueron 
dejadas atrás por los modelos de desarrollo en uso; 
b) suscitar un sentido nuevo de los deberes humanos, 
haciéndolo paralelo al ejercicio pleno de sus derechos; 
c) vivir como supervivientes, porque los bienes, las 
riquezas y los productos del planeta no son inagotables; 
d) resolver la contradicción entre la afirmación de que 
estamos cada vez más cerca unos de otros y la evi
dencia de que nos encontramos cada vez más alejados; 
e) reducir la diferencia, que aumenta cada día, entre 
los que saben mucho y los que saben poco.

Creo que de las respuestas que demos a cuestiones 
como éstas dependerá nuestro mañana y nuestro pa-
sado mañana. Y dependerá el próximo siglo. Y el mi-
lenio todo.

A propósito: ¿y si volviéramos a la Filosofía?

Día 26

Cuestión de color

Diálogo de un anuncio de automóviles en televi-
sión. Al lado del padre, que conduce, la hija, de unos 
seis o siete años, pregunta: «Papá, ¿sabías que Irene, 
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