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Un regalo inesperado

El 18 de junio de 2009, un afio antes del dia que
iba a morir, José Saramago anotd en este que seria su
ultimo cuaderno:

«Hace mas de treinta afos escribi: Castelo Novo
es una de las mds conmovedoras memorias del viaje-
ro. Tal vez un dia vuelva, tal vez no vuelva nunca, tal
vez evite volver, porque hay experiencias que no se
repiten. El viajero no volverd a hablar de la hora, de
la luz, de 1a atmdsfera himeda. Pide sélo que nada de
esto sea olvidado mientras por las empinadas calles
sube. Queden, pues, la luz y la hora ahi paradas, en
el tiempo y en el cielo.»

Y se pararon, si, la luz y la hora, justo un afio des-
pués de aquel viaje en que José Saramago leyo estas
palabras para el grupo de amigos que le acompanaba
y todos supimos entonces, con la experiencia de nues-
tras propias vidas, que no volveriamos a sentarnos en
las escalinatas de la fuente de Castelo Novo, que oir la
voz entrecortada por la emocion del escritor viajero era
un privilegio que no se repetiria nunca mds. José Sa-
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ramago recorria su pais, el que describi6 en el formi-
dable libro Viaje a Portugal, pues en su tltimo tiem-
po se empefid en iniciar una ruta nueva, El Camino
de Salomon, para respirar una vez mds aires conoci-
dos y decir adios a los paisajes que antes habia ilumi-
nado. Asi son las despedidas de los hombres que sa-
ben que han nacido de la tierra y que a la tierra vuelven,
pero abrazados a ella, con esa especie de inmortalidad
que ofrece el suelo del que nos levantamos cada dia,
con nuevas experiencias incorporadas. Las de quienes
son suelo y tierra, nuestro sustento, tal vez nuestra
alma.

El ultimo cuaderno de Saramago no es un libro
triste. Tampoco contiene tanta indignacion como Um-
berto Eco dice en su prélogo, escrito para los primeros
textos y del que Saramago se hace eco en un juego
insolito protagonizado por dos opinantes sin remedio,
que no sélo no nacieron mudos sino que con el pasar
del tiempo encontraron muchas palabras para decir-
nos a todos unas cuantas verdades. Qué suerte tene-
mos de poder leerlos. No es éste un libro triste, digo,
no es un libro tronante, es, simplemente, una despe-
dida. Por eso, Jos€ Saramago, pese a estar atento a la
anécdota del dia o al suceso terrible, pese a usar el
humor y la ironia y emplearse a fondo en la compa-
sion, busca también en sus archivos y rescata textos
dormidos que son actuales y nos los deja como rega-
los inesperados, no como un testamento, simplemen-
te ofrendas intimas que desvelan pasiones y suefios.
Pessoa, por ejemplo. Con trazos poéticos pinta el
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retrato que de si mismo harfa el autor del Libro del
desasosiego, o nos acerca al mundo de Kafka, o a la
inevitable tristeza de Charlot, o nos describe la sober-
bia aventura de coronar la cima de la Montafia Blan-
ca, en Lanzarote, un Everest para quien sale de casa
con calzado inadecuado, al caer la tarde, sin linterna,
mascarilla de oxigeno, sin un misero baston para apo-
yarse en la bajada, seiscientos metros, una naderia
para un alpinista en la flor de la edad, una proeza a
los setenta afios.

Y sigue Saramago contando el lenguaje de los rios,
de las aguas que bajan tumultuosas en el rio Castril o
las mansas de su aldea, Azinhaga, y se enfrenta no una,
sino muchas veces con la cosa Berlusconi, esa cosa, si,
habra que repetirlo porque ahi sigue; se complace en
escritores de su idioma, Agustina Bessa-Luis, Aquilino
Riveiro, Raul Brandao, o en Gabo, no hay que decir el
apellido del colombiano y mexicano, como lo presen-
t6 Carlos Fuentes una noche en México y luego de
Saramago dijo que era portugués y mexicano, y fue la
definicién mds hermosa y mds real, tantas patrias como
hombres tiene la tierra, todos semejantes unos a otros,
como se vio en aquel acto de celebracion de la litera-
tura en una region que fue transparente y hoy, ay, no
lo es, pese a la expresa voluntad de los mejores. Tam-
bién Jos€ Saramago se complace escribiendo sobre
Galeano o Maria Jodo Pires, y se indigna, si, ahi se
indigna, cuando ve Africa desde su ventana y no puede
arrullar al continente que otros han depredado y lo si-
guen haciendo, porque codicia es lo que més hay en la
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tierra, no paisaje, como erroneamente escribid hace
afnos. En este cuaderno ultimo dice que la muerte es
negra en Africa pero las armas que matan son blancas,
tal vez la muerte de hambre también sea blanca, quién
sabe, si no vamos al lugar en el que estan los que mue-
ren, no vemos a los que matan o mandan matar, esta-
mos enzarzados en disputas domésticas mientras el
lobo se come todos los corderos. Y Dios, las religiones,
estas humanisimas invenciones, son otro asunto en el
que entra Saramago, ateo confeso, que ser agndstico
le parece como ser del partido de en medio, una forma
de estar y no estar, y desde su militante ateismo le
propone a las dos grandes confesiones monoteistas que
se inventen un tercer Dios, no el del Cristianismo ni el
del Islam, un Dios ecuménico que pueda ser adorado
por unos y otros y asi se acaben las guerras de religion
y se ponga fin a la terrible funcion de esos nifios ves-
tidos de negro que las familias entregan para que otros
los adiestren y sean madrtires. Esto ocurre en Yemen y
los nifios son como nuestros hijos, miran igual, ansian
tener un cochecito con ruedas con el que jugar ladera
abajo. Tal vez mafiana uno de ellos muera matando en
nombre de Dios, pero Saramago no estar para escribir
el epitafio, no el del nifio, del que no nos llegaré el
nombre ni el color de sus 0jos, sino el epitafio por las
iglesias que siguen azuzando los instintos en vez de la
razén que nos hace pensar, sublevarnos y quiza ser
libres para decir no a las impostaciones. «No» es la
palabra preferida del escritor que nos acompanara unas
lineas més adelante, tengan un poco de paciencia.
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Este es un libro de vida, un tesoro, un Saramago
que nos habla al oido para decirnos que el problema
no es la justicia, sino los jueces que la administran en
el mundo, sea en Guatemala, en Espafia o en Estados
Unidos. Que defiende a Garzon con la misma fuerza
con que se pone al lado de las victimas, las de Africa,
ya mencionadas, las que en Espafia se quedaron en
cunetas tras una guerra que ellos no declararon y nadie,
setenta afios después, habia vindicado hasta que llega-
ron nietos intrépidos y encontraron a un juez que los
oy0 y todos, por ese hecho, nos pusimos a hablar e
incluso a decir disparates, como si enterrar a los muer-
tos no fuera obligacién humana, s6lo mandamiento
divino para los que se dicen elegidos. A veces Sara-
mago se deja ir en suefios, recupera arboles con Jean
Giono, o peliculas que son la sal de la tierra, o le dice
a Almoddvar que con Volver roza la belleza absoluta
pero le pone deberes, le sefiala que tendrd que tradu-
cir a imdgenes la gran pelicula de la muerte, €l que
hizo la descripcién de una forma de vivir Madrid, tan
célebre. O escribe las mas bellas palabras de amor en
una carta que Maria Magdalena le dirige a Jests:

«Y cuando, algunos dias después, Jesus fue a re-
unirse con los discipulos, yo, que caminaba a su lado,
le dije: “Miraré tu sombra si no quieres que te mire
ati”, y él me respondid: “Quiero estar donde esté mi
sombra, si es alli donde van a estar tus ojos”. Nos
amabamos y deciamos palabras como éstas, no por-
que fueran bellas y verdaderas, si es posible que sean
una cosa y otra al mismo tiempo, sino porque pre-
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sentiamos que el tiempo de las sombras estaba lle-
gando y era preciso que comenz4asemos a acostum-
brarnos, todavia juntos, a la oscuridad de la ausencia
definitiva.»

Este ultimo cuaderno no abarca un afio. De pronto
sinti6 que le quedaban dos libros por escribir y se em-
pefio en ellos las veinticuatro horas del dia. En uno que
lleva por titulo Cain se enfrenta al Dios de la Biblia, le
confronta con las muertes que provoca, desde Abel
hasta los nifios de Sodoma y Gomorra, también calci-
nados por pecados —«;qué es eso del pecado?» se ha
preguntado insistentemente Saramago— que ellos, los
nifios recién nacidos, no habrian podido cometer, has-
ta el Diluvio Universal, el mundo entero ahogado, un
tsunami definitivo que sélo respetaria a Noé y a su
dudosa estirpe de no haber mediado Cain para poner
punto y final a una historia que no merece ser contada
en esa clave de sangre y castigo. Cain es un grito
agbnico, no dramatico, tal vez trdgico, un «no nos
toméis mas el pelo, ya somos mayores», porque el dia
que el dltimo hombre muera también Dios morird y
todos los sistemas creados en torno a la vida eterna
no serdn mas que particulas de la nada. Para escribir
este libro dejo José€ Saramago de entrar de forma asi-
dua en su blog y luego, contando sus dias, empezd
otra novela, tenia titulo, Alabardas, Alabardas, espin-
gardas, espingardas, un verso de Gil Vicente, iba ya
comenzada cuando la muerte vino a alterar todos los
planes y a disgustar a los lectores. La muerte, esa cosa
si absoluta, ese vacio interminable que a todos nos
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hiela y nos petrifica, da igual quién muera, si uno
mismo, si el otro que se ama. O sea, que José Sara-
mago no pudo contar la historia de los trabajadores
de las fabricas de armas, aunque esboza la idea en
este cuaderno, cuando lleguen a la pagina veran a qué
me refiero.

Faltaban pocos dias para que José Saramago mu-
riera, ya no podia escribir pero dict6 dos entradas en
su blog. La penultima la provocé el juez Garzén sa-
liendo de la Audiencia Nacional, expulsado por sus
pares, abrazado por algunos compafieros, aplaudido
por funcionarios y amigos. Entonces Saramago lloré
con Garzdn, sinti6 rabia e impotencia porque estaba
vivo y dictdé porque sus manos temblaban sobre el
teclado. La tltima entrada en su blog son dos pala-
bras. Era mediodia, también estaba viendo un infor-
mativo en television y asi, por ese medio, supo que
un compaiiero suyo, un escritor sueco, se habia su-
mado a una flotilla que pretendia romper un cerco
terrible contra Palestina. Y Saramago, que de cercos
sabia mucho, dijo sélo «Obrigado, Mankell», «Gra-
cias, Mankell», y en estas dos palabras resumi6 todo,
la admiracion, la solidaridad, el respeto, la impoten-
cia, su vida de persona que no se resigna, la gratitud
ante quien no desfallece. Y luego murid y ya no habra
nada mas que contar, no habrd mas cuadernos, esa
mirada oblicua para ver el revés de las cosas, la fron-
tal, sin bajar nunca la cabeza ante el poder, si para
besar, la ironia, la curiosidad, la sabiduria de quien
no habiendo nacido para contar sigue contando, y con
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qué actualidad ahora que ya no estd y tanta falta nos
sigue haciendo. Bendito sea José Saramago, autor de
este dltimo cuaderno, que fue capaz de escribirlo pen-
sando en nosotros, sus lectores.

PiLAR DEL Rio
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Dia 23

FUNES & FUNES

Hace aios, bastantes ya, en un viaje que de Canada
nos llevé a Cuba, hicimos parada en Costa Rica y El
Salvador. De esta dltima visita quiero hablar hoy. Como
siempre sucede cuando voy viajando por ahi, di algunas
entrevistas, la mas importante de ellas a Mauricio Fu-
nes, ahora presidente electo de El Salvador. No lo co-
nocia de antes. Tuve la grata sorpresa de encontrar, no
a un periodista mds o menos al servicio del poder, en-
cargado de convencer al recién llegado escritor de las
virtudes de un régimen basado en la més feroz repre-
sion, responsable directo, desde el gobierno a las fuer-
zas militares, de los abusos, arbitrariedades y crimenes
cometidos por el Estado y por las poderosas familias
de terratenientes, sefiores absolutos de la economia del
pais, sino a un interlocutor culto e informado de todo
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cuanto habia sido el largo martirio sufrido por el pue-
blo, y también la problemética posibilidad de un cam-
bio que todavia no parecia vislumbrarse en el hori-
zonte social y politico de la sociedad salvadorefia. No
volvimos a vernos, aunque Pilar ha mantenido, desde
entonces, y en momentos personales y politicos muy
duros para ellos, una correspondencia frecuente con
Vanda Pignato, la esposa de Mauricio, que, a partir de
ahora, seguramente se intensificara.

El otro Funes que aparece en el titulo es el de
Borges, aquel hombre dotado de una memoria que lo
absorbia todo, todo lo registraba, hechos, imégenes,
lecturas, sensaciones, la luz de un amanecer, una onda
de agua en la superficie de un lago. No le pido tanto
al presidente electo de El Salvador, s6lo que no olvide
ninguna de las palabras que pronunci6 la noche de su
triunfo ante los miles de hombres y mujeres que habian
visto nacer finalmente la esperanza. No los desilusione,
sefior presidente, la historia politica de América del Sur
transpira decepciones y frustraciones de pueblos enteros
cansados de mentiras y engafios, es hora, es urgente
cambiar todo esto. Para Daniel Ortega, ya basta con uno.

Dia 24

iQUE VIENE EL LOBO!

La historia, por lo general contada por el abuelo de
la familia, era inevitable en las veladas pueblerinas,

34



Marzo de 2009

no como simple divertimento para los inocentes infan-
tes, sino como pieza fundamental de un buen sistema
educativo, precursor, de alguna forma, del juramento
con que los testigos se comprometen, 0 comprometian,
a decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la ver-
dad. La duda que aqui expreso resulta simplemente del
hecho de no ser asiduo de tribunales, mi curiosidad
sobre las diversas manifestaciones de la naturaleza
humana no me ha incitado nunca a meter la nariz en
la vida ajena, incluso tratindose del mayor criminal
del siglo. Maneras. Pues bien, lo que la historia del
abuelo contaba era que un joven pastor de ovejas, tal vez
para entretener sus solitarias horas en el campo, deci-
di6 un dia gritar que venia el lobo, que venia el lobo,
de tal modo que la gente de la aldea, armada de cayados,
cachiporras y algtn trabuco de la pendltima guerra, sa-
li6 en tromba para defender las ovejas y, de camino,
al zagal que las guardaba. Al final no habia lobo, habia
huido con los gritos, dijo el mozo. No era verdad, pero,
como mentira, parecia bastante convincente. Satisfe-
cho con el resultado de la mistificacion, nuestro pastor
decidi6 repetir la gracia y, una vez més, la aldea acu-
di6 en masa. Nada, del lobo ni rastro. A la tercera vez,
sin embargo, nadie movié un pie de su casa, estaba
visto que el zagal mentia con cuantos dientes tenia
en la boca, que grite, ya se cansard. El lobo se llevo
las ovejas que quiso, mientras el mozo, encaramado
en un arbol, contemplaba impotente el desastre. Aun-
que el tema de hoy no sea €se, viene al pelo recordar
las veces que muchos de nosotros también gritamos
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que viene el lobo. Fueron muchos mas los que nega-
ban que el lobo viniese, pero por fin vino y traia una
palabra en el collar: crisis.

Vamos a ver qué pasa después de la reciente no-
ticia de que son muchos, muchisimos, los portugueses
que han decidido aprender espaiol. Temo, no obstan-
te, que los patrioteros de costumbre comiencen a gri-
tar por ahi que viene el lobo. De acuerdo que algo
viene, y es la necesidad de aproximacién de los pue-
blos de la peninsula, este de aqui y los otros de all4.
La Historia, cuando quiere, empuja mucho.

Dia 25

EL MANANA Y EL MILENIO

Hace unos dias lef un articulo de Nicolas Ridoux,
autor de Menos es mds. Introduccion a la filosofia
del decrecimiento, y recordé que hace ya unos bue-
nos afos, en visperas de la entrada del milenio en
que ya estamos instalados, participé en unas jornadas
en Oviedo donde a algunos escritores se nos solici-
taba que trazdramos objetivos para el milenio. A mi
siempre me parecié que hablar del milenio era de-
masiado ambicioso, asi que propuse hablar del dia
siguiente. Me acuerdo que hice propuestas concretas
y que una de ellas era la que ahora enuncia Ridoux
en su Menos es mds. Por eso he buscado en el disco
duro del ordenador, y recupero parte de lo que escribi
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hace afios y que hoy parece tener mds actualidad que
entonces.

En cuanto a las visiones de futuro, creo que seria
preferible que comenzdramos preocupdndonos del dia
de mafana, cuando se supone que todavia estaremos
casi todos vivos. Verdaderamente, si en el remoto afio
de 999, en cualquier lugar de Europa, los pocos sabios
y los muchos tedlogos que entonces existian se hubie-
sen puesto a tratar de adivinar cémo seria el mundo
pasados mil afios, me da que se habrian equivocado
en todo. En algo pienso que mds o0 menos acertarian: en
que no habria diferencias fundamentales entre el con-
fuso humano de hoy, que no sabe y no quiere pregun-
tar hacia donde lo llevan, y el amedrentado ser que,
en aquellos dias, crefa que estaba proximo el fin del
mundo. Por lo demads, seguramente serd mucho mayor
el nimero de diferencias entre las personas que hoy
somos y las que nos sucederan, no de aqui a mil afios,
sino a cien. Dicho con otras palabras: tal vez tengamos
mas que ver con los que vivieron hace un milenio que
con esos otros que de aqui a un siglo habitardn el
planeta... Es ahora cuando el mundo se acaba, estd en
el ocaso lo que hace mil afos apenas amanecia.

Pues bien, mientras se acaba y no se acaba el mun-
do, mientras se pone y no se pone el sol, ;por qué no
nos dedicamos a pensar un poco en el dia de mafiana,
ese en que casi todos todavia estaremos felizmente vi-
vos? En vez de unas cuantas propuestas gratuitas sobre
y para uso del tercer milenio, que luego, probablemen-
te, el tiempo se encargard de reducir a cisco, | por qué
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no nos decidimos a poner en pie unas cuantas ideas
simples y unos cuantos proyectos al alcance de cual-
quier comprensién? Estos, por ejemplo, en caso de no
encontrar nada mejor: a) desarrollar desde la retaguar-
dia, es decir, aproximar hasta las primeras lineas de
bienestar a las crecientes masas de personas que fueron
dejadas atrds por los modelos de desarrollo en uso;
b) suscitar un sentido nuevo de los deberes humanos,
haciéndolo paralelo al ejercicio pleno de sus derechos;
¢) vivir como supervivientes, porque los bienes, las
riquezas y los productos del planeta no son inagotables;
d) resolver la contradiccion entre la afirmacién de que
estamos cada vez mds cerca unos de otros y la evi-
dencia de que nos encontramos cada vez més alejados;
e) reducir la diferencia, que aumenta cada dia, entre
los que saben mucho y los que saben poco.

Creo que de las respuestas que demos a cuestiones
como éstas dependerd nuestro mafnana y nuestro pa-
sado manana. Y dependerd el proximo siglo. Y el mi-
lenio todo.

A propésito: (y si volviéramos a la Filosofia?
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