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Era el tiempo mds crudo del invierno, y April La-
timer parecia haber desaparecido.

Por espacio de varios dias, la niebla de febrero se
habia asentado y no daba el menor indicio de que fue-
se a levantar. En el silencio embozado la ciudad parecia
presa del desconcierto, como un hombre al que de pron-
to le fallara la vista. Los transetntes, como invélidos,
avanzaban a tientas en medio de una oscuridad perma-
nente, pegdndose a las fachadas de las casas y a las baran-
dillas y deteniéndose con incertidumbre en las esquinas,
para pisar con cautela las aceras en busca del bordillo.
Los automéviles con los faros encendidos aparecian de
pronto como si fueran insectos gigantes, dejando a su
paso un reguero licteo de humo de escape. El periédico
de la tarde trafa a diario el cémputo y la relacién de los
contratiempos sufridos. Se habia producido una colisién
de gravedad en el extremo del canal de Rathgar Road,
en la que estuvieron involucrados tres vehiculos y un
motorista del Ejército. Un chiquillo fue atropellado por
un camion de carbén en Five Lamps, aunque no perdié
la vida; la madre jurd y perjuré ante el periodista que
fue a entrevistarla que se habia salvado por la milagrosa
medalla de la Virgen que le habia obligado a llevar col-
gada del cuello. En Clanbrassil Street fue asaltado un
viejo prestamista a plena luz del dia, aparentemente por
una banda de amas de casa; la Guardia seguia una linea
de investigacién precisa. Una esquinera de Moore Street
fue atropellada por un furgdn que ni siquiera se detuvo,
y la mujer estaba en coma en el hospital de St. James.
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Y durante el dia entero atronaban en la bahia las bocinas
para avisar de la niebla.

Phoebe Griffin se consideraba la mejor amiga de
April, pero llevaba una semana sin noticias suyas, y esta-
ba convencida de que habia tenido que pasarle algo. No
sabia qué hacer. Desde luego, April bien podia haberse
largado a donde fuera sin decir nada a nadie, asi era April:
en opinién de algunos nada convencional, y al decir de
otros una bala perdida, aunque Phoebe estaba segura
de que ése no habia sido el caso.

Las ventanas del primer piso en que vivia April, en
Herbert Place, tenfan ese aspecto impdvido de los interio-
res que nada dan a conocer, y no sélo debido a la niebla:
las ventanas tienen ese aspecto cuando las habitaciones
que hay tras ellas estdn desiertas. Phoebe no sabria decir
c6mo, pero asi era. Cruzé al otro lado de la calle y se plan-
t6 con la barandilla del canal a la espalda y mir6 la hilera de
altas casas, los exteriores de ladrillo oscuro, amenazador,
que brillaban hiimedos en el aire velado. No estaba muy
segura de qué era lo que tenia la esperanza de ver, acaso
un inapreciable movimiento en una cortina, una cara en
una ventana, pero alli no habia nadie, no habia nada. La
humedad se le filtraba bajo la ropa y contrajo los hom-
bros para protegerse del frio. Oy pasos a su espalda en
el camino de sirga, pero al darse la vuelta no vio a nadie
en medio de las colgaduras de un gris impenetrable. Los
drboles sin hojas, con las ramas desnudas en alto, parecian
casi humanos. El caminante al que no vio tosié una vez, y
soné como el ladrido de un zorro.

Volvié y ascendié los peldafios de piedra de acceso
al portal, y atin apreté otra vez el timbre colocado encima
de la tarjeta que ostentaba el nombre de April, aunque
supo que no obtendria respuesta. Algunos granos de mica
brillaban en el granito de los peldafos; qué raros, esos mi-
nimos destellos, tan secretos bajo la niebla. Un chirrido
desgarrador le llegd desde la serreria del otro lado del ca-
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nal y se dio cuenta entonces del olor que habia percibido
antes sin saberlo, el aroma de la madera recién cortada.

Eché a caminar por Baggot Street y doblé a la de-
recha, alejdndose del canal. Los talones de sus zapatos
planos hacfan un ruido sordo en las aceras. Era la hora de
almorzar de un dfa laborable, pero mds semejaba un do-
mingo al amanecer. La ciudad parecia que estuviera casi
desierta, y las pocas personas con que se top6 pasaron de
largo €n un visto y no visto, siniestras como espectros.
Iba razonando. El hecho de que no hubiera visto a April
desde mediados de la semana anterior, el hecho de no te-
ner noticias suyas, no significaba que April llevara ausente
tanto tiempo; ni siquiera significaba que se hubiera au-
sentado. A pesar de todo, ;ni una palabra desde entonces,
ni siquiera una llamada telefénica? En el caso de cualquier
otra persona, una semana de silencio tal vez no tuviera
mayor relevancia, pero April era una de esas personas de
las que se suelen preocupar los demds, y no porque no
fuera capaz de cuidarse por si sola, sino porque estaba de-
masiado segura de que era muy capaz.

Las luces estaban encendidas a ambos lados de la
puerta del hotel Shelbourne, relucian de un modo extra-
fio, como gigantescos dientes de leén a punto de espar-
cirse en el aire. El portero, con librea y capote, inmévil
ante la puerta, se llevé la mano al sombrero de copa gris y
la saludé. De buena gana habria propuesto a Jimmy Mi-
nor que se reuniese con ella en el hotel, s6lo que Jimmy
desdenaba esos sitios que consideraba de puro lucimiento
y no ponia el pie en ellos a no ser que anduviera investi-
gando una posible noticia, o que fuera a entrevistar a un
notable de visita en la ciudad. Siguié adelante, cruzando
Kildare Street, y se encaminé hacia las escaleras de baja-
da al Country Shop. A pesar del guante, percibié lo fria
y grasienta que estaba la barandilla de las escaleras. En
el interior, en cambio, el pequeno café le ofrecié calor y
luminosidad, y un acogedor aroma de té y de pan recién
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hecho y de pasteles. Ocupé una mesa junto a la venta-
na. Habia muy pocos clientes mds, mujeres todas ellas,
con sus sombreros, sus bolsas de la compra, sus paquetes.
Phoebe pidi6 una tetera y un sdndwich de huevo. Podria
haber esperado a que llegara Jimmy, pero ya sabia que
se iba a retrasar, como siempre; sospechaba que lo hacia
adrede, pues le gustaba dar la sensacién de que andaba
mucho mds ajetreado que el resto del mundo. La cama-
rera era una chica grandullona y sonrosada, con papada
y una sonrisa amable. Tenfa un lobanillo encajado en la
hendidura de la aleta nasal al que Phoebe procur6 no mi-
rar demasiado. El té que le llevé era casi negro, amargo,
con fuertes taninos. El sindwich, cortado en dos tridngu-
los, se rizaba levemente por las esquinas.

;Dénde estaria April en ese preciso instante, qué
podia estar haciendo? En alguna parte tenia que estar, ya
que no se encontraba alli. No cabia pensar en ninguna
posibilidad distinta.

Pasé media hora antes de que llegara Jimmy. Lo
vio por la ventana bajar a saltos las escaleras y le sorpren-
dié como siempre su ligereza, una persona en miniatura,
mds bien un colegial arrugado que un hombre de verdad.
Llevaba un impermeable de plastico transparente, del co-
lor de la tinta aguada. Tenia el cabello rojizo y ralo, la
cara pecosa, y siempre iba desalifado, como si hubiera
dormido sin quitarse la ropa y se acabara de levantar de
repente. Prendia un cigarrillo con una cerilla cuando en-
tré por la puerta. La vio y se acercd a su mesa, sentdndose
enseguida y aplastando el impermeable en forma de pelo-
ta que colocd bajo la silla. Jimmy todo lo hacia deprisa,
como si cada instante fuera la hora tope de entrega a la
que tanto temia no llegar.

—Bueno, Pheeb —dijo—. ;Qué pasa?

Tenia brillos de humedad en el cabello, por lo
general inerte. El cuello de la chaqueta de pana marrén
ostentaba una minima nevada de caspa, y cuando se
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adelanté sobre la mesa a ella le llegé su aliento, que olia
a tabaco rancio. Sin embargo, tenia la sonrisa mds dul-
ce del mundo, siempre sorprendente por el modo en que
le iluminaba ese rostro comprimido, pequeno, vivo. Una
de las cosas que mds le divertian era fingir que estaba ena-
morado de Phoebe, y teatralmente se quejaba ante todo
el que quisiera escucharle diciendo que era una mujer
cruel, de duro corazén, pues se negaba de plano a conce-
derle el mds minimo avance en sus pretensiones. Era re-
portero de la seccién de sucesos del Evening Mail, aunque
era mds que probable que en esta ciudad adormilada no se
produjeran suficientes sucesos delictivos para tenerlo tan
ajetreado como a todas horas afirmaba estar.

Ella le dijo lo de April, le conté el tiempo que ha-
bia pasado desde la dltima vez que hablaron.

—:S6lo una semana? —dijo Jimmy—. Pues segu-
ramente se habrd ido a dar un garbeo con alguno. No sé si
lo sabes, pero es que de eso tiene fama.

Jimmy afectaba un acento copiado de las pelicu-
las; empez6 siendo una broma que parecia gastarse a si
mismo —«Jimmy Minor, el as de los reporteros, a su ser-
vicio, seflora»—, pero ya se habia convertido en un hébi-
to, y a estas alturas ni siquiera parecia darse cuenta de lo
irritante que resultaba a quienes estaban con él y tenian
que aguantar ese retintin impostado.

—Si se hubiera marchado a donde sea —dijo
Phoebe—, me lo habria dicho. Estoy segurisima.

Se acercé la camarera y Jimmy pidié un vaso de
cerveza de jengibre y un sindwich de ternera.

—Con mucha salsa de rdbano picante, encanto.
Bien de salsa. Me gusta que pique —lo pronuncié a su
manera, diciendo «capica». La chica ri6 con disimulo—.
Vaya verruga —dijo cuando se marché la camarera, tras
un silbido apenas audible.

—Lobanillo —dijo Phoebe.

—;Cémo?
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—Es un lobanillo, no una verruga.

Jimmy acababa de terminarse el cigarro y prendié
uno nuevo. No habia nadie que fumara tanto como Jim-
my; una vez le conté a Phoebe que a menudo le daban
ganas de fumar cuando ya estaba fumando, y en més de
una ocasién, por descontado, habia prendido un cigarro
pese a tener otro encendido en el cenicero, delante de
donde estaba. Se retrep6 en lasilla y cruzé una pierna fina
como un palillo, expeliendo una bocanada de humo en
forma de corneta a la vez que miraba al techo.

—Entonces t qué crees? —dijo.

Phoebe removia con la cucharilla los restos frios
del té.

—Creo que ha tenido que pasarle algo —dijo con
voz queda.

El le lanzé una mirada veloz, de soslayo.

—:De verdad estds preocupada? Quiero decir, ;de
verdad de la buena?

Ella se encogié de hombros. No queria parecer
melodramdtica, no queria darle motivos para que él se rie-
se de ella. La miraba atn de soslayo, con el cefio fruncido.
Una noche, en una fiesta que dio en su piso, él le habia
dicho que la amistad que tenia ella con April Latimer no
dejaba de tener su gracia, y afadié: «Quiero decir que tie-
ne gracia por lo peculiar que es, o sea, que no es que tenga
gracia para mondarse de risa». Estaba aquella vez un poco
achispado, y después acordaron tdcitamente olvidar ese
didlogo, aunque lo que habia dado a entender de manera
un tanto esquinada siguié pesando sobre los dos de un
modo que les causaba cierta incomodidad. Y por mds que
pudiera ella reirse del comentario y restarle importancia,
a Phoebe le dio que pensar, y ese recuerdo aun la contra-
riaba un poco.

—Lo mds probable es que tengas razén, claro
—dijo ella entonces—. Lo mds seguro es que sea una
de las tipicas chaladuras de April, que por algo es como
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es. Se habrd ido a pasar fuera unos dias y se habrd olvi-
dado de decirselo a nadie.

Pero en el fondo no se lo podia creer; sencillamen-
te no podfa. Al margen de todo lo que pudiera ser, April
no era tan desconsiderada, o no de ese modo, y menos
cuando se trataba de sus amigas.

Llegé la camarera con el pedido de Jimmy. Dio
un mordisco en forma de media luna al sdndwich, y, mas-
ticando, dio una honda calada al cigarrillo.

—;Y qué hay del Principe de Bongo-Bongolan-
dia? —pregunt6 sin vocalizar. Tragé rdpidamente, pesta-
fieando por el esfuerzo—. ;No has ido a preguntarle nada
a Su Majestad?

Lo dijo sonriendo, aunque con un brillo raro en
la sonrisa, y la punta de un colmillo afilado le asomé un
segundo por la comisura de la boca. Estaba celoso de Pa-
trick Ojukwu; todos los hombres de su circulo de amista-
des estaban celosos de Patrick, al que apodaban el Princi-
pe. Mds de una vez, Phoebe se habia preguntado, de una
manera turbada y turbadora, por Patrick y April. ;Se lo
habian... o no se lo habian...? Aquello tenia todas las tra-
zas de ser un jugosisimo escandalo, la chica blanca que en
el fondo era una bala perdida y el hombre negro, lustroso
y llamativo.

—Yendo mds a lo que iba —dijo Phoebe—, ;qué
hay de la sefiora Latimer?

Jimmy afect6 un ataque de pdnico, dando un res-
pingo y levantando una mano.

—iUn momento! —exclamé—. Una cosa es el
moro, y otra muy distinta es Morgana.

La madre de April tenia una reputacién temible
entre las amistades de su hija.

——Creo que deberia llamarla por teléfono, en se-
rio. Ella tiene que saber dénde estd April.

Jimmy enarcé una ceja con todo su escepticismo.

—:De verdad te lo parece?



16

Tenia razén al ponerlo en duda, y ella lo sabia.
April habia dejado de confiar en su madre tiempo atrs;
de hecho, las dos apenas se hablaban.

—Y el hermano? —dijo ella.

Jimmy se rié con ganas.

—El Gran Ginecélogo de Fitzwilliam Square,
fontanero de la créme de la créme, para el que no hay tube-
ria que se resista, por pequefa que sea?

—No seas repugnante, Jimmy —dijo. Dio un
sorbo del té, pero estaba frio—. Aunque ya sé que April
no le tiene ningtn aprecio.

—;Que no le tiene aprecio? ;Por qué no pruebas a
decir que lo aborrece?

—Bueno, ;y entonces qué quieres que haga? —pre-
gunto.

El dio un sorbo de cerveza de jengibre.

—Por qué no podris —dijo en tono planidero—
quedar conmigo como una persona normal, en un pub
como es debido? No lo entiendo.

Parecia que hubiese perdido todo interés por el
paradero de April. Habl6 con desgana de otros asuntos
durante un rato, y luego recogié el tabaco y las cerillas y
pescé el impermeable de debajo de la silla, diciendo que
tenfa que marcharse. Phoebe hizo una senal a la camarera
para que le llevase la cuenta. Ya sabia que le tocaria pagar
a ella, Jimmy andaba siempre sin blanca, y no tardaron
en subir por las escaleras hiimedas y resbaladizas a la calle.
Arriba, Jimmy le puso una mano en el brazo.

—T14 no te preocupes —dijo—. Sobre April,
quiero decir. Ya aparecera.

Un lejano, cdlido olor a estiéreol les llegd desde la
calle, desde el lugar donde, junto a la barandilla del
Green, habia una hilera de coches de caballos que se ofre-
cian a los turistas para dar una vuelta por la ciudad. En la
niebla tenfan un aire espectral, los caballos quietos de
una manera antinatural, con la cabeza gacha, abatidos, y
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los cocheros con capote y sombrero de copa encaramados
al pescante en actitud de inmovilidad completa, a la ex-
pectativa, como si esperasen la orden ya inminente para
emprender camino hacia el Paso del Borgo o hacia el do-
micilio del doctor Jekyll.

—:Vuelves al trabajo? —le pregunté Jimmy. Mi-
raba alrededor con los ojos entornados; estaba claramente
pensando en otra cosa.

—No —dijo Phoebe—. Hoy libro por la tarde
—dio una calada al cigarrillo y noté que el aire himedo
le entraba con frialdad en el pecho—. He de ir a ver a al-
guien. A... a mi padre, de hecho. Supongo que no te apete-
cerd acompanarme, claro.

El no la miré a los ojos, y se afané en prender un
cigarro mds, volviéndose de lado y encorvdndose sobre las
manos, con las que formé pantalla.

—Lo siento —dijo a la vez que se enderezaba—.
Hay delitos que denunciar, historias que cocinar, reputa-
ciones que mancillar... No hay descanso para el sabueso
que husmea en pos de la noticia, ya lo sabes —dijo. Ella le
sacaba ficilmente una cabeza de estatura. Su impermea-
ble de plastico olia a productos quimicos—. Nos vemos,
nifna.

Eché a caminar hacia Grafton Street, pero se pard
en seco y se dio la vuelta y regresé.

—Por cierto —dijo—, ;qué diferencia hay entre
un lobanillo y una verruga?

Cuando se marchd, ella se quedé un rato sin saber
qué hacer, mientras terminaba de ponerse despacio los
guantes de piel. Tuvo ese sentimiento descorazonador y
compungido que tenia todos los jueves a esas horas, cuan-
do se avecinaba el momento de ir a hacerle a su padre la
visita semanal. Ese dfa, sin embargo, se habfa sumado a su
sentimiento una sensacién de inquietud. No lograba en-
tender por qué habia propuesto a Jimmy que se reuniera
con ella: ;qué habia imaginado que le dirfa, qué supuso
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que podria hacer para disipar sus temores? Algo extrafio
le pareci6 notar en su manera de comportarse, lo supo
desde el instante en que le hablé de April y de sus dias de
silencio; habia sido algo evasivo, incluso algo furtivo. Era
muy consciente de la antipatia que bajo la superficie exis-
tia entre sus dos amigos, tan disimiles entre si. En cierto
modo daba la impresién de que Jimmy estuviera celoso
de April, como lo estaba de Patrick Ojukwu. ;O era mds
bien resentimiento que celos? De ser asi, ;qué era lo que
encontraba en April, qué era lo que le producia ese resen-
timiento? Los Latimer de Dun Laoghaire eran una fami-
lia respetabilisima, terratenientes, cémo no, pero daba la
impresién de que a juicio de Jimmy ella también lo fuese,
y eso era algo que no parecia echdrselo en cara. Mir6 hacia
el otro lado de la calle, a los coches de caballos, a los co-
cheros que esperaban con aplomo. Estaba segura de que
algo malo, algo muy malo, quién sabe si, tal vez, lo peor
de todo, habia tenido que ocurrirle a su amiga.

De pronto, un nuevo pensamiento se formé en su
mente y la hizo sentirse ain mds intranquila. ;Y si Jim-
my decidiera ver en la desaparicién de April la posibilidad
de una noticia, «una historia estupenda», como él mismo
dirfa? ;Y si tan sélo hubiera fingido indiferencia, y se hu-
biese precipitado a la redaccién para decirle a su jefe que
April Latimer, una médico residente del Hospital de la
Sagrada Familia, la «<bastante famosa» hija del difunto, del
llorado Conor Latimer, y sobrina por anadidura del actual
ministro de Sanidad, no habia dado senales de vida en
mds de una semana? Dios santo, pensé desolada, ;qué es
lo que he hecho?
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