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1.

Era el tiempo más crudo del invierno, y April La-
timer parecía haber desaparecido.

Por espacio de varios días, la niebla de febrero se 
había asentado y no daba el menor indicio de que fue-
se a levantar. En el silencio embozado la ciudad parecía 
presa del desconcierto, como un hombre al que de pron-
to le fallara la vista. Los transeúntes, como inválidos, 
avanzaban a tientas en medio de una oscuridad perma-
nente, pegándose a las fachadas de las casas y a las baran-
dillas y deteniéndose con incertidumbre en las esquinas, 
para pisar con cautela las aceras en busca del bordillo. 
Los automóviles con los faros encendidos aparecían de 
pronto como si fueran insectos gigantes, dejando a su 
paso un reguero lácteo de humo de escape. El periódico 
de la tarde traía a diario el cómputo y la relación de los 
contratiempos sufridos. Se había producido una colisión 
de gravedad en el extremo del canal de Rathgar Road, 
en la que estuvieron involucrados tres vehículos y un 
motorista del Ejército. Un chiquillo fue atropellado por 
un camión de carbón en Five Lamps, aunque no perdió 
la vida; la madre juró y perjuró ante el periodista que 
fue a entrevistarla que se había salvado por la milagrosa 
medalla de la Virgen que le había obligado a llevar col-
gada del cuello. En Clanbrassil Street fue asaltado un 
viejo prestamista a plena luz del día, aparentemente por 
una banda de amas de casa; la Guardia seguía una línea 
de investigación precisa. Una esquinera de Moore Street 
fue atropellada por un furgón que ni siquiera se detuvo, 
y la mujer estaba en coma en el hospital de St. James. 



Y durante el día entero atronaban en la bahía las bocinas 
para avisar de la niebla.

Phoebe Griffin se consideraba la mejor amiga de 
April, pero llevaba una semana sin noticias suyas, y esta-
ba convencida de que había tenido que pasarle algo. No 
sabía qué hacer. Desde luego, April bien podía haberse 
largado a donde fuera sin decir nada a nadie, así era April: 
en opinión de algunos nada convencional, y al decir de 
otros una bala perdida, aunque Phoebe estaba segura 
de que ése no había sido el caso.

Las ventanas del primer piso en que vivía April, en 
Herbert Place, tenían ese aspecto impávido de los interio-
res que nada dan a conocer, y no sólo debido a la niebla: 
las ventanas tienen ese aspecto cuando las habitaciones 
que hay tras ellas están desiertas. Phoebe no sabría decir 
cómo, pero así era. Cruzó al otro lado de la calle y se plan-
tó con la barandilla del canal a la espalda y miró la hilera de 
altas casas, los exteriores de ladrillo oscuro, amenazador, 
que brillaban húmedos en el aire velado. No estaba muy 
segura de qué era lo que tenía la esperanza de ver, acaso 
un inapreciable movimiento en una cortina, una cara en 
una ventana, pero allí no había nadie, no había nada. La 
humedad se le filtraba bajo la ropa y contrajo los hom-
bros para protegerse del frío. Oyó pasos a su espalda en 
el camino de sirga, pero al darse la vuelta no vio a nadie 
en medio de las colgaduras de un gris impenetrable. Los 
árboles sin hojas, con las ramas desnudas en alto, parecían 
casi humanos. El caminante al que no vio tosió una vez, y 
sonó como el ladrido de un zorro.

Volvió y ascendió los peldaños de piedra de acceso 
al portal, y aún apretó otra vez el timbre colocado encima 
de la tarjeta que ostentaba el nombre de April, aunque 
supo que no obtendría respuesta. Algunos granos de mica 
brillaban en el granito de los peldaños; qué raros, esos mí-
nimos destellos, tan secretos bajo la niebla. Un chirrido 
desgarrador le llegó desde la serrería del otro lado del ca-

10



nal y se dio cuenta entonces del olor que había percibido 
antes sin saberlo, el aroma de la madera recién cortada.

Echó a caminar por Baggot Street y dobló a la de-
recha, alejándose del canal. Los talones de sus zapatos 
planos hacían un ruido sordo en las aceras. Era la hora de 
almorzar de un día laborable, pero más semejaba un do-
mingo al amanecer. La ciudad parecía que estuviera casi 
desierta, y las pocas personas con que se topó pasaron de 
largo en un visto y no visto, siniestras como espectros. 
Iba razonando. El hecho de que no hubiera visto a April 
desde mediados de la semana anterior, el hecho de no te-
ner noticias suyas, no significaba que April llevara ausente 
tanto tiempo; ni siquiera significaba que se hubiera au-
sentado. A pesar de todo, ¿ni una palabra desde entonces, 
ni siquiera una llamada telefónica? En el caso de cualquier 
otra persona, una semana de silencio tal vez no tuviera 
mayor relevancia, pero April era una de esas personas de 
las que se suelen preocupar los demás, y no porque no 
fuera capaz de cuidarse por sí sola, sino porque estaba de-
masiado segura de que era muy capaz.

Las luces estaban encendidas a ambos lados de la 
puerta del hotel Shelbourne, relucían de un modo extra-
ño, como gigantescos dientes de león a punto de espar-
cirse en el aire. El portero, con librea y capote, inmóvil 
ante la puerta, se llevó la mano al sombrero de copa gris y 
la saludó. De buena gana habría propuesto a Jimmy Mi-
nor que se reuniese con ella en el hotel, sólo que Jimmy 
desdeñaba esos sitios que consideraba de puro lucimiento 
y no ponía el pie en ellos a no ser que anduviera investi-
gando una posible noticia, o que fuera a entrevistar a un 
notable de visita en la ciudad. Siguió adelante, cruzando 
Kildare Street, y se encaminó hacia las escaleras de baja-
da al Country Shop. A pesar del guante, percibió lo fría 
y grasienta que estaba la barandilla de las escaleras. En 
el interior, en cambio, el pequeño café le ofreció calor y 
luminosidad, y un acogedor aroma de té y de pan recién 
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hecho y de pasteles. Ocupó una mesa junto a la venta-
na. Había muy pocos clientes más, mujeres todas ellas, 
con sus sombreros, sus bolsas de la compra, sus paquetes. 
Phoebe pidió una tetera y un sándwich de huevo. Podría 
haber esperado a que llegara Jimmy, pero ya sabía que 
se iba a retrasar, como siempre; sospechaba que lo hacía 
adrede, pues le gustaba dar la sensación de que andaba 
mucho más ajetreado que el resto del mundo. La cama-
rera era una chica grandullona y sonrosada, con papada 
y una sonrisa amable. Tenía un lobanillo encajado en la 
hendidura de la aleta nasal al que Phoebe procuró no mi-
rar demasiado. El té que le llevó era casi negro, amargo, 
con fuertes taninos. El sándwich, cortado en dos triángu-
los, se rizaba levemente por las esquinas.

¿Dónde estaría April en ese preciso instante, qué 
podía estar haciendo? En alguna parte tenía que estar, ya 
que no se encontraba allí. No cabía pensar en ninguna 
posibilidad distinta.

Pasó media hora antes de que llegara Jimmy. Lo 
vio por la ventana bajar a saltos las escaleras y le sorpren-
dió como siempre su ligereza, una persona en miniatura, 
más bien un colegial arrugado que un hombre de verdad. 
Llevaba un impermeable de plástico transparente, del co-
lor de la tinta aguada. Tenía el cabello rojizo y ralo, la 
cara pecosa, y siempre iba desaliñado, como si hubiera 
dormido sin quitarse la ropa y se acabara de levantar de 
repente. Prendía un cigarrillo con una cerilla cuando en-
tró por la puerta. La vio y se acercó a su mesa, sentándose 
enseguida y aplastando el impermeable en forma de pelo-
ta que colocó bajo la silla. Jimmy todo lo hacía deprisa, 
como si cada instante fuera la hora tope de entrega a la 
que tanto temía no llegar. 

—Bueno, Pheeb —dijo—. ¿Qué pasa?
Tenía brillos de humedad en el cabello, por lo 

general inerte. El cuello de la chaqueta de pana marrón 
ostentaba una mínima nevada de caspa, y cuando se 
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adelantó sobre la mesa a ella le llegó su aliento, que olía 
a tabaco rancio. Sin embargo, tenía la sonrisa más dul-
ce del mundo, siempre sorprendente por el modo en que 
le iluminaba ese rostro comprimido, pequeño, vivo. Una 
de las cosas que más le divertían era fingir que estaba ena-
morado de Phoebe, y teatralmente se quejaba ante todo 
el que quisiera escucharle diciendo que era una mujer 
cruel, de duro corazón, pues se negaba de plano a conce-
derle el más mínimo avance en sus pretensiones. Era re-
portero de la sección de sucesos del Evening Mail, aunque 
era más que probable que en esta ciudad adormilada no se 
produjeran suficientes sucesos delictivos para tenerlo tan 
ajetreado como a todas horas afirmaba estar.

Ella le dijo lo de April, le contó el tiempo que ha-
bía pasado desde la última vez que hablaron. 

—¿Sólo una semana? —dijo Jimmy—. Pues segu-
ramente se habrá ido a dar un garbeo con alguno. No sé si 
lo sabes, pero es que de eso tiene fama.

Jimmy afectaba un acento copiado de las pelícu-
las; empezó siendo una broma que parecía gastarse a sí 
mismo —«Jimmy Minor, el as de los reporteros, a su ser-
vicio, señora»—, pero ya se había convertido en un hábi-
to, y a estas alturas ni siquiera parecía darse cuenta de lo 
irritante que resultaba a quienes estaban con él y tenían 
que aguantar ese retintín impostado.

—Si se hubiera marchado a donde sea —dijo 
Phoebe—, me lo habría dicho. Estoy segurísima.

Se acercó la camarera y Jimmy pidió un vaso de 
cerveza de jengibre y un sándwich de ternera.

—Con mucha salsa de rábano picante, encanto. 
Bien de salsa. Me gusta que pique —lo pronunció a su 
manera, diciendo «capica». La chica rió con disimulo—. 
Vaya verruga —dijo cuando se marchó la camarera, tras 
un silbido apenas audible.

—Lobanillo —dijo Phoebe.
—¿Cómo?
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—Es un lobanillo, no una verruga.
Jimmy acababa de terminarse el cigarro y prendió 

uno nuevo. No había nadie que fumara tanto como Jim­
my; una vez le contó a Phoebe que a menudo le daban 
ganas de fumar cuando ya estaba fumando, y en más de 
una ocasión, por descontado, había prendido un cigarro 
pese a tener otro encendido en el cenicero, delante de 
donde estaba. Se retrepó en la silla y cruzó una pierna fina 
como un palillo, expeliendo una bocanada de humo en 
forma de corneta a la vez que miraba al techo. 

—¿Entonces tú qué crees? —dijo.
Phoebe removía con la cucharilla los restos fríos 

del té. 
—Creo que ha tenido que pasarle algo —dijo con 

voz queda.
Él le lanzó una mirada veloz, de soslayo. 
—¿De verdad estás preocupada? Quiero decir, ¿de 

verdad de la buena?
Ella se encogió de hombros. No quería parecer 

melodramática, no quería darle motivos para que él se rie­
se de ella. La miraba aún de soslayo, con el ceño fruncido. 
Una noche, en una fiesta que dio en su piso, él le había 
dicho que la amistad que tenía ella con April Latimer no 
dejaba de tener su gracia, y añadió: «Quiero decir que tie­
ne gracia por lo peculiar que es, o sea, que no es que tenga 
gracia para mondarse de risa». Estaba aquella vez un poco 
achispado, y después acordaron tácitamente olvidar ese 
diálogo, aunque lo que había dado a entender de manera 
un tanto esquinada siguió pesando sobre los dos de un 
modo que les causaba cierta incomodidad. Y por más que 
pudiera ella reírse del comentario y restarle importancia, 
a Phoebe le dio que pensar, y ese recuerdo aún la contra­
riaba un poco.

—Lo más probable es que tengas razón, claro 
—dijo ella entonces—. Lo más seguro es que sea una 
de las típicas chaladuras de April, que por algo es como 
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es. Se habrá ido a pasar fuera unos días y se habrá olvi-
dado de decírselo a nadie.

Pero en el fondo no se lo podía creer; sencillamen-
te no podía. Al margen de todo lo que pudiera ser, April 
no era tan desconsiderada, o no de ese modo, y menos 
cuando se trataba de sus amigas.

Llegó la camarera con el pedido de Jimmy. Dio 
un mordisco en forma de media luna al sándwich, y, mas-
ticando, dio una honda calada al cigarrillo. 

—¿Y qué hay del Príncipe de Bongo-Bongolan-
dia? —preguntó sin vocalizar. Tragó rápidamente, pesta-
ñeando por el esfuerzo—. ¿No has ido a preguntarle nada 
a Su Majestad?

Lo dijo sonriendo, aunque con un brillo raro en 
la sonrisa, y la punta de un colmillo afilado le asomó un 
segundo por la comisura de la boca. Estaba celoso de Pa-
trick Ojukwu; todos los hombres de su círculo de amista-
des estaban celosos de Patrick, al que apodaban el Prínci-
pe. Más de una vez, Phoebe se había preguntado, de una 
manera turbada y turbadora, por Patrick y April. ¿Se lo 
habían... o no se lo habían...? Aquello tenía todas las tra-
zas de ser un jugosísimo escándalo, la chica blanca que en 
el fondo era una bala perdida y el hombre negro, lustroso 
y llamativo.

—Yendo más a lo que iba —dijo Phoebe—, ¿qué 
hay de la señora Latimer?

Jimmy afectó un ataque de pánico, dando un res-
pingo y levantando una mano. 

—¡Un momento! —exclamó—. Una cosa es el 
moro, y otra muy distinta es Morgana.

La madre de April tenía una reputación temible 
entre las amistades de su hija.

—Creo que debería llamarla por teléfono, en se-
rio. Ella tiene que saber dónde está April.

Jimmy enarcó una ceja con todo su escepticismo. 
—¿De verdad te lo parece?
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Tenía razón al ponerlo en duda, y ella lo sabía. 
April había dejado de confiar en su madre tiempo atrás; 
de hecho, las dos apenas se hablaban.

—¿Y el hermano? —dijo ella.
Jimmy se rió con ganas. 
—¿El Gran Ginecólogo de Fitzwilliam Square, 

fontanero de la crème de la crème, para el que no hay tube-
ría que se resista, por pequeña que sea?

—No seas repugnante, Jimmy —dijo. Dio un 
sorbo del té, pero estaba frío—. Aunque ya sé que April 
no le tiene ningún aprecio.

—¿Que no le tiene aprecio? ¿Por qué no pruebas a 
decir que lo aborrece?

—Bueno, ¿y entonces qué quieres que haga? —pre-
guntó.

Él dio un sorbo de cerveza de jengibre.
—¿Por qué no podrás —dijo en tono plañidero— 

quedar conmigo como una persona normal, en un pub 
como es debido? No lo entiendo.

Parecía que hubiese perdido todo interés por el 
paradero de April. Habló con desgana de otros asuntos 
durante un rato, y luego recogió el tabaco y las cerillas y 
pescó el impermeable de debajo de la silla, diciendo que 
tenía que marcharse. Phoebe hizo una señal a la camarera 
para que le llevase la cuenta. Ya sabía que le tocaría pagar 
a ella, Jimmy andaba siempre sin blanca, y no tardaron 
en subir por las escaleras húmedas y resbaladizas a la calle. 
Arriba, Jimmy le puso una mano en el brazo. 

—Tú no te preocupes —dijo—. Sobre April, 
quiero decir. Ya aparecerá.

Un lejano, cálido olor a estiércol les llegó desde la 
calle, desde el lugar donde, junto a la barandilla del 
Green, había una hilera de coches de caballos que se ofre-
cían a los turistas para dar una vuelta por la ciudad. En la 
niebla tenían un aire espectral, los caballos quietos de 
una manera antinatural, con la cabeza gacha, abatidos, y 
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los cocheros con capote y sombrero de copa encaramados 
al pescante en actitud de inmovilidad completa, a la ex
pectativa, como si esperasen la orden ya inminente para 
emprender camino hacia el Paso del Borgo o hacia el do-
micilio del doctor Jekyll.

—¿Vuelves al trabajo? —le preguntó Jimmy. Mi-
raba alrededor con los ojos entornados; estaba claramente 
pensando en otra cosa.

—No —dijo Phoebe—. Hoy libro por la tarde 
—dio una calada al cigarrillo y notó que el aire húmedo 
le entraba con frialdad en el pecho—. He de ir a ver a al-
guien. A... a mi padre, de hecho. Supongo que no te apete-
cerá acompañarme, claro.

Él no la miró a los ojos, y se afanó en prender un 
cigarro más, volviéndose de lado y encorvándose sobre las 
manos, con las que formó pantalla. 

—Lo siento —dijo a la vez que se enderezaba—. 
Hay delitos que denunciar, historias que cocinar, reputa-
ciones que mancillar... No hay descanso para el sabueso 
que husmea en pos de la noticia, ya lo sabes —dijo. Ella le 
sacaba fácilmente una cabeza de estatura. Su impermea-
ble de plástico olía a productos químicos—. Nos vemos, 
niña.

Echó a caminar hacia Grafton Street, pero se paró 
en seco y se dio la vuelta y regresó.

—Por cierto —dijo—, ¿qué diferencia hay entre 
un lobanillo y una verruga?

Cuando se marchó, ella se quedó un rato sin saber 
qué hacer, mientras terminaba de ponerse despacio los 
guantes de piel. Tuvo ese sentimiento descorazonador y 
compungido que tenía todos los jueves a esas horas, cuan-
do se avecinaba el momento de ir a hacerle a su padre la 
visita semanal. Ese día, sin embargo, se había sumado a su 
sentimiento una sensación de inquietud. No lograba en-
tender por qué había propuesto a Jimmy que se reuniera 
con ella: ¿qué había imaginado que le diría, qué supuso 
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que podría hacer para disipar sus temores? Algo extraño 
le pareció notar en su manera de comportarse, lo supo 
desde el instante en que le habló de April y de sus días de 
silencio; había sido algo evasivo, incluso algo furtivo. Era 
muy consciente de la antipatía que bajo la superficie exis­
tía entre sus dos amigos, tan disímiles entre sí. En cierto 
modo daba la impresión de que Jimmy estuviera celoso 
de April, como lo estaba de Patrick Ojukwu. ¿O era más 
bien resentimiento que celos? De ser así, ¿qué era lo que 
encontraba en April, qué era lo que le producía ese resen­
timiento? Los Latimer de Dun Laoghaire eran una fami­
lia respetabilísima, terratenientes, cómo no, pero daba la 
impresión de que a juicio de Jimmy ella también lo fuese, 
y eso era algo que no parecía echárselo en cara. Miró hacia 
el otro lado de la calle, a los coches de caballos, a los co­
cheros que esperaban con aplomo. Estaba segura de que 
algo malo, algo muy malo, quién sabe si, tal vez, lo peor 
de todo, había tenido que ocurrirle a su amiga.

De pronto, un nuevo pensamiento se formó en su 
mente y la hizo sentirse aún más intranquila. ¿Y si Jim­
my decidiera ver en la desaparición de April la posibilidad 
de una noticia, «una historia estupenda», como él mismo 
diría? ¿Y si tan sólo hubiera fingido indiferencia, y se hu­
biese precipitado a la redacción para decirle a su jefe que 
April Latimer, una médico residente del Hospital de la 
Sagrada Familia, la «bastante famosa» hija del difunto, del 
llorado Conor Latimer, y sobrina por añadidura del actual 
ministro de Sanidad, no había dado señales de vida en 
más de una semana? Dios santo, pensó desolada, ¿qué es 
lo que he hecho?
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