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Empieza a leer... Yalo



Como Cristo andando sobre las aguas,
ando yo en lo que veo.
Pero yo no he descendido de la cruz.
Yo temo las alturas
y no anuncio ninguna resurrección.

mahmud darwish



Yalo no entendía lo que estaba sucediendo.
El muchacho se había puesto en pie ante el inspec­

tor y había cerrado los ojos, como tenía por costumbre 
hacer. Cerraba los ojos cuando tenía que enfrentarse a 
algún peligro y los cerraba cuando estaba solo. Los cerró 
aquella vez, cuando su madre... Aquel día también, aque­
lla mañana del 22 de noviembre de 1993, cerró los ojos 
sin darse cuenta. 

Yalo no entendía por qué todo era blanco.
Vio al inspector blanco sentado detrás de una mesa 

blanca y el destello del sol en el cristal de la ventana, por 
encima de la cabeza, y el rostro que se hundía en la luz 
reflejada. Lo único que Yalo podía ver eran los halos de la 
luz y una mujer que andaba sola por las calles de la ciudad, 
tropezando con su sombra.

Yalo cerró los ojos un instante, o así lo creyó. El 
muchacho, alto y delgado, la cara fina, la tez morena, las 
cejas marcadas, había cerrado los ojos un instante para, 
acto seguido, volver a abrirlos y ver. Estaba en la comisaría 
de Yuníe. Cerró los ojos y vio unos hilos enredados entre 
unos labios que se movían igual que si murmuraran algo. 
Observó que tenía las manos esposadas y sintió que el sol 
que borraba el rostro del inspector le golpeaba en los ojos. 
Los cerró. 

El joven se había presentado ante el inspector a las 
diez de la mañana. Era un día frío y lo que vio fue el sol 
rompiéndose contra el cristal y los rayos esparcidos sobre 
la cabeza de aquel hombre de color blanco que abría la 
boca y preguntaba cosas. Yalo cerró los ojos. 
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Yalo no entendía por qué el inspector gritaba.
Oyó una voz que lo abroncaba: «¡Abre los ojos de 

una vez, hombre!». Yalo los abrió y la luz, como un asta 
ardiendo, fue a clavarse en lo más profundo de sus ojos. 
Entonces Yalo se dio cuenta de que había mantenido los 
ojos largo tiempo cerrados y que, de hecho, se había pa­
sado media vida con los ojos cerrados. Entonces se vio 
ciego y vio la noche. 

Yalo no sabía qué estaba haciendo ella allí. Al ver­
la cayó de espaldas en la silla. 

Cuando Yalo entró en la sala, la chica sin nombre 
no estaba allí. Él, incapaz de ver nada por culpa del sol que 
daba contra el cristal, avanzó renqueando hasta que se de­
tuvo al sentirse rodeado de blancura. Tenía las manos es­
posadas y el cuerpo le temblaba a causa del sudor. No tenía 
miedo, aunque el inspector escribiera en el informe que el 
acusado temblaba de miedo. Yalo no tuvo miedo. Aquellos 
escalofríos los causaba el sudor. Rezumaba sudor por todos 
los poros de la piel, tenía la ropa empapada, desprendía un 
olor extraño. Yalo se sintió como si se estuviera desnudan­
do. Ese olor no era el suyo. Yalo estaba descubriendo que no 
conocía a aquel hombre que se llamaba Daniel y al que 
llamaban Yalo. 

La chica sin nombre apareció. Quizá estuviera ya 
antes en la sala de interrogatorios. En cualquier caso, él, 
al entrar, no la vio. Cuando la vio cayó de espaldas en la 
silla. Sintió un ligero mareo y que las piernas no lo soste­
nían. Fue incapaz de abrir los ojos. Por tanto, los cerró. 

El inspector lo abroncó: «¡Abre los ojos de una vez, 
hombre!», y Yalo los abrió para tener esa especie de visión 
en sueños que adoptaba la forma de la chica sin nombre. 
Fue ella quien había dicho que no tenía nombre, aunque 
Yalo se enterara de todo. Dejó que la chica se desvanecie­
ra y se acercó a su diminuto cuerpo desnudo, abrió el bolso 
negro de piel que tenía al lado, lo revolvió y copió su nom­
bre, su dirección, su número de teléfono. Lo apuntó todo.
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Yalo no entendía por qué ella le había dicho que 
no tenía nombre.

Respiraba alterada, parecía que el aire a su alrede­
dor la ahogara, casi le resultaba imposible hablar. Lo úni­
co que logró fue balbucir aquellas tres palabras: «No tengo 
nombre». Entonces Yalo se agachó y se la llevó consigo.

Allí, en la caseta al fondo del jardín de Villa Gar­
denia, propiedad del señor Michel Salum, cuando Yalo le 
preguntó cómo se llamaba, ella, con la voz que le salía por 
la boca a trompicones, sin aliento en los pulmones, le con­
testó: «No tengo nombre, sin nombres, hazme el favor». 
Y entonces Yalo le dijo: «Como prefieras, pero el mío no 
lo olvides. Yalo, mi nombre es Yalo». 

Y ahora aparecía en la sala de interrogatorios, con 
nombre incluido. Cuando el inspector le preguntó cómo 
se llamaba, no vaciló en responder: «Chirín Raad». No le 
dijo al inspector: «Sin nombres, hazme el favor», y tam­
poco alargó las manos al frente como hiciera allí, en la 
caseta, donde Yalo durmió con ella. Ella alargó las manos 
y destelló su olor a incienso. Yalo le cogió las manos y con 
las palmas se cubrió los ojos para poco a poco empezar a 
besarle los brazos blancos y empaparse de su olor a incien­
so y almizcle. Olió su pelo negro, hundió la cara en sus 
cabellos y se emborrachó. Se lo dijo, que se había embo­
rrachado con el olor a incienso, y ella sonrió. Fue como si 
se hubiera quitado una máscara. Yalo vio su sonrisa en las 
sombras que la luz de una vela proyectaba contra la pared. 
Ésa fue su primera sonrisa en aquella noche de terror.

¿Qué estaba haciendo Chirín en la sala?
El inspector gritó, Yalo abrió los ojos y se vio en 

Balune. Yalo le había dicho: «Sígueme», y ella lo siguió. 
Cruzaron el pinar que se extiende bajo la iglesia de San 
Nicolás y subieron la cuesta que conduce a la villa. La 
chica cayó al suelo, o eso le pareció a Yalo, que se agachó 
y la recogió. Yalo agarró con fuerza la mano de la chica y 
siguieron caminando. Cuando la chica cayó por segunda 
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vez, Yalo, de nuevo, se agachó para ayudarla a levantarse, 
pero ella se le escabulló de las manos, se puso en pie sola 
y se abrazó al tronco de un pino. Jadeaba, temblaba, no se 
movía de donde estaba. Yalo le tendió la mano y ella se la 
cogió y se puso a andar a su lado. Yalo la oía respirar, oía 
los jadeos que el miedo le provocaba. 

Al llegar a la caseta, la dejó un momento en el 
umbral de la puerta. Yalo entró y alumbró una vela. Trató 
de recoger la ropa y ordenar los trastos desperdigados por 
los rincones, pero se dio cuenta de que tardaría mucho rato 
en ponerlo todo en su sitio, así que volvió a la puerta y la 
halló con la cabeza apoyada contra el batiente abierto. Los 
ruidos que ascendían a su boca parecían gemidos. 

«No tienes nada que temer —le dijo—, ven con­
migo, puedes dormir aquí. Te preparo una cama en el sue­
lo en un momento, pero, sobre todo, no temas».

Franqueó la puerta sin estar muy convencida y se 
quedó de pie en medio de la habitación, como si buscara 
una silla donde sentarse. Yalo pegó un bote, agarró unos 
pantalones mal colgados de una silla y los arrojó a un lado 
de la cama. Ella no quiso sentarse. Siguió de pie, deso­
rientada. 

«¿Quieres una taza de té?», le preguntó Yalo.
Ella no dijo nada. En lugar de responder alargó los 

brazos como si estuviera pidiendo auxilio. Yalo, al cogerle 
las manos abiertas, vio el miedo que se transformaba en 
círculos concéntricos en el interior de sus ojos diminutos 
y retrocedió. Yalo dijo que había sentido miedo. Lo diría, 
que había sentido miedo, aunque en ese instante no su­
piera que lo estaba sintiendo. Hasta que no escribió esa 
palabra no sintió que hubiera sentido miedo. Dijo la pa­
labra, la sintió, y luego la escribió y ahora, al recordar los 
ojos diminutos entre las sombras que proyectaba la luz de 
la vela, ahora que ve las niñas de aquellos ojos empeque­
ñecerse y transformarse en círculos concéntricos, siente 
miedo y lo dice, que tuvo miedo de sus ojos. 
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Retrocedió y en ese momento la vio avanzando 
hacia él, sus manos suspendidas en el aire, como si quisie­
ra que él la salvara o como si le estuviera pidiendo ayuda. 
Yalo se acercó, le cogió las manos y con ellas se cerró los 
ojos. La chica recobró la serenidad. Yalo tenía sus manos 
cogidas y a través de ellas notó que temblaba como si el 
miedo que latía en su interior bombeara por las venas la 
tensión que sentía y la transmitiera al cuerpo entero. Puso 
las palmas de las manos de la chica sobre sus ojos y vio la 
oscuridad. Sintió que el cuerpo de la chica se relajaba, 
sintió que se calmaba. El incienso afloró. 

«¿Qué huele tan bien?», se preguntó Yalo dando 
un paso atrás. Se sentó en la silla, se llevó las manos a la 
cara, como si estuviera cansado, quedó paralizado. La lla­
ma de la vela bailaba mecida por el aire que soplaba desde 
el pinar. La chica sin nombre permanecía a su lado, de pie, 
recobrando el aire que el miedo le había arrebatado cuan­
do vio al negro fantasma acercarse al coche aparcado en 
un rincón del bosque, bajo la iglesia ortodoxa. 

¿Por qué se había puesto la falda corta? Iba ense­
ñando los muslos.

La chica estaba sentada frente al inspector, con su 
minifalda roja, con las piernas cruzadas, hablando como 
si se fuera a beber todo el aire de la sala de interrogato­
rios. 

Yalo le dijo que no llevara minifaldas. «No es de­
cente, no te las pongas.» Ella no respondió sino que se miró 
las rodillas, justo la parte de su cuerpo que él estaba mi­
rando. Por los labios de ella asomó, leve, como una nube, 
el esbozo de una sonrisa y agitó la cabeza. Por la mañana 
salieron juntos de la caseta y Yalo detuvo un taxi en direc­
ción a Beirut. Ella se montó y él regresó dentro. 

Y allí estaba, en la sala, sentada, con esa misma 
falda o una que se le parecía mucho, cruzando las piernas, 
hablando sin farfullar ni tartamudear como le ocurriera en 
el bosque. 
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