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Traduccién del drabe de Jaume Ferrer Carmona



Como Ciristo andando sobre las aguas,
ando yo en lo que veo.

Pero yo no he descendido de la cruz.
Yo temo las alturas

y no anuncio ninguna resurreccion.

MAHMUD DARWISH



Yalo no entendia lo que estaba sucediendo.

El muchacho se habia puesto en pie ante el inspec-
tor y habia cerrado los ojos, como tenia por costumbre
hacer. Cerraba los ojos cuando tenia que enfrentarse a
algtn peligro y los cerraba cuando estaba solo. Los cerrd
aquella vez, cuando su madre... Aquel dia también, aque-
lla manana del 22 de noviembre de 1993, cerré los ojos
sin darse cuenta.

Yalo no entendia por qué todo era blanco.

Vio al inspector blanco sentado detrds de una mesa
blanca y el destello del sol en el cristal de la ventana, por
encima de la cabeza, y el rostro que se hundia en la luz
reflejada. Lo tnico que Yalo podia ver eran los halos de la
luz y una mujer que andaba sola por las calles de la ciudad,
tropezando con su sombra.

Yalo cerré los ojos un instante, o asi lo creyé. El
muchacho, alto y delgado, la cara fina, la tez morena, las
cejas marcadas, habia cerrado los ojos un instante para,
acto seguido, volver a abrirlos y ver. Estaba en la comisaria
de Yunie. Cerr6 los ojos y vio unos hilos enredados entre
unos labios que se movian igual que si murmuraran algo.
Observé que tenia las manos esposadas y sinti6 que el sol
que borraba el rostro del inspector le golpeaba en los ojos.
Los cerré.

El joven se habia presentado ante el inspector a las
diez de la manana. Era un dia frio y lo que vio fue el sol
rompiéndose contra el cristal y los rayos esparcidos sobre
la cabeza de aquel hombre de color blanco que abria la
boca y preguntaba cosas. Yalo cerr6 los ojos.
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Yalo no entendia por qué el inspector gritaba.

Oy6 una voz que lo abroncaba: «jAbre los ojos de
una vez, hombrel». Yalo los abrié y la luz, como un asta
ardiendo, fue a clavarse en lo més profundo de sus ojos.
Entonces Yalo se dio cuenta de que habia mantenido los
ojos largo tiempo cerrados y que, de hecho, se habia pa-
sado media vida con los ojos cerrados. Entonces se vio
ciego y vio la noche.

Yalo no sabia qué estaba haciendo ella alli. Al ver-
la cayé de espaldas en la silla.

Cuando Yalo entré en la sala, la chica sin nombre
no estaba alli. El, incapaz de ver nada por culpa del sol que
daba contra el cristal, avanzé renqueando hasta que se de-
tuvo al sentirse rodeado de blancura. Tenia las manos es-
posadas y el cuerpo le temblaba a causa del sudor. No tenia
miedo, aunque el inspector escribiera en el informe que el
acusado temblaba de miedo. Yalo no tuvo miedo. Aquellos
escalofrios los causaba el sudor. Rezumaba sudor por todos
los poros de la piel, tenia la ropa empapada, desprendia un
olor extrafo. Yalo se sintié como si se estuviera desnudan-
do. Ese olor no era el suyo. Yalo estaba descubriendo que no
conocia a aquel hombre que se llamaba Daniel y al que
llamaban Yalo.

La chica sin nombre aparecié. Quizd estuviera ya
antes en la sala de interrogatorios. En cualquier caso, ¢él,
al entrar, no la vio. Cuando la vio cayé de espaldas en la
silla. Sinti6 un ligero mareo y que las piernas no lo soste-
nian. Fue incapaz de abrir los ojos. Por tanto, los cerré.

El inspector lo abroncé: «;Abre los ojos de una vez,
hombrel», y Yalo los abrié para tener esa especie de visién
en suenos que adoptaba la forma de la chica sin nombre.
Fue ella quien habia dicho que no tenfa nombre, aunque
Yalo se enterara de todo. Dejé que la chica se desvanecie-
ray se acercé a su diminuto cuerpo desnudo, abrié el bolso
negro de piel que tenia al lado, lo revolvié y copi6 su nom-
bre, su direccién, su nimero de teléfono. Lo apunté todo.
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Yalo no entendia por qué ella le habia dicho que
no tenfa nombre.

Respiraba alterada, parecia que el aire a su alrede-
dor la ahogara, casi le resultaba imposible hablar. Lo Gni-
co que logré fue balbucir aquellas tres palabras: «No tengo
nombre». Entonces Yalo se agaché y se la llevé consigo.

Alli, en la caseta al fondo del jardin de Villa Gar-
denia, propiedad del sefior Michel Salum, cuando Yalo le
pregunté cémo se llamaba, ella, con la voz que le salia por
la boca a trompicones, sin aliento en los pulmones, le con-
testd: «No tengo nombre, sin nombres, hazme el favor.
Y entonces Yalo le dijo: «Como prefieras, pero el mio no
lo olvides. Yalo, mi nombre es Yalo».

Y ahora aparecia en la sala de interrogatorios, con
nombre incluido. Cuando el inspector le pregunt6 cémo
se llamaba, no vacil6 en responder: «Chirin Raad». No le
dijo al inspector: «Sin nombres, hazme el favor», y tam-
poco alargd las manos al frente como hiciera alli, en la
caseta, donde Yalo durmié con ella. Ella alargé las manos
y destellé su olor a incienso. Yalo le cogié las manos y con
las palmas se cubrié los ojos para poco a poco empezar a
besarle los brazos blancos y empaparse de su olor a incien-
so y almizcle. Olié su pelo negro, hundié la cara en sus
cabellos y se emborraché. Se lo dijo, que se habia embo-
rrachado con el olor a incienso, y ella sonrié. Fue como si
se hubiera quitado una mdscara. Yalo vio su sonrisa en las
sombras que la luz de una vela proyectaba contra la pared.
Esa fue su primera sonrisa en aquella noche de terror.

sQué estaba haciendo Chirin en la sala?

El inspector gritd, Yalo abrié los ojos y se vio en
Balune. Yalo le habia dicho: «Sigueme», y ella lo siguid.
Cruzaron el pinar que se extiende bajo la iglesia de San
Nicolds y subieron la cuesta que conduce a la villa. La
chica cay? al suelo, o eso le parecié a Yalo, que se agaché
y la recogié. Yalo agarré con fuerza la mano de la chica 'y
siguieron caminando. Cuando la chica cayé por segunda
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vez, Yalo, de nuevo, se agach¢ para ayudarla a levantarse,
pero ella se le escabullé de las manos, se puso en pie sola
y se abraz6 al tronco de un pino. Jadeaba, temblaba, no se
movia de donde estaba. Yalo le tendi6 la mano y ella se la
cogi6 y se puso a andar a su lado. Yalo la ofa respirar, ofa
los jadeos que el miedo le provocaba.

Al llegar a la caseta, la dejé6 un momento en el
umbral de la puerta. Yalo entré y alumbré una vela. Traté
de recoger la ropa y ordenar los trastos desperdigados por
los rincones, pero se dio cuenta de que tardarfa mucho rato
en ponerlo todo en su sitio, asi que volvié a la puerta y la
hallé con la cabeza apoyada contra el batiente abierto. Los
ruidos que ascendian a su boca parecian gemidos.

«No tienes nada que temer —le dijo—, ven con-
migo, puedes dormir aqui. Te preparo una cama en el sue-
lo en un momento, pero, sobre todo, no temas.

Franqued la puerta sin estar muy convencida y se
quedé de pie en medio de la habitacién, como si buscara
una silla donde sentarse. Yalo peg6 un bote, agarré unos
pantalones mal colgados de unassilla y los arroj6 a un lado
de la cama. Ella no quiso sentarse. Siguié de pie, deso-
rientada.

«;Quieres una taza de té?», le pregunté Yalo.

Ella no dijo nada. En lugar de responder alargé los
brazos como si estuviera pidiendo auxilio. Yalo, al cogerle
las manos abiertas, vio el miedo que se transformaba en
circulos concéntricos en el interior de sus ojos diminutos
y retrocedi. Yalo dijo que habia sentido miedo. Lo dirfa,
que habia sentido miedo, aunque en ese instante no su-
piera que lo estaba sintiendo. Hasta que no escribié esa
palabra no sintié que hubiera sentido miedo. Dijo la pa-
labra, la sintid, y luego la escribi6 y ahora, al recordar los
ojos diminutos entre las sombras que proyectaba la luz de
la vela, ahora que ve las nifias de aquellos ojos empeque-
fiecerse y transformarse en circulos concéntricos, siente
miedo y lo dice, que tuvo miedo de sus ojos.
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Retrocedié y en ese momento la vio avanzando
hacia él, sus manos suspendidas en el aire, como si quisie-
ra que €l la salvara o como si le estuviera pidiendo ayuda.
Yalo se acercd, le cogié las manos y con ellas se cerré los
ojos. La chica recobrd la serenidad. Yalo tenfa sus manos
cogidas y a través de ellas not6 que temblaba como si el
miedo que latia en su interior bombeara por las venas la
tensién que sentia y la transmitiera al cuerpo entero. Puso
las palmas de las manos de la chica sobre sus ojos y vio la
oscuridad. Sintié que el cuerpo de la chica se relajaba,
sintié que se calmaba. El incienso aflord.

«;Qué huele tan bien?», se pregunté Yalo dando
un paso atrds. Se senté en la silla, se llevé las manos a la
cara, como si estuviera cansado, quedé paralizado. La lla-
ma de la vela bailaba mecida por el aire que soplaba desde
el pinar. La chica sin nombre permanecia a su lado, de pie,
recobrando el aire que el miedo le habia arrebatado cuan-
do vio al negro fantasma acercarse al coche aparcado en
un rincén del bosque, bajo la iglesia ortodoxa.

;Por qué se habia puesto la falda corta? Iba ense-
fando los muslos.

La chica estaba sentada frente al inspector, con su
minifalda roja, con las piernas cruzadas, hablando como
si se fuera a beber todo el aire de la sala de interrogato-
rios.

Yalo le dijo que no llevara minifaldas. «No es de-
cente, no te las pongas.» Ella no respondié sino que se mird
las rodillas, justo la parte de su cuerpo que él estaba mi-
rando. Por los labios de ella asomé, leve, como una nube,
el esbozo de una sonrisa y agit6 la cabeza. Por la mafiana
salieron juntos de la caseta y Yalo detuvo un taxi en direc-
cién a Beirut. Ella se montd y él regresé dentro.

Y alli estaba, en la sala, sentada, con esa misma
falda o una que se le parecia mucho, cruzando las piernas,
hablando sin farfullar ni tartamudear como le ocurriera en
el bosque.
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