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Primer turno de madrugada

Cuenta td. No, cuente usted. O ta cuentas. ;O ha de
empezar acaso el actor? ;O los espantapdjaros, todos a la vez?
;O vamos a esperar a que los ocho Planetas se hayan apelotona-
do en el signo del Acuario? jHédgame el favor de empezar usted!
Al fin que en aquella ocasién fue su perro. Si, pero antes que mi
perro, ya su perro y el perro del perro. Alguien tiene que empe-
zar: ti o €l o usted o yo... Hace muchas puestas de sol, mucho
antes de que nosotros fuéramos, ya el Vistula fluia dia tras dia,
sin reflejarnos, y desembocaba sin cesar.

El que aqui lleva la pluma se llama de momento Brauxel,
dirige una mina que no produce ni potasa, ni mineral, ni car-
bén, y ocupa, sin embargo, en galerfas de extraccién y en tajos
parciales, en cobertizos y corredores laterales, en la caja de paga
y en la expedicidn, ciento treinta y cuatro trabajadores y em-
pleados: de un turno al siguiente.

Irregular y peligroso corria el Vistula anteriormente.
Asi, pues, se llamé a mil terraplenadores y se excavd, en mil
ochocientos noventa y cinco, de Einlage hacia el norte, entre las
lenguas de tierra de las aldeas Schiewenhorst y Nickelswalde, el
llamado corte. Al dar al Vistula una nueva desembocadura
como tirada a cordel, se redujo el peligro de inundacién.

El que aqui lleva la pluma escribe las mds de las veces
Brauksel como Castrop-Rauxel y, en ocasiones, como Haksel.
Cuando se le antoja, Brauxel escribe su nombre como Weichsel
[Vistula]. Dictan el placer del juego y la meticulosidad, y no se
contradicen.

Corrfan los diques del Vistula de horizonte a horizonte y,
bajo la vigilancia del comisario para la regulacién de los diques,
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en Marienwerder, habian de resistir a la crecida primaveral y a los
aguaceros de Santo Domingo. ;Y ay cuando habia ratones en el
dique!

El que aqui lleva la pluma, dirige una mina y escribe su
nombre diversamente, se ha dispuesto sobre el tablero despeja-
do del pupitre, con setenta y tres colillas, producto del fumar de
los dos tltimos dias, el curso del Vistula antes y después de su
regulacién: montoncitos de tabaco y ceniza harinosa represen-
tan el rio y sus tres desembocaduras; las cerillas quemadas son
los diques y lo contienen.

Hace muchas muchas puestas de sol: he aqui que vie-
ne del Kulmisch, donde en cincuenta y cinco junto a Kokotzko
el dique habia cedido a la altura del cementerio de los menoni-
tas —aun varias semanas después permanecian los ataddes atra-
pados en los drboles—, el comisario para la regulacién de los
diques, aunque ¢él a pie, a caballo o en barca, con su levita y
nunca sin la botellita de aguardiente de arroz en espacioso bol-
sillo, él, Wilhelm Ehrenthal, quien en versos antiguos y sin em-
bargo festivos habia escrito aquella «Epistola contemplativa del
Dique» que al poco tiempo de su aparicién habia sido remitida
con amable dedicatoria a todos los condes del dique, a todos los
alcaldes rurales y a todos los predicadores menonitas; él, aqui
nombrado para no volver a nombrdrsele més, inspecciona rio
arriba y rio abajo las obras de contencién, las presas y las defen-
sas, ahuyenta del dique a lechones, porque segtin ordenanza de
la policia rural, pdrrafo octavo, de noviembre de mil ochocien-
tos cuarenta y siete, le estd prohibido a todo ganado, ya sea de
pluma o de pezufia, pacer en el dique o hurgar en él.

A mano izquierda se ponia el sol. Brauxel rompe una ce-
rilla: la segunda desembocadura del Vistula se originé sin auxi-
lio de los terraplenadores el dos de febrero de mil ochocientos
cuarenta, cuando el rio, por haberse acumulado el hielo, se abrié
paso a través de la lengua de tierra abajo de Plehnendorf, se llevd
dos aldeas, y permitié la fundacién de dos nuevos lugares: las al-
deas de pescadores de Neufihr-Este y Neufihr-Oeste. En cuan-
to a nosotros, sin embargo, por muy abundantes que las dos
Neufihr fueran en cuentos, chismes locales y acontecimientos
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inauditos, nos ocupamos ante todo de las dos aldeas a este y oes-
te de la desembocadura primera, aunque mds reciente: Schie-
wenhorst y Nickelswalde eran o son, a derecha e izquierda del
corte del Vistula, las dos dltimas aldeas con servicio de balsa,
porque quinientos metros rio abajo sigue el mar mezclando ain
actualmente su agua de un cero coma ocho por ciento de sal con
el desagiie gris-ceniza de la anchurosa Republica de Polonia.

Palabras de conjuro: «El Vistula es un ancho rio, que en
el recuerdo se hace cada vez mds ancho, navegable a pesar de sus
numerosos bancos de arena...», murmura Brauchsel ante si, deja
que sobre el tablero de su pupitre convertido en delta pldstico
del Vistula un resto de goma de borrar circule como balsa entre
diques de cerillas y pone, ahora que el turno de madrugada aca-
ba de bajar y el dia empieza sonoro de gorriones, a Walter Ma-
tern —acento sobre la dltima silaba—, de nueve anos de edad,
sobre la corona del dique de Nickelswalde, de cara al sol que se
estd poniendo; rechina los dientes.

:Qué ocurre cuando el hijo de un molinero, de nueve
anos de edad, estd de pie sobre el dique, contempla el rio, estd
expuesto al sol y rechina los dientes cara al viento? Esto le viene
de su abuela, que por espacio de nueve anos estuvo clavada a la
silla y sélo podia mover los globos de los ojos.

Pasan muchas cosas a la deriva, y Walter Matern las ve.
De Montau hasta Kisemark , la crecida. Aqui, poco antes de la
desembocadura, el mar ayuda. Se dice que habia ratones en el
dique. Siempre que se rompe un dique suelen decir que habia
ratones en él. Los menonitas dicen que los catdlicos del pais po-
laco han puesto de noche ratones en el dique. Otros pretenden
haber visto al conde del dique montado en su corcel blanco.
Pero la compania de seguros no cree ni en los ratones ni en los
condes de Giittland. Al romperse el dique a causa de los rato-
nes, el corcel blanco con el conde del dique saltd, tal como la
leyenda lo prescribe, a la avenida del rio, pero de poco sirvié,
porque el Vistula se llevé rio abajo a todos los jurados del di-
que. Y el Vistula se llevé rio abajo los ratones catélicos del pais
polaco. Y se llev asimismo a los menonitas rudos, con ganchos y
ojetes pero sin bolsas, y a los menonitas mds finos, con botones,



16

ojales y otras cosas diabdlicas; se llevé a los tres evangélicos y al
maestro de Giittland, el socialista. Se llev6 al ganado mugiente
y las cunas talladas de Giittland, y se llevé todo Giittland: las
camas y los armarios de Giittland, los relojes y los canarios de
Giittland; se llevé al predicador de Giittland —éste era rudo y
tenfa ganchos y ojetes— y se llevé también a la hija del predica-
dor, y de ésta se dice que era bonita.

Todo esto y otras cosas mds iban pasando a la deriva.
sQué es lo que empuja ante si un rio como el Vistula? Todo lo
que pasa por el puente: madera, vidrio, pactos entre Brauxel y
Brauchsel, sillas, huesecillos y también puestas de sol. Lo que
estaba olvidado desde hacia tiempo vuelve a hacerse presente,
como el nadador de pecho o espalda: vino Adalberto. Adalber-
to viene a pie. En esto le alcanza el hacha. Pero Swantopolk se
deja bautizar. ;Qué serd de las hijas de Mestwin? ;Se escapa
una, descalza? ;Quién se la lleva consigo? ;El gigante Miligedo
con su maza de plomo? ;Perkunos, rojo como el fuego? ;El pé-
lido Pikollos, que mira siempre de abajo para arriba? El mucha-
cho Potrimpos rie y mastica su espiga de trigo. Se talan drboles.
Los dientes rechinantes, y la hija del Duque Kynstute, que se
fue al convento: doce caballeros sin cabeza y doce monjas sin
cabeza, helos aqui bailando en el molino: el molino va al paso,
el molino va aprisa, con las almas piadosas hace muy buena ha-
rina: el molino va al paso, el molino va aprisa, se sirvié con los
doce en la misma escudilla: el molino va al paso, el molino va
aprisa: eran doce bailando con las doce monjitas: el molino va al
paso, el molino va aprisa, para la Candelaria echan pedos y ri-
sas: el molino va al paso, el molino va aprisa... pero al arder el
molino de dentro para afuera, al parar los carruajes para llevar-
se a los caballeros y a las monjas sin cabeza, cuando mucho mds
adelante —puestas de sol— San Bruno atravesé las llamas y el
ladrén Bobrowski con su compinche Materna, del que todo
proviene, prendi6 fuego a casas previamente marcadas —pues-
tas de sol puestas de sol— Napole6n antes y después: he aqui
que la ciudad fue sitiada conforme a arte, porque probaron re-
petidas veces y con éxito variable cohetes de Congreve; en tan-
to que en la ciudad y en los muros, en los bastiones del Lobo,
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del Oso y del Caballo bayo, en los bastiones del Renegado, del
Agujero de la Virgen y de los Conejos, los franceses tosian bajo
Rapp, escupian los polacos con su Principe Radzivil, y se enron-
quecia el cuerpo de ejército del manco Capitdn de Chambure.
Pero el cinco de agosto vino el aguacero de Santo Domingo, su-
bié el agua sin escaleras a los bastiones del Caballo bayo, del
Renegado y de los Conejos, mojé la pdlvora, hizo que los cohe-
tes de Congreve perecieran siseando, y llevéd muchos peces, es-
pecialmente lucios, a las callejas y las cocinas: todo el mundo se
harté a maravilla, pese a que los almacenes de la Calle del La-
pulo hubieran ardido —puestas de sol—. Todo lo que le va bien
al Vistula, lo que da color a un rio como el Vistula: puestas de
sol, sangre, barro y ceniza. Y pensar que se lo habia de llevar el
viento. No todas las érdenes se cumplen: los rios que quieren
subir al cielo desembocan en el Vistula.

Segundo turno de madrugada

Aqui, sobre el tablero del pupitre de Brauxel, asi como
sobre el dique de Schiewenhorst, corre dia tras dia. Y de pie so-
bre el dique de Nickelswalde estd Walter Matern y rechina los
dientes, porque se pone. Barridos, los diques se van estrechan-
do. Unicamente estdn pegados al borde superior del dique las
vergas de los molinos de viento, unos campanarios chatos y los
dlamos —éstos los hizo plantar Napoledn para su artilleria—.
Nada mads €l estd sobre sus pies. O a lo sumo el perro. Pero éste
se ha ido, y estd ora aqui ora alli. Detrds de €, ya en la sombra
y bajo el espejo del agua, estd el Islote y huele a mantequilla,
a cuajada y a queserias, huele, tonificante y hasta dar nduseas, a
leche. Con sus nueve afios, esparrancado y con las rodillas rojo-
moradas de marzo, Walter Matern estd de pie, abre diez dedos,
entorna los ojos, deja que se hinchen y ganen perfil todas las
cicatrices de su cabeza rapada —cicatrices de caida, de rifas y
de rasgunios de alambradas de ptias—, rechina con los dientes
hacia la derecha y hacia la izquierda —esto le viene de su abue-
la— y busca con la mirada una piedra.
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Arriba en el dique no hay piedras. Pero él busca, con
todo. Encuentra bastones secos. Pero un bastén seco no es posi-
ble contra el viento. Y él quiere necesita y quiere lanzar. Podria
silbar a Senta, ora aqui ora all4, llamdndola, pero no silba, no
hace mds que rechinar —esto embota el viento— y quiere lan-
zar. Podria atraer con un jeh! y jeh! la mirada de Amsel desde
abajo del dique, pero tiene la boca llena de cerezas, y no de jehs!
y jehs! —y quiere necesita quiere con todo, pero tampoco tiene
piedra alguna en los bolsillos; por lo regular suele llevar siem-
pre en uno u otro bolsillo una o dos.

Las piedras se llaman aqui guijarros. Los evangélicos
dicen guijarros; los contados catdlicos, guijarros. Los menoni-
tas rudos, guijarros. Los finos, guijarros. También Amsel, pese
a que le guste hacer excepciones, dice guijarro cuando quiere
decir una piedra; y Senta, si se le dice: jtrae un guijarro!, trae
una piedra. Kriwe dice guijarro, Cornelio Kabrun, Beister,
Folchert, Augusto Sponagel y la comandante Von Ankum, to-
dos ellos lo dicen. Y el predicador Daniel Kliewe de Pasewark
dice a sus feligreses, rudos y finos: «Y el pequefio David que co-
ge un guijarro, y le dispara al gigantén, a Goliat...», porque
un guijarro es una piedra manejable, del tamano de un huevo
de paloma.

Pero Walter Matern no encuentra ni en un bolsillo ni en
otro. A la derecha, s6lo migajas y semillas de girasol, y en el de
la izquierda, entre bramantes y restos de langosta —mientras
arriba rechina, mientras el sol desaparece, mientras el Vistula
corre y arrastra algo de Giittland y algo de Montau, Amsel encor-
vado y nubes sin cesar, mientras Senta contra el viento y las
gaviotas con el viento, los diques recortados contra el horizon-
te, mientras se va —se va se va— encuentra su cortaplu-
mas. Las puestas de sol duran mds en las regiones del este que
en las del oeste; eso lo sabe cualquier nifio. El Vistula se extien-
de de un horizonte al de enfrente. He aqui que del desembar-
cadero de Schiewenhorst despega ya la balsa de vapor y, obli-
cua y encarnizadamente, quiere llevar contra el rio dos vagones
de mercancias del ferrocarril de via estrecha a Nickelswalde vy,
sobre el riel, a Stutthof. En este momento, el pedazo de cuero
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llamado Kriwe vuelve su cara de vaqueta fuera del viento y, sin
pestanas, anda buscando a lo largo del borde superior opuesto
del dique. Tiene ahora algo fijo en el ojo, que no se baja, pero
tiene la mano en el bolsillo. Y deja deslizarse su mirada del ta-
lud, y he aqui algo cémicamente redondo, que se agacha y
trata probablemente de quitarle algo al Vistula. Se trata de
Amsel, a la pesca de andrajos —;qué clase de andrajos>—. Eso
lo sabe cualquier nifio.

Pero el cuero de Kriwe no sabe lo que Walter Matern,
buscando un guijarro, encontré en su bolsillo. Mientras Kriwe
sustrae su cara al viento, el cortaplumas se va calentando en la
mano de Walter Matern. Se lo ha regalado Amsel. Tiene tres
hojas, un tirabuzén, una sierra y una lezna. Amsel, rojizo y
regordete, y como para reventarse de risa cuando llora. Amsel
pesca en el lodo, en el fondo del dique, porque, habiendo ave-
nida desde Montau hasta Kdsemark, el Vistula, pese a que vaya
bajando por pulgadas, llega hasta el borde superior del dique y
acarrea cosas que antes estaban en Palschau.

Fuera. Se ha escondido del otro lado, detras del dique,
dejando tras si un rojo que va subiendo. En esto Walter Ma-
tern —lo que solamente puede saber Brauxel— cierra el puno
en su bolsillo alrededor del cortaplumas. Senta, lejos y a la caza
de ratones, es aproximadamente tan negra como el cielo, de la
cima del dique de Schiewenhorst para arriba, es rojo. He aqui
que un gato a la deriva queda retenido en la madera arrojada a
la orilla. Las gaviotas se multiplican en pleno vuelo: papel de
seda roto de chafa, es alisado, se extiende; y los vitreos ojos
de cabeza de alfiler ven todo lo que alli va a la deriva, se atasca,
corre, estd de pie o existe simplemente, como las dos mil pecas
de Amsel; también que lleva un casco como los que se lleva-
ron frente a Verdun. Y el casco resbala, ha de volver al cogote,
vuelve a resbalar, mientras Amsel va pescando del lodo estacas,
rodrigones y trapos pesados como el plomo; en esto el gato se
desprende, da vueltas en el agua y es presa de las gaviotas. Los
ratones vuelven a agitarse en el dique. Y la balsa se va acercan-
do mds y mds. He aqui que pasa a la deriva un perro amarillo
muerto y se vuelve. Senta estd cara al viento. Oblicua y en-
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carnizadamente lleva la balsa dos vagones de mercancias. Pasa
flotando un ternero ya sin vida. Ahora el viento tropieza, pero
no cambia de direccidn. Las gaviotas se detienen en el aire, va-
cilan. Ahora —mientras la balsa, el viento y el ternero y el sol
detrds del dique y los ratones en el dique y las gaviotas sin mo-
verse— Walter Matern ha sacado el pufio con el cortaplumas
del bolsillo, se lo ha llevado delante del jersey, y deja, frente al
rojo creciente, que todos los nudillos se le pongan gredosos.

Tercer turno de madrugada

Cualquier nifio entre Hildesheim y Sarstedt sabe lo que
se extrae en la mina de Brauksel, situada entre Hildesheim y
Sarstedt.

Cualquier nifio sabe por qué el Regimiento de Infanteria
ciento veintiocho hubo de abandonar el afio veinte en Bohnsack,
al partir con el tren, juntamente con otros cascos de acero co-
mo el que lleva puesto Amsel, un montén de ropa de dril y al-
gunas cocinas de campana.

Ahi vuelve a estar el gato. Todos los nifios lo saben: no
es el mismo gato: solamente los ratones no saben y las gaviotas
no saben. El gato estd mojado mojado mojado. He aqui que
algo pasa a la deriva: no se trata ni de un perro ni de una oveja,
se trata de un armario. El armario no tropieza con la balsa. Y al
extraer Amsel del lodo un rodrigén y al empezar el pufio de
Walter Matern a temblar sobre el cortaplumas, el camino que-
da despejado para el gato: va avanzando hacia el alta mar, que
llega al cielo. El nimero de gaviotas disminuye, los ratones se
mueven en el dique, el Vistula fluye, el pufio con el cortaplu-
mas tiembla, el viento es noroeste, los diques se van estrechan-
do, el alta mar opone al rio todo lo que tiene, el sol sigue po-
niéndose sin cesar, y sin cesar sigue la balsa llevdndose a si
misma y dos vagones de mercancias: la balsa no zozobra, los di-
ques no ceden, los ratones no se amedrentan, el sol no quiere
volver atrds, el Vistula no quiere volver atrds, la balsa no quie-
re volver atrds, no quiere el gato, no quieren las gaviotas ni quieren
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las nubes, no quiere el Regimiento de Infanterfa, Senta no quie-
re volver con los lobos, sino ser buenabuenabuena... Tampoco
Walter Matern quiere dejar volver al bolsillo aquel cortaplumas
que le regalé Amsel, gordo pequefio y graso; antes bien, el pufio
con el cortaplumas logra ponerse algo mds cretdceo todavia.
Y arriba rechinan los dientes de izquierda a derecha. Se afloja,
mientras fluye, viene, se pone, da vueltas, crece y decrece, el
pufo que contiene el cortaplumas, de tal modo que toda la san-
gre retenida se precipita ahora en la mano que ya no aprieta;
Walter Matern echa la mano con el objeto que se ha calentado
hacia atrds, s6lo se sostiene sobre una pierna, pie, punta, sobre
los cinco dedos del pie en un zapato con cordones, alza, sin cal-
cetin en el zapato, su peso, deja resbalar todo su peso hacia la
mano tras si, no apunta, apenas rechina, y en aquel momento
de puesta fluyente, impelente, perdido —ya que ni siquiera
Brauchsel puede salvarle, porque olvidé, se olvid6 de algo—,
ahora, pues, que Amsel levanta la vista del nicho del fondo del
dique y con el dorso de la mano izquierda y una parte de sus
dos mil pecas se empuja el casco sobre el cogote, sobre otra par-
te de sus dos mil pecas, la mano de Walter Matern estd muy
adelante, vacia, y s6lo muestra todavia las impresiones de un
cortaplumas que tenfa tres hojas, un tirabuzén, una sierra y una
lezna, en cuyas tapas se habian encostrado arena de playa, un res-
to de mermelada, pinochas, harina de corteza y una traza de san-
gre de topo; cuyo valor de trueque habria sido un nuevo timbre
de bicicleta; que nadie habia robado, sino que Amsel lo habia
comprado con dinero ganado por él mismo en la tienda de su
madre, para regaldrselo luego a su amigo Walter Matern; que el
verano pasado habia clavado una mariposa a la puerta del cober-
tizo de Folchert, y habia alcanzado bajo el pontén del embarca-
dero de la balsa de Kriwe, en el transcurso de un solo dia, cuatro
ratas, en las dunas por poco un conejo, y hacia dos semanas y an-
tes de que Senta pudiera atraparlo, un topo. Ademds, muestra la
palma de la mano impresiones de aquel mismo cuchillo con el
que Walter Matern y Eduardo Amsel, cuando tenfan ocho afos
y les habia dado por ligarse con hermandad de sangre, se habian
rasgunado el brazo, porque asi se lo habia contado Cornelio Ka-
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brun, que habia estado en el sudoeste alemdn y estaba enterado
de las costumbres de los hotentotes.

Cuarto turno de madrugada

Mientras tanto —porque mientras Brauxel descubre el
pasado de un cortaplumas, y el propio cortaplumas obedece, en
cuanto objeto lanzado, a la fuerza del impulso, a la del viento
contrario y a la de su propia gravedad, queda tiempo suficiente,
entre turno y turno, para sentar en cuenta una jornada de tra-
bajo y decir mientras tanto—, mientras tanto, pues, Amsel se
habia empujado con el dorso de la mano el casco de acero sobre
el cogote. Salvé de una mirada el talud del dique, capté con la
misma mirada al lanzador y sigui6 con ella el objeto lanzado;
y mientras tanto, afirma Brauxel, el cortaplumas habfa alcanza-
do aquel punto finito que le estd puesto a todo objeto que tien-
de hacia arriba; lo ha alcanzado mientras el Vistula fluye, el
gato es arrastrado a la deriva, la gaviota grita, la balsa viene,
mientras la perra Senta es negra y el sol no acaba de ponerse.

Mientras tanto —porque es el caso que, cuando un ob-
jeto lanzado ha alcanzado aquel diminuto punto después del
cual comienza el descenso, vacila un instante y da la impresién
de estar parado—, mientras, pues, el cortaplumas estd parado
arriba, Amsel arranca su mirada del objeto-puntito —ya el cor-
taplumas cae rdpidamente hacia atrds, hacia el rio, porque estd
mds expuesto al viento contrario— y vuelve a mirar a su amigo
Walter Matern, quien, sin calcetin en el zapato con cordones,
sigue balancedndose todavia sobre la punta del pie y de sus de-
dos, y tiene atin la mano derecha levantada y muy adelante
de si, en tanto que su brazo izquierdo rema y quiere mantener-
le en equilibrio.

Mientras tanto —porque mientras Walter Matern se
balancea sobre una pierna tratando de mantener el equilibrio,
mientras el cortaplumas va cayendo hacia el rio—, en la mina de
Brauchsel ha bajado el turno de madrugada y ha subido el de no-
che, que se aleja en bicicleta, el guardidn del pozo ha cerrado la
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caseta, y los gorriones han empezado el dia en todos los canalo-
nes... Logré Amsel, entonces, con breve mirada y llamada in-
mediatamente consecutiva, hacer perder a Walter Matern el
equilibrio a duras penas mantenido. Cierto que el muchacho
arriba del dique de Nickelswalde no llegé a caer, pero si empe-
26 a tambalearse y a dar traspiés tan precipitadamente, que per-
dié de vista el cortaplumas antes de que éste tocara el agua co-
rriente y se hiciera invisible.

—Opye, rechinador! —grita Amsel—. ;Has vuelto a re-
chinar con los dientes y a lanzar como tltimamente?

Walter Matern, al que aqui se interpela como rechina-
dor, vuelve a estar esparrancado, con las rodillas tendidas, y se
frota la palma de la mano derecha que sigue mostrando perfiles
todavia candentes, en negativa, de un cortaplumas.

—Bien viste que tenia que tirar, ;por qué me lo pregun-
tas, pues?

—Pero no tiraste con un guijarro.

—Como que aqui no los hay.

—:Con qué tiras, pues, si no tienes guijarros?

—Bueno, si hubiera tenido un guijarro, habria tirado
con él.

—Y por qué no mandaste a Senta? Ella te lo hubiera
traido.

—Si, luego puede decir cualquiera <haber mandado a
Senta». A ver, manda ti a un perro, cuando anda tras los ratones.

—;Con qué tiraste, pues, si no tenfas guijarro?

—iBah, déjate ya de preguntas! Con cualquier cosa. Ya
lo viste.

—Tiraste con mi cortaplumas.

—;Qué quiere decir cortaplumas? Lo regalado regalado
estd. Y si hubiera tenido un guijarro, pues no habria tirado con
el cuchillo, sino con el guijarro.

—DPero hubieras dicho algo, una sola palabra, que aqui no
tienes guijarros, y yo te habria echado uno, como que aqui sobran.

—Para qué hablar y parlotear, si ya se fue?

—Tal vez consiga uno nuevo por la Ascension.

—Si tampoco lo quiero.
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—iQué va! Si te lo daba, bien lo tomabas.

—iA que no!

—iA que st!

—Va?

—Val

Sellan luego la apuesta con un apretén de manos: hisares
contra un lente. Amsel alarga su mano con las inniimeras pecas
hacia lo alto del dique, Walter Matern la suya, con las marcas del
cortaplumas, hacia abajo, y al encontrarse las manos Matern
ayuda a Amsel a izarse hasta él, a lo alto del dique.

Amsel sigue amable: —Eres exactamente lo mismo que
tu abuela del molino. También ella rechina siempre con el par
de dientes que le quedan. Lo tinico que no hace es tirar. Pero,
en cambio, pega con la cuchara.

Sobre el dique, Amsel es algo mds pequenio que Walter
Matern. Mientras habla, su pulgar senala por encima del hom-
bro hacia donde, detrds del dique, quedan la aldea desgranada
de Nickelswalde y el molino de viento de los Matern. Talud
arriba, Amsel arrastra tras si un voluminoso lio de estacas, ro-
drigones y andrajos retorcidos. Con el dorso de la mano ha de
volver a levantarse constantemente el borde anterior del casco
de acero. La balsa ha atracado en el pontén de Nickelswalde. Se
oyen los dos vagones de mercancias. Senta se hace mds grande,
mds pequena, mds grande y, negra, se va acercando. Pasa otra
cabeza de ganado chico a la deriva. Fluye espaldudo el Vistula.
Walter Matern se envuelve la mano derecha en el borde inferior
deshilachado del jersey. Senta, sobre sus cuatro patas, estd en-
tre los dos. La lengua le pende palpitante a la izquierda. Tiene
los ojos fijos en Walter Matern, por lo de los dientes. Esto le
viene de su abuela, clavada nueve afos en la silla y sélo los glo-
bos de los ojos.

Ahora se van: diversamente grandes arriba del dique,
contra el embarcadero de la balsa. Negra la perra. Medio paso
adelante: Amsel. Detrds: Walter Matern. Arrastra los andrajos
de Amsel. Atrds del lio, mientras los tres se van haciendo peque-
fios sobre el dique, la hierba vuelve a enderezarse lentamente.
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Quinto turno de madrugada

Asi, pues, tal como estaba previsto, Brauksel se ha incli-
nado sobre el papel, en tanto que los demds cronistas se han in-
clinado asimismo, con apego a las fechas, sobre el pasado, empe-
zando, con los documentos, a dejar fluir el Vistula. Le divierte
todavia recordarlo exactamente: Hace muchos anos, al venir el
nifo al mundo, aunque no podia rechinar todavia con los dien-
tes, porque, al igual que todos los nifos, vino al mundo sin
ellos, la abuela Matern estaba sentada en el cuarto suspendido,
clavada a la silla: hacfa nueve afios que no podia mover mds que
los globos de los ojos; s6lo gimotear y babosear.

El cuarto suspendido estaba suspendido arriba de la co-
cina, tenfa una ventana que daba al vestibulo, por la que se po-
dia vigilar el trabajo de las criadas, y una ventana atrds por la
que se vefa el molino de viento de los Matern, asentado con
la rabadilla sobre el caballete, de modo que era un molino de
viento de caballete original; esto lo era hace ya cien afios. Los
Matern lo habian hecho construir en mil ochocientos quince,
poco después de la conquista de la ciudad y la fortaleza de Dan-
zig por las victoriosas armas rusas y prusianas; como que Au-
gusto Matern, abuelo de la abuela clavada a la silla, se las habia
sabido arreglar para mantener durante el prolongado sitio, lle-
vado con pocas ganas, un doble negocio: por un lado empezé a
fabricar en la primavera, contra buenos téleros de la Conven-
cidn, escaleras de asalto; por otra parte, contra tdleros de Laub
y mejor moneda todavia de Brabante, se ingenié para comuni-
car al General Conde d’Heudelet por medio de cartitas pasadas
de contrabando, que era curioso que en la primavera, en la que
no se podian todavia cosechar manzanas, los rusos hicieran fa-
bricar escaleras en grandes cantidades.

Cuando finalmente el Gobernador Conde Rapp hubo
firmado la capitulacién de la fortaleza, Augusto Matern contd
en el apartado Nickelswalde el numerario y las piezas de dos ter-
cios danesas, los rublos que subifan rdpidamente, los marcos ham-
burgueses, los tdleros de Laub y de la Convencién, el saquito de
florines holandeses, asi como los valores de Danzig reciente-
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mente adquiridos, se encontré bien provisto y se entregd al pla-
cer de la reconstruccién: el viejo molino, en el que se dice que
después de la derrota de Prusia habria pernoctado la Reina Lui-
sa en su huida, aquel histérico molino que habia sufrido danos,
primero en ocasién de un ataque danés desde el mar, y luego
en un ataque nocturno de guerrillas del Cuerpo de Voluntarios
del Capitdn de Chambure, lo hizo derribar hasta el caballete,
cuya madera era buena todavia, y construyd sobre el caballete an-
tiguo el nuevo molino, que seguia asentado con la rabadilla sobre
el caballete cuando la abuela Matern hubo de sentarse fijamen-
te e inmdvil en la silla. Aqui quiere Brauxel conceder, antes de
que sea demasiado tarde, que, con los medios adquiridos en par-
te penosa y en parte ficilmente, Augusto Matern no sélo constru-
y6 el nuevo molino de viento de caballete, sino que doné tam-
bién a la capillita de Steegen, en donde habia catélicos, una
Virgen a la que no le faltaba ciertamente el oro en hojuelas, pero
que ni provocé peregrinaciones dignas de mencién ni hizo mi-
lagros.

El catolicismo de la familia Matern dependia, como co-
rresponde a una familia de molineros, del viento, y toda vez que
en el Islote soplaba siempre algtn airecillo aprovechable, tam-
bién el molino de los Matern giraba todo el afo y protegia del
excesivo ir a misa, que irritaba a los menonitas. Unicamente los
bautizos de los ninos y los entierros, los casamientos y las gran-
des festividades llevaban a parte de la familia a Steegen; ade-
mds, una vez al afio, en ocasién de la procesion rural de Steegen
del dia de Corpus, le eran impartidas al molino, al caballete con
todas sus cufas, a la viga harinera y a la caja de la harina, al
gran drbol de la casa lo mismo que a la rabadilla, pero especial-
mente a las aspas, bendicién y agua bendita, lujo que en las
aldeas menonitas rudas, como Junkeracker y Pasewark, los
Matern nunca hubieran podido permitirse. En cambio, los me-
nonitas de la aldea de Nickelswalde, que en el pingiie suelo del
Islote cultivaban todos ellos trigo y dependian del molino caté-
lico, solfan mostrarse como menonitas de clase mds fina, o sea
que tenian botones, ojales y bolsillos verdaderos en los que po-
dfa meterse algo. Unicamente el pescador y pequefio campesi-



27

no Simén Beister era un verdadero menonita de ganchos y oje-
tes, rudo y sin bolsillos; de ahi que colgara del cobertizo de su
barca un escudo pintado de madera, en el que podia leerse, en
letras adornadas:

Con ganchos y ojetes
Alcanzaris el cielo eterno;
Con bolsillos y botones
Irds a dar en el infierno.

Y Simén Beister fue el Gnico nickelswaldense que no
llevaba su trigo al molino catdlico, sino que lo daba a moler al
de Pasewark. No obstante, no fue necesariamente ¢l quien el
afio trece, poco antes de estallar la gran guerra, instigé a un or-
denador depravado a que prendiera fuego al molino de caballe-
te de los Matern. Crepitaba ya bajo el caballete y la rabadilla
cuando Perkun, el joven perro pastor del mozo de molienda
Pawel, pero al que todos llamaban Pablito, negro y con el rabo
extendido, empezé a describir circulos cada vez mds angostos
alrededor del monticulo, del caballete y del molino y, con secos
ladridos entrecortados, hizo salir de la casa al mozo y al moli-
nero.

Pawel o Pablo habfa traido al animal consigo desde Li-
tuania, y exhibifa a quien se lo pidiera una especie de drbol ge-
nealdgico del que resultaba que la abuela paterna de Perkun ha-
bia sido una loba lituana, rusa o polaca.

Y Perkun engendré a Senta; y Senta parié a Harras; y
Harras engendr6 a Principe, y Principe tuvo historia... Pero, por
el momento, la abuela Matern sigue sentada en su silla y no
puede mover mds que los globos de los ojos. Ha de contemplar
inactiva cémo lleva la nuera las cosas de la casa, cémo las lleva
el hijo en el molino, y cémo se lleva Laurita, la hija, con el mozo
de molienda. Pero he aqui que al mozo se lo lleva la guerra, y a
Laurita se le trastorna el espiritu: se la puede ver continuamen-
te en la casa, en el huerto, en el molino, sobre los diques, en las
ortigas detrds del cobertizo de Folchert, descalza en la playa y
entre los ardndanos del bosque costero, en busca de su Pablito,
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de quien nunca se sabrd si fueron los prusianos o los rusos los
que lo mandaron bajo tierra. El perro Perkun es el tinico que
acompana a la doncella suavemente envejecida, con la que com-
partié el mismo amo.

Sexto turno de madrugada

Hace muchos muchos afos —cuenta Brauxel con sus
dedos—, cuando el mundo se encontraba en el tercer ano de la
guerra y Pablito se habia quedado en los lagos mazurianos;
cuando Laurita vagaba con el perro y el molinero Matern podia
seguir cargando sacos de harina, porque ofa mal de ambos la-
dos, la abuela Matern estaba sentada, un hermoso dia de sol en
el que debia celebrarse un bautizo —al mozalbete tirador del
cortaplumas de los turnos anteriores se le antepuso el nombre
de Walter—, fija en la silla, movia los globos de los ojos de un
lado para otro, y balbuceaba y babeaba, pero sin lograr articu-
lar palabra.

Estaba sentada en el cuarto suspendido, alcanzada por
sombras vertiginosas. Brillaba y desaparecia en la penumbra,
ora a plena luz, ora a oscuras. También pedazos de muebles, el
remate del aparador, la tapa abollada del arca y el terciopelo
rojo, no utilizado por nueve afios, del reclinatorio tallado, se
iluminaban, se desvanecian, mostraban perfiles o eran toscas
masas oscuras: polvo brillante y crepisculo sin polvo alrededor
de la abuela y de sus muebles. Su pequena cofia y la copa azul, de
vidrio, sobre el aparador. Las mangas con flecos del salto de ca-
ma. El suelo de madera, recién fregado, en el que la mévil tor-
tuga del tamafo mds o menos de la mano, que en su dia le habia
regalado el mozo de molienda Pablo, cambiaba de rincén, se ilu-
minaba y sobrevivia al mozo de molienda, confiriendo a mor-
discos un perfil semicircular a verdes hojas de lechuga.
Y todas las hojas de lechuga esparcidas por el cuarto suspendi-
do, con sus festones de mordiscos de tortuga, brillaban al vivo
vivo vivo; porque afuera, detrds de la casa, el molino de viento
de caballete de los Matern molia trigo convirtiéndolo en hari-
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na a una velocidad del viento de ocho metros por segundo,
y con sus cuatro aspas tapaba el sol cuatro veces en tres segun-
dos y medio.

Al mismo tiempo que en el cuarto de la abuela se po-
nian las cosas endemoniadamente brillantes y oscuras, el recién
nacido era llevado por la calzada, a través de Pasewark y Junke-
racker, a Steegen, para recibir el bautismo, y los girasoles de la
valla que cerraba el huerto de los Matern por el lado de la calza-
da se iban haciendo cada vez mds grandes, se adoraban mutua-
mente y se veian glorificados sin interrupcién por el mismo sol
que las aspas del molino de viento apagaban cuatro veces en tres
segundos y medio, porque es el caso que el molino de viento de
caballete no se habia introducido entre los girasoles y el sol,
sino, y aun sélo en las mafanas, entre la abuela clavada a la silla
y un sol que en el Islote no brillaba siempre, pero si a menudo.

:Cudntos afos hacia que la abuela permanecia clavada
alasilla?

Nueve afos de cuarto suspendido.

;Cudnto tiempo hacfa que permanecia detrds de asteres,
flores de escarcha, arvejas y enredaderas?

Nueve afos, brillantes oscuros brillantes, a un lado del
molino de viento de caballete.

;Quién la habia fijado tan firmemente a la silla?

Eso se lo hizo la nuera, Ernestina, que antes de casarse
se apellidaba Stange.

:Cbémo pudo suceder?

La evangélica de Junkeracker habia empezado por de-
salojar a Tilde Matern, que entonces no era todavia abuela sino
mds bien vigorosa y potente, de la cocina; se habia instalado
luego a sus anchas en la estancia y, en adelante, limpiaba los
cristales de las ventanas el dia de Corpus. Cuando Stina quiso
expulsar a su suegra de los establos, la primera trifulca fue entre
las gallinas, con la consiguiente pérdida de plumas: las dos mu-
jeres se liaron a cubetazos.

Eso hubo de tener lugar, calcula Brauxel, en mil nove-
cientos cinco, porque cuando dos afios después seguia sin darle a
Stina Matern deseos de manzanas verdes y pepinos agrios y se-
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guia teniendo sus dias imperturbablemente conforme al calenda-
rio, dijo Tilde Matern a su nuera, de pie ante ella con los brazos
cruzados en el cuarto suspendido: siempre he pensado que las
evangélicas tienen en el agujero el ratén del demonio. Y éste lo
corroe todo; que ya nada puede salir, y no hace mds que apestar.

A continuacién de estas palabras se lleg6 a una guerra
de religién en la que se luché con cucharones de madera y que
termind, para la catélica, en la silla, porque es el caso que aquel
sillén de roble colocado entre la chimenea de azulejos y el recli-
natorio acogi6 a una Tilde Matern herida de un ataque de apo-
plejia. Hacia pues nueve afios que permanecia sentada en dicho
asiento, excepto en los momentos en que, por razones de limpie-
za, era levantada en vilo por Laurita y las criadas el tiempo pre-
ciso de satisfacer una necesidad.

Cuando hubieron transcurrido los nueve afios y quedd
demostrado, pues, que las evangélicas no albergaban en su seno
ratén diabdlico alguno que todo se lo come y nada deja germi-
nar, sino que, antes bien, algo habia dado fruto, habia venido al
mundo como hijo y se le habia cortado el cordén umbilical, la
abuela, mientras en Steegen se bautizaba con tiempo favorable,
seguia sentada inconmovible en el cuarto suspendido. Debajo
del cuarto, en la cocina, habia en el horno un ganso silbando en
su propia grasa. Esto lo hacia el ganso en el tercer ano de la gran
guerra, en que los gansos se habian hecho tan raros que se con-
taba a la especie entre las especies en vias de extincién. Laurita
Matern, la del lunar, el pecho aplanado y el pelo rizoso; Lauri-
ta, que no habia conseguido marido —porque Pablito se habia
ido bajo tierra y s6lo habia dejado tras si a su perro negro—;
Laurita, que habia de vigilar el ganso, no estaba en la cocina, ni
rociaba el ganso, ni lo volvia, ni pronunciaba a su intencién fér-
mula consagrada alguna, sino que estaba, antes bien, formando
hilera con los girasoles detrds del vallado —éste habia sido enja-
belgado de nuevo en la primavera por el nuevo mozo de molien-
da— y hablaba, primero amable y luego preocupada, dos frases
irritadas y acto seguido nuevamente con confianza, con alguien
que no estaba del otro lado del vallado, que no pasaba con bo-
tas engrasadas y sin embargo crujientes, que no llevaba panta-
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lones bombachos y que, con todo, se llamaba Pablo o Pablito
y habia de devolverle algo a la Laurita Matern de la mirada
acuosa, algo que le habia quitado. Pero Pablo no devolvia nada,
pese a que la hora era propicia —mucha calma, a lo sumo un
zumbido— y el viento, con una velocidad de ocho metros por
segundo, calzaba el niimero preciso para pisar el molino arriba
del caballete de tal modo que éste giraba una insignificancia
mds aprisa que el viento y, con una sola molienda, convertia el
trigo de Miehlke —para él se estaba precisamente moliendo—
en harina de Michlke lista para ensacar.

Porque, pese a que en la capillita de madera de Steegen
se bautizara a un hijo del molinero, no por esto estaba el moli-
no parado. Cuando el viento era propicio a la molienda, habia
que moler. El molino sélo distingue entre dias con viento y dias
sin viento de molienda. Laurita Matern sélo sabia de dias en
que Pablito pasaba y se paraba junto al vallado, y dias en que no
pasaba nada ni nadie se paraba en el vallado. Y como aquel dia
el molino molia, Pablito pasé y se detuvo. Perkun daba ladridos
entrecortados. A lo lejos, detrds de los dlamos de Napole6n y de
las granjas de Folchert, Miehlke, Kabrun, Beister, Mombert y
Kriwe, detrds de la escuela plana y de la Central de Jarros y Le-
che de Lithrmann, las voces de las vacas se iban relevando. En
esto, Laurita decfa, amable: —Pablito —varias veces—, Pabli-
to —decia, mientras en el horno, sin rociar, sin férmulas y sin
ser vuelto, el ganso se iba poniendo mds reseco y mds domini-
cal—: T4, devuélveme eso. No seas malo, ti. No seas asi, tu.
Devuélvemelo, que lo necesito. Ddmelo, y no me digas que no.
Anda, devuélvemelo.

Nadie devolvié nada. El perro Perkun volvié la cabeza
sobre el cuello y siguié con la mirada, gimoteando bajito, al que
se alejaba. Entre las vacas, la leche iba aumentando. El molino
de viento estaba sentado con la rabadilla sobre el caballete y mo-
lfa. Los girasoles se rezaban unos a otros plegarias de girasoles.
El aire zumbaba. Y el ganso en el horno empezé a quemarse,
primero poco a poco y luego tan rdpidamente y con tanto olor
a chamusquina que, en su cuarto suspendido sobre la cocina, la
abuela Matern movia en circulo los globos de los ojos con ma-
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yor rapidez que lo hacian las aspas del molino. Mientras en
Steegen salian de la capillita bautismal, mientras en el cuarto
suspendido la tortuga del tamano de una mano pasaba de una
tabla fregada a otra, aquella, deslumbrante oscura deslumbran-
te, empezd, a causa de la chamusquina de ganso que subia has-
ta el cuarto suspendido, a burbujear, babosear y resoplar. Pri-
mero le salieron por las ventanas de la nariz unos pelos como los
que todas las abuelas suelen tener en ella; pero cuando el acre
olor llené el cuarto atravesado por réfagas deslumbrantes e hizo
vacilar a la tortuga y encogerse las hojas de lechuga, ya no le sa-
lieron pelos de las ventanas de la nariz, sino vapor. Un rencor de
nueve anos se descargd. La locomotora de la abuela se puso en
marcha. Vesubio y Etna. La abuela desencadenada eché por las
narices el elemento preferido del infierno: fuego; contribuyd,
cual dragdn, al juego de luz violenta y sombra oscura y, en me-
dio de la iluminacién alternante, volvié a probar, después de
nueve afos, el seco rechinar de dientes. Lo logré: de izquierda a
derecha, embotados por la chamusquina, los Gltimos mufiones
que le quedaban se frotaron, y finalmente se mezclé al resoplo
del dragdn, al vaho, al aliento igneo y al rechinar de dientes un
crujir y un romperse: aquella silla de roble que habian ensam-
blado tiempos prenapolednicos y habia soportado a la abuela
por espacio de nueve afios seguidos, salvo en las breves pausas
impuestas por razones de limpieza, cedid y cayé en pedazos en
el preciso momento en que la tortuga se veia levantada de las ta-
blas del suelo y lanzada sobre la espalda. Al mismo tiempo sal-
taron, a manera de red, varios azulejos del horno. Abajo reven-
t6 el ganso y dejé derramarse el relleno. El asiento se desintegrd
en polvo de madera, mds fino de lo que hubiera podido moler-
lo el molino de viento de caballete de los Matern; el polvo se le-
vanté en nubes, se multiplicé6 como monumento pomposamen-
te iluminado del caricter efimero de las cosas y envolvié a la
abuela Matern, quien por cierto no habia seguido el ejemplo de
la silla ni se habia convertido en polvo ancestral. Lo que aqui se
posaba sobre las hojas arrugadas de lechuga, sobre la tortuga
de espaldas, sobre los muebles y las tablas del suelo, no era mds
que polvo de la madera de roble; en tanto que ella, la terrible, no
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se posaba, sino que, rechinante y electrizada, se mantenia de
pie, alcanzada por el alterno juego candente oscuro de las aspas
del molino, en medio del polvo y el moho, rechinaba de izquier-
da a derechay, a partir del rechinar, dio el primer paso: pas6 de
candente a oscura, andaba candente andaba oscura, salvé a la
tortuga que ya casi no podia con su alma y cuyo vientre era de
un bello amarillo-azufre, dio, después de nueve afios de asiento
inmévil, pasos seguros, no resbalé en las hojas de lechuga, abrié
la puerta del cuarto suspendido, bajé, hecha un dechado de
abuela en zapatillas de fieltro, por la escalera a la cocina; se en-
contraba ahora sobre baldosas y virutas, apoyada con las dos
manos en un anaquel, y trataba de salvar, con ardides culinarios
de abuela, el ganso bautismal que se estaba quemando lamenta-
blemente. Y logré efectivamente salvarlo un poco, raspando y
apagando lo chamuscado y cambiando al ganso de postura.
Pero todo el mundo que en Nickelswalde tuviera oidos oy6 a la
abuela, mientras salvaba, gritar desaforadamente y con terrible
claridad, con voz que le salfa de una garganta sobradamente re-
posada: —jHolgazana, t, holgazana! ;Dénde estds, td, holga-
zana? jLaurita, holgazana! {Espera un poco, td, holgazana!
iMaldita holgazana! {Holgazana, ta, holgazana!

Y hela ya aqui armada del cucharén de madera dura
fuera de la cocina chamuscada, en medio del jardin zumbante,
con el molino a la espalda. A la izquierda pisé las fresas, y a la
derecha la coliflor; después de muchos afnos volvia a estar por
vez primera entre las habas, pero luego, inmediatamente a con-
tinuacién, detrds de los girasoles y entre ellos, y levantando cada
vez el brazo derecho muy en alto y apoyada en todos sus movi-
mientos por las aspas regulares del molino de viento de caballe-
te, empezd a descargar sobre la pobre Laurita y también sobre
los girasoles, pero no sobre Perkun, el cual, negro, desaparecié
corriendo entre las espalderas de las habas.

A pesar de los golpes, y por mds que no hubiese alli Pabli-
to alguno, Laurita gimoteaba en su direccién: —;Ay, Pablito,
aytdame, socérreme, Pablito...! —pero lo Gnico que la alcanzaba
eran los golpes ligneos y la cancién de la abuela desencadenada:
—iHolgazana, mds que holgazana! {Holgazana condenada, td!
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