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Ella

Murió durante el aterrizaje.
Al despegar me había fijado en cómo sus manos 

se pegaban a las rodillas y cómo las venas debajo de su 
piel se hacían cada vez más gruesas. Deseé que no tuviera 
dolor. En cuanto estuvimos en el aire, se calmó. Las luces 
de cabina lo iluminaron todo. Aunque normalmente no 
lo hago, hablé con él. Le pregunté si le molestaba volar. 
Dijo que hacía diez años que no volaba.

Iba a ver a su hijo mayor.
—Mi hijo holandés —susurró.
Hablaba con pausas, buscando las palabras en un 

diccionario invisible que parecía no haber abierto en años. 
Sus frases se desenvolvían como retales de un poema con 
un ritmo inusual. Aunque sus tres hijos habían nacido en 
los Países Bajos, dijo orgulloso, sólo el primero era real­
mente holandés. Parecía que los otros dos habían recibi­
do más genes españoles que el primero, Arjen. Quizás la 
elección de su nombre influyera en su futuro ya desde un 
principio. Si se hubiera llamado Simon o Robert, como 
los otros dos, nunca habría tenido que deletrear su nom­
bre en España y se habría sentido mucho más en casa en 
el país de su padre. Pero no. Se llamaba Arjen y ahora, 
cuarenta y cuatro años más tarde, su casa estaba en Áms­
terdam, mientras que sus hermanos vivían en Barcelona.

Hablaba conmigo como si nos conociéramos desde 
siempre. Había una proximidad en su forma de compor­
tarse que me agradaba y a la vez me inquietaba. Sin que 
le hiciera más preguntas, me dijo que había nacido en un 
pueblo en algún lugar del interior de España. En los años 
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sesenta emigró a Holanda a trabajar. En un principio no 
le fue fácil aprender holandés, pero cuando conoció a una 
mujer muy especial, supo que se quería casar con ella y que 
tenía que aprender su idioma.

Hizo una pequeña pausa. Disfrutaba del recuerdo 
de aquel momento.

Las azafatas pasaron con el servicio de bar. Abrió 
su mesita y preguntó qué nos darían para comer. Le dije 
que la comida ya no era gratis y me miró decepcionado. 
Le enseñé la carta de precios pero reconoció que en el 
fondo no quería nada. Susurró que sólo trataba de dis­
traerse comiendo algo, dijo que yo también le distraía 
escuchando lo que me contaba, y retomó su relato.

Durante diez años había sido el hombre más 
feliz del mundo, dijo. Holanda era un buen país para 
vivir y los veranos en España eran cálidos y familiares. 
Hasta que su mujer enfermó. Primero no entendían lo 
que tenía. Al final los médicos dijeron que un clima más 
templado le iría bien. Los niños tenían entre seis y once 
años cuando, en los años setenta, llenaron el coche con 
todas sus cosas y se trasladaron a un pueblo al norte de 
Barcelona.

Por un momento se quedó callado y me observó. 
Vi su mirada: esos ojos que algún día habrían sido de 
color marrón oscuro eran ahora de un gris claro lleno 
de experiencia. Me di cuenta de que casi nunca hablaba 
con gente mayor, de que casi nunca me sentaba al lado 
de gente mayor. Ya no recordaba la última vez que había 
mirado y admirado a alguien mayor.

Me dijo que hacía tanto tiempo que no había 
estado en Holanda que se le había oxidado el holandés. 
Me lo dijo como si yo no lo hubiera notado. Le contesté 
que hablaba muy bien en holandés y se enorgulleció.

Había dejado una caja de madera en el asiento 
que nos separaba. La llevaba para enseñársela a su hijo 
mayor.
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Después encendí el iPod y me dormí. Cuando 
desperté, el comandante anunciaba que el aterrizaje había 
empezado. Apagué la música. Mi compañero de vuelo 
volvía a estar incómodo. Sus manos se agarraban a las 
rodillas de la misma forma que durante el despegue. Le 
miré una vez más, me sonrió, y en mis pensamientos 
le deseé un buen aterrizaje, luego dirigí la mirada hacia 
los paisajes que se deslizaban por debajo de mi ventanilla.

Cuando las ruedas tocaron el asfalto sentí un án­
gel suspirar detrás de mi oreja.

El aparato se detuvo y todos en el avión se pre­
paraban para levantarse, ponerse las chaquetas, coger el 
equipaje. Su cuerpo seguía en la misma posición, con las 
manos pegadas a las piernas y la cabeza un poco inclinada 
hacia delante. Miré su cara, le toqué el hombro, y sentí 
cómo se me encogía el corazón.

Estábamos unidos en un silencio nuestro, mien­
tras el resto del pasaje se movía activamente. Sabía que 
todo el mundo había llegado a casa, menos él, y me sentí 
sola. Mucho más sola de lo que estaba acostumbrada. Es­
tábamos en la fila 22. Ya no quedaba nadie más y una 
azafata empezó a inspeccionar los asientos. Lo hacía con 
el convencimiento de que el avión estaba vacío. Dudé de 
si quería su atención, o de si necesitaba tiempo para des­
pedirme. Me hundí en el asiento para hacerme invisible. 
Miré al hombre e intenté acordarme de todo lo que me 
había contado. Posiblemente habría un hijo, una nuera 
y algunos nietos esperándole en la sala de llegadas. Me 
asaltó una sensación de culpa: me había convertido en 
la persona que pudo oír las últimas palabras de su padre 
y abuelo.

La azafata se asustó cuando nos vio sentados. Me 
preguntó por qué no habíamos abandonado el avión.

—No se mueve.
—¿Cómo dice?
—Creo que está muerto. 
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La azafata movió la mano hacia la cabeza del 
hombre, pero una fuerza invisible le impidió tocar su 
cuerpo. En su lugar, dirigió la mano pasando por enci­
ma de la cabeza del hombre hacia los paneles de debajo 
de los compartimientos de equipajes. Presionó el botón 
rojo con insistencia y nerviosamente.

—¿Cuánto tiempo hace que está muerto?
—Creo que ha fallecido durante el aterrizaje.
La azafata seguía mirando hacia el pasillo.
—Voy a buscar ayuda, ¿se queda aquí un momen­

to? —preguntó vacilando. Asentí con la cabeza. 
La chica se alejó y sentí que me faltaba el aire. 

Me levanté, me incliné hacia delante e intenté salir de mi 
asiento. Presioné el botón del apoyabrazos del hombre 
y empujé su respaldo hacia atrás. Así tenía un poco más 
de espacio para salir pasando por encima de sus piernas. 
Cogí mi bolso y el periódico que había comprado en el 
aeropuerto de Barcelona y levanté mi pierna por encima 
de él. Me apoyé un momento con las manos en el res­
paldo del asiento delantero hasta que los dedos de mi pie 
derecho alcanzaron el suelo del pasillo. Justo después le­
vanté mi pierna izquierda y desplacé todo mi peso con un 
pequeño salto. Me faltó poco para caer sobre los asientos 
del otro lado del pasillo, pero no había tenido que mover 
al hombre, y tampoco le había golpeado involuntaria­
mente, que era lo que más temía.

Miré su cara desde el lado opuesto. Parecía otra 
persona. No sabía ni siquiera su nombre. Solamente sabía 
el nombre de su mujer fallecida, Willemien. Y de sus hi­
jos, Arjen, Simon y Robert.

De pronto advertí la caja de nuevo, seguía im­
pasible en el asiento del medio. La cogí. Después saqué 
mi pequeña maleta del compartimiento de equipajes y 
guardé la caja dentro de ella.

En otro compartimiento encontré la chaqueta 
del hombre y un maletín. Dejé su equipaje en el asiento 
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que quedaba delante de él. Reprimí la necesidad de to­
carle el hombro una vez más, le prometí que cuidaría 
bien de su caja y me fui. En la pasarela me encontré con 
la azafata, que se acercaba al avión acompañada de dos 
hombres en uniforme. Les dije que no conocía al pasa­
jero y que tenía prisa.

—Creo que tendría que esperar hasta que llegara 
la policía —balbuceó el hombre más joven, mientras sus 
ojos escudriñaban los de su compañero en busca de rati­
ficación.

—¿Por qué? —pregunté. Resultó ser una pregunta 
difícil. Los hombres se miraron, hasta que el mayor dijo:

—¿Sabe qué haremos? Nos da su teléfono y si 
los policías tienen alguna pregunta, entonces pueden 
llamarla.

Les di la tarjeta de visita de Ana Mei Balau y 
me marché. Cogí el tren para ir a casa. Fuera todo era 
silencioso y oscuro, llano y ordenado. El vagón estaba 
lleno de la gente que volvía a casa en un lunes habitual 
de trabajo. Encontré un asiento vacío delante de dos 
chicas que charlaban. Siempre intentaba sentarme cerca 
de parejas enamoradas o de amigas habladoras. Guarda­
ba silencio todo el viaje y nunca tenía la necesidad de 
entablar una conversación. Ese día decidí también que 
a partir de entonces me sentaría siempre cerca de gente 
joven. No quería sentir otra vez cómo alguien moría a 
mi lado.

En Centraal Station busqué durante un buen rato 
mi bicicleta en el abarrotado parking de bicis. Até la maleta 
al portaequipajes y pedaleé por la calle Haarlemmerdijk. 
Delante de The Movies me detuve, compré una entrada 
para una película japonesa y entré en la sala.

Ese día llegué a casa antes de lo normal, no eran 
ni las doce de la noche. Dejé la maleta delante de mi ha­
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bitación y me metí en la cama con la esperanza de que el 
cansancio del vuelo me ayudara a dormir.

A las seis sonó el despertador. La vida era tan oscura 
y distante como siempre y en la calle la gente rascaba el 
hielo de las ventanillas de sus coches. Después de un frío 
trayecto en bicicleta, a las siete estaba ya sentada en mi 
mesa de la oficina central de Hacienda en Ámsterdam.

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).


Trabajo
Línea




