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Ella

Murié durante el aterrizaje.

Al despegar me habia fijado en cémo sus manos
se pegaban a las rodillas y cémo las venas debajo de su
piel se hacfan cada vez mds gruesas. Deseé que no tuviera
dolor. En cuanto estuvimos en el aire, se calmé. Las luces
de cabina lo iluminaron todo. Aunque normalmente no
lo hago, hablé con él. Le pregunté si le molestaba volar.
Dijo que hacia diez anos que no volaba.

Iba a ver a su hijo mayor.

—Mi hijo holandés —susurrd.

Hablaba con pausas, buscando las palabras en un
diccionario invisible que parecia no haber abierto en afos.
Sus frases se desenvolvian como retales de un poema con
un ritmo inusual. Aunque sus tres hijos habian nacido en
los Paises Bajos, dijo orgulloso, sélo el primero era real-
mente holandés. Parecia que los otros dos habian recibi-
do mds genes espanoles que el primero, Arjen. Quizds la
eleccién de su nombre influyera en su futuro ya desde un
principio. Si se hubiera llamado Simon o Robert, como
los otros dos, nunca habria tenido que deletrear su nom-
bre en Espafia y se habria sentido mucho mds en casa en
el pais de su padre. Pero no. Se llamaba Arjen y ahora,
cuarenta y cuatro afos mds tarde, su casa estaba en Ams-
terdam, mientras que sus hermanos vivian en Barcelona.

Hablaba conmigo como si nos conociéramos desde
siempre. Habia una proximidad en su forma de compor-
tarse que me agradaba y a la vez me inquietaba. Sin que
le hiciera mds preguntas, me dijo que habia nacido en un
pueblo en algin lugar del interior de Espana. En los afios
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sesenta emigré a Holanda a trabajar. En un principio no
le fue fécil aprender holandés, pero cuando conoci6 a una
mujer muy especial, supo que se queria casar con ella y que
tenfa que aprender su idioma.

Hizo una pequefa pausa. Disfrutaba del recuerdo
de aquel momento.

Las azafatas pasaron con el servicio de bar. Abrié
su mesita y pregunté qué nos darfan para comer. Le dije
que la comida ya no era gratis y me mir6 decepcionado.
Le ensené la carta de precios pero reconocié que en el
fondo no queria nada. Susurré que sélo trataba de dis-
traerse comiendo algo, dijo que yo también le distraia
escuchando lo que me contaba, y retomé su relato.

Durante diez afos habia sido el hombre mis
feliz del mundo, dijo. Holanda era un buen pais para
vivir y los veranos en Espafa eran cdlidos y familiares.
Hasta que su mujer enfermé. Primero no entendian lo
que tenia. Al final los médicos dijeron que un clima mds
templado le irfa bien. Los nifios tenfan entre seis y once
afos cuando, en los afios setenta, llenaron el coche con
todas sus cosas y se trasladaron a un pueblo al norte de
Barcelona.

Por un momento se quedé callado y me observo.
Vi su mirada: esos ojos que algin dia habrian sido de
color marrén oscuro eran ahora de un gris claro lleno
de experiencia. Me di cuenta de que casi nunca hablaba
con gente mayor, de que casi nunca me sentaba al lado
de gente mayor. Ya no recordaba la tltima vez que habia
mirado y admirado a alguien mayor.

Me dijo que hacia tanto tiempo que no habia
estado en Holanda que se le habia oxidado el holandés.
Me lo dijo como si yo no lo hubiera notado. Le contesté
que hablaba muy bien en holandés y se enorgulleci.

Habia dejado una caja de madera en el asiento
que nos separaba. La llevaba para ensefidrsela a su hijo
mayor.
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Después encendi el iPod y me dormi. Cuando
desperté, el comandante anunciaba que el aterrizaje habia
empezado. Apagué la musica. Mi companero de vuelo
volvia a estar incémodo. Sus manos se agarraban a las
rodillas de la misma forma que durante el despegue. Le
miré una vez mas, me sonrid, y en mis pensamientos
le deseé un buen aterrizaje, luego dirigi la mirada hacia
los paisajes que se deslizaban por debajo de mi ventanilla.

Cuando las ruedas tocaron el asfalto senti un dn-
gel suspirar detrds de mi oreja.

El aparato se detuvo y todos en el avién se pre-
paraban para levantarse, ponerse las chaquetas, coger el
equipaje. Su cuerpo seguia en la misma posicién, con las
manos pegadas a las piernas y la cabeza un poco inclinada
hacia delante. Miré su cara, le toqué el hombro, y senti
cémo se me encogia el corazén.

Estdbamos unidos en un silencio nuestro, mien-
tras el resto del pasaje se movia activamente. Sabia que
todo el mundo habia llegado a casa, menos él, y me senti
sola. Mucho mds sola de lo que estaba acostumbrada. Es-
tdbamos en la fila 22. Ya no quedaba nadie mds y una
azafata empezé a inspeccionar los asientos. Lo hacia con
el convencimiento de que el avién estaba vacio. Dudé de
si queria su atencién, o de si necesitaba tiempo para des-
pedirme. Me hundi en el asiento para hacerme invisible.
Miré al hombre e intenté acordarme de todo lo que me
habia contado. Posiblemente habria un hijo, una nuera
y algunos nietos esperdndole en la sala de llegadas. Me
asalt6 una sensacion de culpa: me habia convertido en
la persona que pudo oir las Gltimas palabras de su padre
y abuelo.

La azafata se asusté cuando nos vio sentados. Me
pregunté por qué no habfamos abandonado el avién.

—No se mueve.

—Cdémo dice?

—Creo que estd muerto.



12

La azafata movié la mano hacia la cabeza del
hombre, pero una fuerza invisible le impidié tocar su
cuerpo. En su lugar, dirigié la mano pasando por enci-
ma de la cabeza del hombre hacia los paneles de debajo
de los compartimientos de equipajes. Presioné el botén
rojo con insistencia y nerviosamente.

—;Cudnto tiempo hace que estd muerto?

——Creo que ha fallecido durante el aterrizaje.

La azafata segufa mirando hacia el pasillo.

—Voy a buscar ayuda, ;se queda aqui un momen-
to? —pregunté vacilando. Asenti con la cabeza.

La chica se alejé y senti que me faltaba el aire.
Me levanté, me incliné hacia delante e intenté salir de mi
asiento. Presioné el botén del apoyabrazos del hombre
y empujé su respaldo hacia atrds. Asi tenfa un poco mis
de espacio para salir pasando por encima de sus piernas.
Cogi mi bolso y el periédico que habia comprado en el
aeropuerto de Barcelona y levanté mi pierna por encima
de él. Me apoyé un momento con las manos en el res-
paldo del asiento delantero hasta que los dedos de mi pie
derecho alcanzaron el suelo del pasillo. Justo después le-
vanté mi pierna izquierda y desplacé todo mi peso con un
pequeno salto. Me falté poco para caer sobre los asientos
del otro lado del pasillo, pero no habia tenido que mover
al hombre, y tampoco le habia golpeado involuntaria-
mente, que era lo que mds temia.

Miré su cara desde el lado opuesto. Parecia otra
persona. No sabia ni siquiera su nombre. Solamente sabia
el nombre de su mujer fallecida, Willemien. Y de sus hi-
jos, Arjen, Simon y Robert.

De pronto adverti la caja de nuevo, segufa im-
pasible en el asiento del medio. La cogi. Después saqué
mi pequena maleta del compartimiento de equipajes y
guardé la caja dentro de ella.

En otro compartimiento encontré la chaqueta
del hombre y un maletin. Dejé su equipaje en el asiento
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que quedaba delante de él. Reprimf la necesidad de to-
carle el hombro una vez mds, le prometi que cuidaria
bien de su caja y me fui. En la pasarela me encontré con
la azafata, que se acercaba al avién acompafada de dos
hombres en uniforme. Les dije que no conocia al pasa-
jero y que tenia prisa.

—~Creo que tendria que esperar hasta que llegara
la policia —balbuceé el hombre mds joven, mientras sus
ojos escudrifaban los de su compafero en busca de rati-
ficacion.

—Por qué? —pregunté. Resulté ser una pregunta
dificil. Los hombres se miraron, hasta que el mayor dijo:

—;Sabe qué haremos? Nos da su teléfono vy si
los policfas tienen alguna pregunta, entonces pueden
llamarla.

Les di la tarjeta de visita de Ana Mei Balau y
me marché. Cogi el tren para ir a casa. Fuera todo era
silencioso y oscuro, llano y ordenado. El vagén estaba
lleno de la gente que volvia a casa en un lunes habitual
de trabajo. Encontré un asiento vacio delante de dos
chicas que charlaban. Siempre intentaba sentarme cerca
de parejas enamoradas o de amigas habladoras. Guarda-
ba silencio todo el viaje y nunca tenia la necesidad de
entablar una conversacién. Ese dia decidi también que
a partir de entonces me sentaria siempre cerca de gente
joven. No queria sentir otra vez cémo alguien moria a
mi lado.

En Centraal Station busqué durante un buen rato
mi bicicleta en el abarrotado parking de bicis. Até la maleta
al portaequipajes y pedaleé por la calle Haarlemmerdijk.
Delante de The Movies me detuve, compré una entrada
para una pelicula japonesa y entré en la sala.

Ese dia llegué a casa antes de lo normal, no eran
ni las doce de la noche. Dejé la maleta delante de mi ha-
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bitacién y me meti en la cama con la esperanza de que el
cansancio del vuelo me ayudara a dormir.

A las seis soné el despertador. La vida era tan oscura
y distante como siempre y en la calle la gente rascaba el
hielo de las ventanillas de sus coches. Después de un frio
trayecto en bicicleta, a las siete estaba ya sentada en mi
mesa de la oficina central de Hacienda en Amsterdam.
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