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Al lector

Mi paisano Antonio Pereira, en mi opinión uno 
de los mejores autores de cuentos cortos que ha dado nues
tra literatura última (y, sin lugar a duda ninguna, el más 
brillante narrador oral al que he tenido la suerte de escu
char), subtituló uno de sus varios libros, el titulado un 
tanto forzadamente (por la grafía a la que se vio obligado) 
Los brazos de la i griega, con la definición ambigua y nada 
ortodoxa de Doce cuentos y una novela brasileña. Los cuen
tos eran relatos de treinta o cuarenta páginas, mientras que 
la llamada novela brasileña era una simple noticia tomada 
de un periódico paulista en la que se relataba un inciden
te misterioso en el que aparecían comprometidos la mujer 
de un general o un coronel y un militar de menor gradua
ción, pero, parece, de más vitalidad, a los que uno o varios 
desconocidos habían tiroteado mientras se encontraban 
en el interior de un coche en un descampado de las afue
ras de la ciudad. Como sugería Pereira, en esa breve nota 
periodística estaban contenidos todos los elementos de una 
novela, que sólo habría que desarrollar.

Con permiso de Pereira, que me lo dará, seguro, 
desde su sepultura en el cementerio de Villafranca del 
Bierzo, donde reposa desde hace poco tiempo, repito tan 
original idea para, sustituyendo el término novela por el 
de fábula, más acorde con el espíritu del relato con el que 
se cierra el libro, calificar esta recopilación de cuentos 
que comprende la mayoría de los que he escrito desde hace 
años y cuyo título, Tanta pasión para nada, a más de uno 
le sorprenderá. En una época como ésta, en la que los es
caparates de las librerías están llenos de libros de autoayu
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da y de novelas de entretenimiento, quizá parezca un error 
de bulto perseverar en el nihilismo, por más que sea una 
seña de identidad poética personal: El río del olvido, En 
mitad de ninguna parte, En Babia, Nadie escucha... 

La recopilación contiene, aparte de la fábula citada 
(apenas siete líneas mal contadas, pero que se prolongan 
indefinidamente en el tiempo; de ahí su título concreto: 
«El día de mañana»), doce relatos de todo tipo, desde los 
dos escritos a la manera del folletín por entregas —«Los via
jes del tío Mario» y «Un cuento de encargo»—, ambos 
escritos para un periódico, a los que se resuelven en unas 
pocas páginas. Algunos fueron publicados antes, incluso 
en libro, como «El penalti de Djukic» (en una antología, 
Cuentos de fútbol, editada por esta misma casa), pero la 
mayoría lo son por primera vez. Entre ellos, lógicamente, 
los hay de muy diferentes temas, incluso de intención 
y construcción opuestas, aunque todos comparten la mis
ma visión de la vida: mucha pasión... para nada.

Una pasión de la que forma parte el arte de escribir 
y de contar, que va unido al de leer y al de pensar, y que 
nos permite seguir viviendo, pese a que conozcamos su 
inutilidad.

el autor



El penalti de Djukic



Cuando cogió el balón, Djukic se acordó de lo que 
su mujer le había dicho aquella tarde; parecía como si lo 
presintiera. Si acaso, le había dicho Ceca, no se te ocurra 
tirar un penalti.

Como cada domingo, Ceca estaba más preocupada 
que él. A decir verdad, él nunca se ponía nervioso, o por 
lo menos no especialmente; era ella la que se ponía ner
viosa, a veces desde varios días antes del partido. Pero, 
aquella tarde, su equipo, el Deportivo de La Coruña, en 
el que jugaba por tercer año consecutivo tras su llegada al 
fútbol español, se enfrentaba al partido más importante 
de su historia. Se jugaba a una carta el campeonato que 
durante toda la temporada había tenido en la mano. Has
ta seis puntos había llegado a sacarle de ventaja al Barce
lona, su perseguidor más cercano y persistente, ventaja que 
había ido perdiendo en los últimos partidos, sin duda por 
la presión, hasta el extremo de llegar a la última jornada 
igualados a puntos al frente de la tabla. Aunque al Depor 
le bastaba con ganar. A igualdad de puntos le daría el tí
tulo —el primero en toda su historia— su mejor goal ave-
rage particular. Por eso, aquella semana, los jugadores del 
Deportivo de La Coruña, Djukic incluido, la habían vivi
do en medio de una gran tensión y, por eso, aquella tarde, 
cuando su mujer le telefoneó, como todos los días de par
tido, al hotel de concentración para desearle suerte, le dijo 
tan preocupada:

—Si acaso, no se te ocurra tirar un penalti.
Cuando Ceca se lo dijo, Djukic (lo recordaba aho

ra de pronto) se había echado a reír. Le había hecho tanta 
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gracia la cariñosa advertencia de su mujer, siempre tan 
temerosa, siempre tan preocupada por todo, que se había 
echado a reír como hacía cuando su madre le decía de 
pequeño, allá, en Stitar (¡qué lejos quedaba ahora!), que 
no tirase muy fuerte, no fuese a hacerle daño al portero. 
Cuando Ceca le dijo lo del penalti, él ni siquiera había 
pensado en esa posibilidad y, además, Djukic sabía que, 
en el caso de que se produjera, el encargado de tirar el 
penalti era Donato. Él sólo tendría que hacerlo en el su
puesto de que éste no estuviese en condiciones o en el 
campo (hasta el partido anterior, cuando Bebeto falló su 
segunda pena máxima en un mes, incluso habría sido el 
tercero, después de los dos brasileños, en el orden de los 
lanzadores).

Fue lo primero en lo que pensó cuando, a falta de 
un minuto para acabar el partido y con el marcador a cero, 
el árbitro pitó penalti. Hacía dos minutos que en Barce
lona había acabado el otro partido (con victoria del Bar
celona) y, en ese instante, éste era el campeón de Liga. En 
Coruña, mientras tanto, el partido había ido transcurrien
do sin que el equipo de Djukic, hecho un manojo de 
nervios, fuese capaz de batir la portería de un Valencia 
que, por lo que se entregaban y corrían sus jugadores, que 
no se jugaban nada en aquel envite, era evidente que había 
venido primado, y los peores presentimientos de los afi
cionados deportivistas estaban a punto de consumarse. Lo 
que los más pesimistas de éstos habían augurado aquellos 
días: que el Deportivo no tenía mentalidad de campeón, 
que al final le podría la presión, que la ciudad y toda Ga
licia sufrirían la peor decepción de su historia deportiva, 
etcétera, estaba a punto de cumplirse. El Barcelona era ya 
el campeón de Liga. Quedaba sólo un minuto —más lo 
que añadiese el árbitro— para que se produjese un milagro.

Y se produjo. Llegó el milagro cuando ya nadie en 
el campo y en las gradas lo esperaba. En el campo, porque 
los jugadores del Deportivo, aunque seguían intentándo
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lo de todas las maneras, ya apenas tenían fuerzas para co
rrer (alguno, incluso, como Bebeto, renqueaba por el cés
ped con calambres en las piernas) y, en las gradas, porque 
los aficionados, al principio tan bulliciosos, tan convenci
dos de la victoria, habían enmudecido, aunque siguieran 
en sus asientos contemplando impotentes la tragedia que 
se cernía sobre su equipo. Pero, de repente, un delantero 
deportivista, quizá Fran, quizá Bebeto (con la tensión del 
momento y desde su posición en el centro de la defensa, 
lejos del área valencianista, Djukic no vio quién había 
sido), se internó decidido en ésta, regateó a un defensor, 
éste le zancadilleó y, ante el asombro de todos los que 
seguían el partido tanto en el campo como por la televisión 
(millones de personas en España y en el mundo), el árbitro 
pitó penalti.

El campo se vino abajo. Los graderíos de Riazor, 
el estadio del Deportivo de La Coruña, hasta ese momen
to mudos, estallaron en un griterío como Djukic no había 
oído nunca antes; y eso que en su país los aficionados 
gritaban también lo suyo. A lo lejos, en el área del Valen
cia, los jugadores valencianistas rodeaban al árbitro pro
testándole su decisión, pero Djukic sólo oía el inmenso 
griterío que recorría el estadio de fondo a fondo. ¡Penalti! 
¡Era verdad! ¡El árbitro lo había pitado! Algunos jugado
res del Deportivo se llevaban las manos a la cabeza sin aca
bar de creerlo del todo. Otros, como Liaño, el portero, se 
santiguaban agradeciéndole al cielo tamaña benevolencia. 
Aunque parecía imposible, el milagro se había producido.

Mejor dicho: se podía producir. Porque el árbitro 
había pitado penalti, pero el penalti había que convertirlo. 
¡Y a ver quién era el valiente que lo tiraba en esas circuns
tancias! Fue justo en ese momento, cuando calibró el 
envite, cuando Djukic se dio cuenta de que Donato no 
estaba ya en el campo. Hacía varios minutos que el entre
nador, Arsenio, le había sustituido jugándose a la deses
perada la carta de otro delantero. Cuando el entrenador 
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hizo esa sustitución, Djukic ni siquiera se paró a pensar 
en ello, entregado como estaba, como todos sus compa
ñeros, a la difícil tarea de levantar el partido —un partido 
que se les escapaba—, pero ahora se daba cuenta de lo que 
aquella sustitución suponía: que era él, precisamente él, el 
señalado para tirar el penalti. De hecho, sus compañeros 
ya le buscaban con la mirada y, desde el banquillo, todos: 
Arsenio, el médico, el masajista, hasta los jugadores re
servas (entre los que divisó a Donato), le hacían gestos, 
puestos en pie, para que se dirigiera al área valencianista. 
A  Djukic le pareció que todo el estadio se apoyaba de 
repente sobre él.

Pese a ello, reaccionó con entereza. Aunque nin
guno tan decisivo como aquél, a lo largo de su carrera ya 
había vivido muchos momentos difíciles. Como cuando 
debutó en Primera con el Rad de Belgrado, allá, en su país, 
o como cuando, con el Deportivo de La Coruña, consiguió 
el ascenso a la División de Honor en un partido tremendo 
en el que hubo hasta un incendio en los graderíos, en la 
que era su primera temporada en el fútbol español. Eso 
sin contar los que en la otra vida, la de verdad, le había 
tocado también vivir: el día en que decidió dedicarse al 
fútbol abandonando el trabajo que tenía entonces y contra 
la voluntad de su padre, que dejó de hablarle durante un 
tiempo, o la muerte de su hermano en accidente de coche 
cuando él ya estaba en el Rad.

Mientras recorría el campo entre el griterío del 
público y las palabras de ánimo de sus compañeros, que 
le daban consejos contradictorios: ¡Por la izquierda! ¡A la 
derecha! ¡A romper! ¡Colócala!..., Yuka, como le llamaban 
todos, recordó el largo camino que había andado hasta ese 
momento desde cuando, siendo niño, jugaba en las pra
deras de su pueblo hasta que fichó por el Deportivo de La 
Coruña buscando ganar dinero y huyendo de la guerra 
que asolaba su país. En medio, perdidos entre las brumas 
de su memoria, quedaban los balones que su padre le pin
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chaba para que estudiara en vez de jugar al fútbol (y que 
él reponía en seguida con las propinas de los domingos), 
la bicicleta que aquél, a pesar de todo, le fabricó con trozos 
de otras ya viejas (el padre era chatarrero) para que pudie
ra ir a entrenar a Šabac, la capital de la provincia, por cuyo 
equipo, el Mačva, de la Segunda División serbia, había 
fichado ya, su primera decepción y su abandono del fútbol 
tras su fracaso inicial en éste, su trabajo como palista en la 
estación del ferrocarril, que alternaba por las tardes con 
los entrenamientos del Želez ničar, el otro equipo de la 
capital, al que le llevó Milinkovic, un jugador de su pueblo 
que había jugado en Primera, a cambio precisamente de 
aquel trabajo, su triunfo en el Želez ničar y su regreso como 
profesional al Mačva o, en fin, el primer dinero importan
te que ganó jugando al fútbol cuando, dos años después, le 
fichó el Rad de Belgrado: dos millones y medio de pesetas 
con los que se compró su primer vehículo y acondicionó 
la casa que su hermano Milosav le había construido para 
cuando regresara al pueblo. Djukic recordaba aún —aho
ra con una sonrisa— el viaje a Stitar con Ceca, con la que 
se acababa de casar hacía muy poco, preguntándose si ten
drían tiempo de gastar en toda su vida el dinero que aca
baba de pagarle el tercer club de la capital.

La verdad es que la suya no había sido una carrera 
fácil. Al contrario que otros futbolistas, desde que empezó 
en el fútbol, Djukic todo lo había logrado a base de mucho 
esfuerzo. Aunque siempre —pensaba ahora, mientras se 
acercaba al área valencianista— había tenido fortuna en 
los momentos cruciales de su carrera. Parecía como si al
guien velase por su destino. Si no, ¿cómo se explicaba que 
siempre hubiese acertado en las decisiones más importan
tes de su carrera, esas que determinan la vida de un jugador, 
o que, en los momentos malos, cuando todo se le ponía 
en contra, algo o alguien le empujaran a seguir hacia ade
lante? Le pasó cuando Milinkovic le llevó a jugar al Želez
ničar cuando ya había dejado el fútbol o cuando Juan 
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Ballesta, el ayudante de Arsenio en el Deportivo, le fue 
a buscar a su casa. En este caso, además, el azar ayudó 
también. Ballesta, por lo que luego le contó éste, había ido 
a Belgrado para espiar al Estrella Roja y al Partizán (el 
Deportivo de La Coruña andaba buscando un líbero), 
pero, como se aburría en la ciudad, solo como estaba en 
ella, se fue a ver también al Rad, que jugaba sus partidos 
los sábados por la noche para no coincidir con los de aqué
llos, que eran los más seguidos por la afición. Ese día, 
Djukic jugó uno de sus mejores partidos. Es más: tuvo 
hasta la fortuna de debutar en su equipo como libre (su 
puesto era el de pivote) en sustitución del titular, que 
atravesaba un momento de baja forma. Ballesta quedó tan 
impresionado por su partido que no sólo se olvidó del 
Estrella Roja y del Partizán, los equipos que había ido 
a espiar, sino que se quedó dos semanas más en Belgra
do para seguir observando a Djukic, quien, por supuesto, 
ignoraba que lo estaba siendo. Lo supo a los pocos días, 
cuando Ballesta se presentó en el club para ofrecerle fichar 
por el Deportivo, un club que Djukic oía nombrar por 
primera vez. De hecho, rechazó al principio la oferta (tenía 
ya alguna otra de equipos más importantes, como el Paris 
SaintGermain francés o el Standard de Lieja belga) e in
cluso se escondía cuando veía el coche del ojeador español 
aparcado frente a su casa para no tener que enfrentarse 
a él. Aunque, al final, acabó aceptando su oferta: quería 
ganar dinero y las de los equipos grandes no terminaban 
de concretarse. Si entonces —pensaba Djukic ahora— su 
buena estrella le iluminó (desde que llegó al Deportivo de 
La Coruña todo habían sido éxitos), ¿por qué no habría 
de hacerlo ahora que se enfrentaba al momento de su vida 
futbolística sin duda más decisivo?

Cuando el árbitro le dio el balón (le miró, por cier
to, un instante como si le compadeciera), Djukic estaba 
ya decidido. No tenía, además, otra elección. Podía, cier
tamente, echarse atrás (otro, en su situación, lo habría 
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hecho) y pasarle la responsabilidad a otro compañero, 
a Bebeto, por ejemplo, que para algo era la estrella del 
equipo y el que más dinero cobraba con diferencia, pero 
Djukic no era de los que se arrugaban fácil. Desde que 
jugaba en Šabac con quince años tan sólo, era de los juga
dores que siempre daban la cara. Y, además, sus compañe
ros no se lo habrían perdonado. Como tampoco —pensó 
a la vez— le perdonarían el que fallase una pena máxima 
tan decisiva como era aquélla.

Cogió el balón y lo apretó con las manos, como 
hacía siempre. Lo hacía para asegurarse de que tenía aire 
suficiente. Aunque al que le faltaba el aire era a él. Sentía 
como si el pecho se le cerrase a medida que se acercaba el 
momento de ejecutar el penalti. A su lado, un compañero 
le daba todavía algún último consejo (¡Por abajo, junto al 
palo! ¡Vamos, Yuka!...) y el árbitro le decía lo que siempre 
dicen los árbitros en esos casos: que no hiciese nada extra
ño, que no se detuviera a la mitad de su carrera, que espe
rase a que él pitase antes de lanzar a puerta..., pero él no les 
oía. Ni siquiera oía ya el griterío del público, que se había 
ido apagando a medida que el instante decisivo se acerca
ba. Djukic sólo oía ya el palpitar de su corazón y el zum
bido entrecortado de su respiración ahogada. Fue la pri
mera prueba que tuvo de que se había puesto nervioso.

Intentó recobrar la calma. Respiró hondo buscando 
el aire y sintió cómo éste se le agolpaba dentro del pecho 
sin conseguir llegar hasta sus pulmones. No podía hacerlo; 
los tenía bloqueados por completo. Djukic lo volvió a in
tentar. Posó el balón en el suelo, en el punto señalado para 
ello, y retrocedió unos pasos. Frente a él, a mitad de ca
mino entre el balón y la portería, el árbitro le daba ahora 
las advertencias correspondientes al portero del Valencia 
(por vez primera Djukic se fijó en él: vestía de rojo y negro 
y era moreno) e imaginó, para consolarse, que a éste tam
poco le llegaría el aire en ese momento, porque estaría tan 
nervioso como él. La suposición no le tranquilizó, pero le 
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sirvió al menos para empezar a pensar un poco. Hasta 
entonces, había sopesado una por una todas las circuns
tancias de aquel momento, pero no cómo iba a lanzar la 
falta.

A veces, en los entrenamientos —recordó Djukic—, 
él y sus compañeros habían imaginado aquella posibilidad 
como un juego, como una hipótesis tan imposible que 
incluso se divertían con esa idea: último minuto de un 
partido, empate a cero o a goles y el árbitro pita un penal
ti. ¿Quién lo tira? ¿Y cómo? Djukic y sus compañeros (del 
Deportivo y de todos los equipos en los que había jugado 
desde pequeño) lo habían imaginado a menudo, siempre 
como una hipótesis divertida, pero ahora aquello no era 
una hipótesis y mucho menos divertida. Ahora, la hipó
tesis de los entrenamientos se había hecho realidad y en 
las peores circunstancias en las que podía darse: en el úl
timo minuto del último partido de una Liga que se dilu
cidaba precisamente en aquel penalti.

Djukic, en los entrenamientos —recordó entonces 
también—, era el primero en tirarlos. Le gustaba tirar 
penaltis porque era la manera que tenía de recordar sus 
tiempos del Mačva, y antes aún: los de los partidos con 
los amigos de Stitar, cuando, por su pequeña estatura, 
jugaba de delantero. Hasta los quince años, de hecho, 
Djukic era tan pequeño que la gente iba a mirarlo, admi
rada de ver a aquel chaval que volvía locos a los contrarios 
pese a que algunos de ellos le sacaban medio cuerpo. Pero, 
a los dieciséis años, Djukic empezó a crecer (en un año 
creció veinte centímetros) y los entrenadores comenzaron 
a retrasarle de posición, primero al centro del campo y fi
nalmente a la defensa, para aprovechar su altura y su po
derío físico ante los delanteros contrarios. Pero él siempre 
prefirió atacar a defender. Le gustaba coger el balón, bien 
del portero, bien de otro compañero de la defensa, y, con 
su depurada técnica, cruzar el campo regateando a cuantos 
adversarios le salían al paso; lo cual le había causado más 
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de una reprimenda de sus entrenadores, que veían con 
pavor cómo dejaba su puesto desguarnecido (Arsenio, in
cluso, le prohibió pasar del centro del campo), aunque su 
natural instinto le llevara a repetir sus arrancadas en cuan
to se le presentaba la oportunidad. Por eso, le gustaba 
subir a rematar los córners (a lo que sí estaba autorizado) 
y, por eso, en los entrenamientos, era el primero en tirar 
los penaltis. Lo hacía siempre colocado, a la izquierda o a la 
derecha, intentando engañar a los porteros.

Pero ahora era diferente. Ahora se estaba jugando 
mucho y no era momento para florituras. Lo mejor era 
tirar a romper, olvidarse de la técnica y de lo que le decía 
su madre y pegarle al balón con todas sus fuerzas para 
asegurar el tiro. Porque, si el balón entraba, nadie se iba 
a fijar en cuestiones técnicas y, si no, iba a dar igual: la 
decepción sería tan grande que durante toda su vida se 
la recordarían. Pero, al menos, nadie podría decirle que 
el fallo lo había provocado él por querer lucirse en aquel 
momento.

No le dio tiempo a seguir pensando. De repente, 
Djukic oyó un silbato y comprendió que había llegado el 
momento. Frente a él, la mancha azul del portero llenaba 
toda la portería (que hasta entonces le había parecido in
mensa: siempre sucedía lo mismo) y a su lado ya no vio 
a nadie. Sólo otra mancha, la del árbitro, que esperaba a su 
derecha, negra como una condena. Los demás (los juga
dores de ambos equipos, el público, hasta los policías y los 
fotógrafos que hasta ese instante se amontonaban detrás 
de la portería) habían desaparecido. En el estadio de Ria
zor —y en el mundo entero— sólo estaban ya él, el árbitro 
y el portero.

Djukic comenzó a correr sin saber cómo tiraría el 
penalti. Ya no podía pensar, ya era tarde para todo. Le dio 
al balón sin mirarlo, como si le pegara al aire (el aire que 
a él le faltaba), y durante unos segundos miró cómo se 
alejaba en dirección a la portería, donde la mancha roja del 
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portero comenzaba a desplazarse lentamente. Ni siquiera 
vio adónde iba el balón; no vio cómo lo paraba. Sólo vio 
que, de repente, el campo volvió a rugir después de varios 
segundos mudo y al portero del Valencia, que se había 
levantado de la hierba como impulsado por un resorte, 
que comenzaba a correr y a dar saltos de alegría mientras 
sus compañeros le rodeaban alborozados. ¡Había parado 
el penalti!

Los compañeros de Djukic tardaron más en hacer 
lo mismo, pero él ni siquiera llegó a enterarse de ello. Arro
dillado en el césped, como un boxeador caído, sólo pensaba 
en huir de allí mientras se repetía a sí mismo, como cuando 
se mató su hermano, lo que su padre solía decir cuando la 
vida le golpeaba como a él ahora: tanta pasión para nada.
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