www.alfaguara.com
Empieza a leer... Tanta pasion para nada

ALFAGUARA

Julio Llamazares

Tanta pasion para nada



A mis hermanos



Somos figuras de una fibula.

JORGE LUIS BORGES
El espejo y la mdscara



Al lector

Mi paisano Antonio Pereira, en mi opinién uno
de los mejores autores de cuentos cortos que ha dado nues-
tra literatura dltima (y, sin lugar a duda ninguna, el més
brillante narrador oral al que he tenido la suerte de escu-
char), subtitulé uno de sus varios libros, el titulado un
tanto forzadamente (por la grafia a la que se vio obligado)
Los brazos de la i griega, con la definicién ambigua y nada
ortodoxa de Doce cuentos y una novela brasilena. Los cuen-
tos eran relatos de treinta o cuarenta paginas, mientras que
la llamada novela brasileria era una simple noticia tomada
de un periddico paulista en la que se relataba un inciden-
te misterioso en el que aparecian comprometidos la mujer
de un general o un coronel y un militar de menor gradua-
cién, pero, parece, de més vitalidad, a los que uno o varios
desconocidos habian tiroteado mientras se encontraban
en el interior de un coche en un descampado de las afue-
ras de la ciudad. Como sugeria Pereira, en esa breve nota
periodistica estaban contenidos todos los elementos de una
novela, que sélo habria que desarrollar.

Con permiso de Pereira, que me lo dard, seguro,
desde su sepultura en el cementerio de Villafranca del
Bierzo, donde reposa desde hace poco tiempo, repito tan
original idea para, sustituyendo el término novela por el
de fdbula, mds acorde con el espiritu del relato con el que
se cierra el libro, calificar esta recopilacién de cuentos
que comprende la mayoria de los que he escrito desde hace
afos y cuyo titulo, Tanta pasion para nada, a mis de uno
le sorprendera. En una época como ésta, en la que los es-
caparates de las librerias estdn llenos de libros de autoayu-
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day de novelas de entretenimiento, quiz4 parezca un error
de bulto perseverar en el nihilismo, por mds que sea una
sefia de identidad poética personal: E/ rio del olvido, En
mitad de ninguna parte, En Babia, Nadie escucha...

La recopilacién contiene, aparte de la fébula citada
(apenas siete lineas mal contadas, pero que se prolongan
indefinidamente en el tiempo; de ahi su titulo concreto:
«El dia de manana»), doce relatos de todo tipo, desde los
dos escritos a la manera del folletin por entregas —«Los via-
jes del tio Mario» y «Un cuento de encargo»—, ambos
escritos para un periédico, a los que se resuelven en unas
pocas pdginas. Algunos fueron publicados antes, incluso
en libro, como «El penalti de Djukic» (en una antologfa,
Cuentos de fiithol, editada por esta misma casa), pero la
mayoria lo son por primera vez. Entre ellos, l6gicamente,
los hay de muy diferentes temas, incluso de intencién
y construccién opuestas, aunque todos comparten la mis-
ma visién de la vida: mucha pasién... para nada.

Una pasién de la que forma parte el arte de escribir
y de contar, que va unido al de leer y al de pensar, y que
nos permite seguir viviendo, pese a que conozcamos su
inutilidad.

EL AUTOR



El penalti de Djukic



Cuando cogié el balén, Djukic se acordé6 de lo que
su mujer le habia dicho aquella tarde; parecia como si lo
presintiera. Si acaso, le habia dicho Ceca, no se te ocurra
tirar un penalti.

Como cada domingo, Ceca estaba mds preocupada
que él. A decir verdad, él nunca se ponia nervioso, o por
lo menos no especialmente; era ella la que se ponia ner-
viosa, a veces desde varios dias antes del partido. Pero,
aquella tarde, su equipo, el Deportivo de La Corufia, en
el que jugaba por tercer afio consecutivo tras su llegada al
futbol espafiol, se enfrentaba al partido mds importante
de su historia. Se jugaba a una carta el campeonato que
durante toda la temporada habia tenido en la mano. Has-
ta seis puntos habia llegado a sacarle de ventaja al Barce-
lona, su perseguidor més cercano y persistente, ventaja que
habia ido perdiendo en los tltimos partidos, sin duda por
la presion, hasta el extremo de llegar a la Gltima jornada
igualados a puntos al frente de la tabla. Aunque al Depor
le bastaba con ganar. A igualdad de puntos le darifa el ti-
tulo —el primero en toda su historia— su mejor goal ave-
rage particular. Por eso, aquella semana, los jugadores del
Deportivo de La Corufa, Djukic incluido, la habian vivi-
do en medio de una gran tensién y, por eso, aquella tarde,
cuando su mujer le telefoned, como todos los dias de par-
tido, al hotel de concentracién para desearle suerte, le dijo
tan preocupada:

—Si acaso, no se te ocurra tirar un penalti.

Cuando Ceca se lo dijo, Djukic (lo recordaba aho-

ra de pronto) se habia echado a reir. Le habia hecho tanta
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gracia la carifosa advertencia de su mujer, siempre tan
temerosa, siempre tan preocupada por todo, que se habia
echado a reir como hacia cuando su madre le decia de
pequefio, all4, en Stitar (;qué lejos quedaba ahora!), que
no tirase muy fuerte, no fuese a hacerle dano al portero.
Cuando Ceca le dijo lo del penalti, él ni siquiera habia
pensado en esa posibilidad y, ademds, Djukic sabia que,
en el caso de que se produjera, el encargado de tirar el
penalti era Donato. El sélo tendria que hacerlo en el su-
puesto de que éste no estuviese en condiciones o en el
campo (hasta el partido anterior, cuando Bebeto fall6 su
segunda pena mdxima en un mes, incluso habria sido el
tercero, después de los dos brasilenios, en el orden de los
lanzadores).

Fue lo primero en lo que pensé cuando, a falta de
un minuto para acabar el partido y con el marcador a cero,
el drbitro pité penalti. Hacia dos minutos que en Barce-
lona habia acabado el otro partido (con victoria del Bar-
celona) y, en ese instante, éste era el campedn de Liga. En
Corufia, mientras tanto, el partido habia ido transcurrien-
do sin que el equipo de Djukic, hecho un manojo de
nervios, fuese capaz de batir la porteria de un Valencia
que, por lo que se entregaban y corrian sus jugadores, que
no se jugaban nada en aquel envite, era evidente que habia
venido primado, y los peores presentimientos de los afi-
cionados deportivistas estaban a punto de consumarse. Lo
que los mds pesimistas de éstos habian augurado aquellos
dias: que el Deportivo no tenfa mentalidad de campedn,
que al final le podria la presién, que la ciudad y toda Ga-
licia sufrirfan la peor decepcién de su historia deportiva,
etcétera, estaba a punto de cumplirse. El Barcelona era ya
el campedn de Liga. Quedaba sélo un minuto —mis lo
que anadiese el drbitro— para que se produjese un milagro.

Y se produjo. Llegé el milagro cuando ya nadie en
el campo y en las gradas lo esperaba. En el campo, porque
los jugadores del Deportivo, aunque seguian intentindo-
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lo de todas las maneras, ya apenas tenian fuerzas para co-
rrer (alguno, incluso, como Bebeto, renqueaba por el cés-
ped con calambres en las piernas) y, en las gradas, porque
los aficionados, al principio tan bulliciosos, tan convenci-
dos de la victoria, habian enmudecido, aunque siguieran
en sus asientos contemplando impotentes la tragedia que
se cernfa sobre su equipo. Pero, de repente, un delantero
deportivista, quizd Fran, quizd Bebeto (con la tensién del
momento y desde su posicion en el centro de la defensa,
lejos del drea valencianista, Djukic no vio quién habia
sido), se interné decidido en ésta, regated a un defensor,
éste le zancadilled y, ante el asombro de todos los que
seguian el partido tanto en el campo como por la televisiéon
(millones de personas en Espafa y en el mundo), el drbitro
pit6 penalti.

El campo se vino abajo. Los graderios de Riazor,
el estadio del Deportivo de La Corufia, hasta ese momen-
to mudos, estallaron en un griterio como Djukic no habia
ofdo nunca antes; y eso que en su pais los aficionados
gritaban también lo suyo. A lo lejos, en el drea del Valen-
cia, los jugadores valencianistas rodeaban al drbitro pro-
testindole su decisién, pero Djukic sélo ofa el inmenso
griterio que recorria el estadio de fondo a fondo. jPenalti!
iEra verdad! ;El drbitro lo habia pitado! Algunos jugado-
res del Deportivo se llevaban las manos a la cabeza sin aca-
bar de creerlo del todo. Otros, como Liafio, el portero, se
santiguaban agradeciéndole al cielo tamana benevolencia.
Aunque parecia imposible, el milagro se habia producido.

Mejor dicho: se podia producir. Porque el drbitro
habia pitado penalti, pero el penalti habia que convertirlo.
iY a ver quién era el valiente que lo tiraba en esas circuns-
tancias! Fue justo en ese momento, cuando calibré el
envite, cuando Djukic se dio cuenta de que Donato no
estaba ya en el campo. Hacia varios minutos que el entre-
nador, Arsenio, le habia sustituido jugdndose a la deses-
perada la carta de otro delantero. Cuando el entrenador
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hizo esa sustitucién, Djukic ni siquiera se pard a pensar
en ello, entregado como estaba, como todos sus compa-
fieros, a la dificil tarea de levantar el partido —un partido
que se les escapaba—, pero ahora se daba cuenta de lo que
aquella sustitucién suponia: que era él, precisamente él, el
sefalado para tirar el penalti. De hecho, sus companeros
ya le buscaban con la mirada y, desde el banquillo, todos:
Arsenio, el médico, el masajista, hasta los jugadores re-
servas (entre los que divis6 a Donato), le hacian gestos,
puestos en pie, para que se dirigiera al 4rea valencianista.
A Djukic le pareci6 que todo el estadio se apoyaba de
repente sobre ¢él.

Pese a ello, reaccioné con entereza. Aunque nin-
guno tan decisivo como aquél, a lo largo de su carrera ya
habia vivido muchos momentos dificiles. Como cuando
debuté en Primera con el Rad de Belgrado, all4, en su pais,
o como cuando, con el Deportivo de La Corufia, consiguié
el ascenso a la Divisién de Honor en un partido tremendo
en el que hubo hasta un incendio en los graderios, en la
que era su primera temporada en el futbol espanol. Eso
sin contar los que en la otra vida, la de verdad, le habia
tocado también vivir: el dia en que decidi6 dedicarse al
fatbol abandonando el trabajo que tenfa entonces y contra
la voluntad de su padre, que dejé de hablarle durante un
tiempo, o la muerte de su hermano en accidente de coche
cuando él ya estaba en el Rad.

Mientras recorria el campo entre el griterio del
publico y las palabras de dnimo de sus companeros, que
le daban consejos contradictorios: jPor la izquierda! ;A la
derecha! ;A romper! jColécalal..., Yuka, como le llamaban
todos, recordé el largo camino que habia andado hasta ese
momento desde cuando, siendo nifio, jugaba en las pra-
deras de su pueblo hasta que fiché6 por el Deportivo de La
Coruna buscando ganar dinero y huyendo de la guerra
que asolaba su pais. En medio, perdidos entre las brumas
de su memoria, quedaban los balones que su padre le pin-
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chaba para que estudiara en vez de jugar al ftbol (y que
él reponia en seguida con las propinas de los domingos),
la bicicleta que aquél, a pesar de todo, le fabricé con trozos
de otras ya viejas (el padre era chatarrero) para que pudie-
rair a entrenar a Sabac, la capital de la provincia, por cuyo
equipo, el Macva, de la Segunda Divisién serbia, habia
fichado ya, su primera decepcién y su abandono del fitbol
tras su fracaso inicial en éste, su trabajo como palista en la
estacion del ferrocarril, que alternaba por las tardes con
los entrenamientos del Zeleznicar, el otro equipo de la
capital, al que le llevé Milinkovic, un jugador de su pueblo
que habia jugado en Primera, a cambio precisamente de
aquel trabajo, su triunfo en el Zeleznicar y su regreso como
profesional al Macva o, en fin, el primer dinero importan-
te que gand jugando al futbol cuando, dos anos después, le
fich¢ el Rad de Belgrado: dos millones y medio de pesetas
con los que se compré su primer vehiculo y acondicioné
la casa que su hermano Milosav le habia construido para
cuando regresara al pueblo. Djukic recordaba atin —aho-
ra con una sonrisa— el viaje a Stitar con Ceca, con la que
se acababa de casar hacfa muy poco, preguntdndose si ten-
drian tiempo de gastar en toda su vida el dinero que aca-
baba de pagatle el tercer club de la capital.

La verdad es que la suya no habia sido una carrera
fécil. Al contrario que otros futbolistas, desde que empezd
en el fatbol, Djukic todo lo habia logrado a base de mucho
esfuerzo. Aunque siempre —pensaba ahora, mientras se
acercaba al drea valencianista— habia tenido fortuna en
los momentos cruciales de su carrera. Parecia como si al-
guien velase por su destino. Si no, ;cémo se explicaba que
siempre hubiese acertado en las decisiones mds importan-
tes de su carrera, esas que determinan la vida de un jugador,
o0 que, en los momentos malos, cuando todo se le ponia
en contra, algo o alguien le empujaran a seguir hacia ade-
lante? Le pasé cuando Milinkovic le llevé a jugar al Zelez-
ni¢ar cuando ya habia dejado el fitbol o cuando Juan
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Ballesta, el ayudante de Arsenio en el Deportivo, le fue
a buscar a su casa. En este caso, ademds, el azar ayudé
también. Ballesta, por lo que luego le conté éste, habia ido
a Belgrado para espiar al Estrella Roja y al Partizdn (el
Deportivo de La Corufa andaba buscando un libero),
pero, como se aburria en la ciudad, solo como estaba en
ella, se fue a ver también al Rad, que jugaba sus partidos
los sédbados por la noche para no coincidir con los de aqué-
llos, que eran los mds seguidos por la aficién. Ese dia,
Djukic jugd uno de sus mejores partidos. Es mds: tuvo
hasta la fortuna de debutar en su equipo como libre (su
puesto era el de pivote) en sustitucién del titular, que
atravesaba un momento de baja forma. Ballesta quedé tan
impresionado por su partido que no sélo se olvidé del
Estrella Roja y del Partizdn, los equipos que habia ido
a espiar, sino que se qued6 dos semanas mds en Belgra-
do para seguir observando a Djukic, quien, por supuesto,
ignoraba que lo estaba siendo. Lo supo a los pocos dias,
cuando Ballesta se present6 en el club para ofrecerle fichar
por el Deportivo, un club que Djukic ofa nombrar por
primera vez. De hecho, rechazé al principio la oferta (tenia
ya alguna otra de equipos mds importantes, como el Paris
Saint-Germain francés o el Standard de Lieja belga) e in-
cluso se escondia cuando veia el coche del ojeador espanol
aparcado frente a su casa para no tener que enfrentarse
a él. Aunque, al final, acabé aceptando su oferta: queria
ganar dinero y las de los equipos grandes no terminaban
de concretarse. Si entonces —pensaba Djukic ahora— su
buena estrella le iluminé (desde que llegé al Deportivo de
La Corufa todo habian sido éxitos), ;por qué no habria
de hacerlo ahora que se enfrentaba al momento de su vida
futbolistica sin duda mds decisivo?

Cuando el drbitro le dio el balén (le mird, por cier-
to, un instante como si le compadeciera), Djukic estaba
ya decidido. No tenfa, ademds, otra eleccién. Podia, cier-
tamente, echarse atrds (otro, en su situacién, lo habria
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hecho) y pasarle la responsabilidad a otro compafiero,
a Bebeto, por ejemplo, que para algo era la estrella del
equipo y el que mds dinero cobraba con diferencia, pero
Djukic no era de los que se arrugaban ficil. Desde que
jugaba en Sabac con quince afos tan sélo, era de los juga-
dores que siempre daban la cara. Y, ademds, sus compane-
ros no se lo habrian perdonado. Como tampoco —pensé
a la vez— le perdonarian el que fallase una pena méxima
tan decisiva como era aquélla.

Cogié el balén y lo apret6 con las manos, como
hacia siempre. Lo hacia para asegurarse de que tenia aire
suficiente. Aunque al que le faltaba el aire era a él. Sentia
como si el pecho se le cerrase a medida que se acercaba el
momento de ejecutar el penalti. A su lado, un compafero
le daba todavia algin dltimo consejo (;Por abajo, junto al
palo! ;Vamos, Yukal...) y el drbitro le decia lo que siempre
dicen los drbitros en esos casos: que no hiciese nada extra-
fio, que no se detuviera a la mitad de su carrera, que espe-
rase a que él pitase antes de lanzar a puerta..., pero él no les
ofa. Ni siquiera ofa ya el griterio del piblico, que se habia
ido apagando a medida que el instante decisivo se acerca-
ba. Djukic sélo ofa ya el palpitar de su corazén y el zum-
bido entrecortado de su respiracién ahogada. Fue la pri-
mera prueba que tuvo de que se habia puesto nervioso.

Intenté recobrar la calma. Respiré hondo buscando
el aire y sintié cémo éste se le agolpaba dentro del pecho
sin conseguir llegar hasta sus pulmones. No podia hacerlo;
los tenfa bloqueados por completo. Djukic lo volvié a in-
tentar. Posé el balén en el suelo, en el punto senalado para
ello, y retrocedié unos pasos. Frente a él, a mitad de ca-
mino entre el balén y la porteria, el drbitro le daba ahora
las advertencias correspondientes al portero del Valencia
(por vez primera Djukic se fij6 en él: vestia de rojo y negro
y era moreno) e imagind, para consolarse, que a éste tam-
poco le llegaria el aire en ese momento, porque estaria tan
nervioso como él. La suposicién no le tranquilizd, pero le
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sirvié al menos para empezar a pensar un poco. Hasta
entonces, habia sopesado una por una todas las circuns-
tancias de aquel momento, pero no cémo iba a lanzar la
falta.

A veces, en los entrenamientos —recordé Djukic—,
él y sus companeros habian imaginado aquella posibilidad
como un juego, como una hipétesis tan imposible que
incluso se divertian con esa idea: Gltimo minuto de un
partido, empate a cero o a goles y el drbitro pita un penal-
ti. ;Quién lo tira? ;Y cémo? Djukic y sus companeros (del
Deportivo y de todos los equipos en los que habia jugado
desde pequefio) lo habfan imaginado a menudo, siempre
como una hipétesis divertida, pero ahora aquello no era
una hipétesis y mucho menos divertida. Ahora, la hipé-
tesis de los entrenamientos se habia hecho realidad y en
las peores circunstancias en las que podia darse: en el dl-
timo minuto del dltimo partido de una Liga que se dilu-
cidaba precisamente en aquel penalti.

Djukic, en los entrenamientos —recordé entonces
también—, era el primero en tirarlos. Le gustaba tirar
penaltis porque era la manera que tenia de recordar sus
tiempos del Madva, y antes atn: los de los partidos con
los amigos de Stitar, cuando, por su pequefa estatura,
jugaba de delantero. Hasta los quince anos, de hecho,
Djukic era tan pequeno que la gente iba a mirarlo, admi-
rada de ver a aquel chaval que volvia locos a los contrarios
pese a que algunos de ellos le sacaban medio cuerpo. Pero,
a los dieciséis anos, Djukic empezé a crecer (en un ano
creci6 veinte centimetros) y los entrenadores comenzaron
a retrasarle de posicion, primero al centro del campo y fi-
nalmente a la defensa, para aprovechar su altura y su po-
derfo fisico ante los delanteros contrarios. Pero él siempre
prefirié atacar a defender. Le gustaba coger el balén, bien
del portero, bien de otro companero de la defensa, y, con
su depurada técnica, cruzar el campo regateando a cuantos
adversarios le salfan al paso; lo cual le habia causado mds
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de una reprimenda de sus entrenadores, que vefan con
pavor cémo dejaba su puesto desguarnecido (Arsenio, in-
cluso, le prohibié pasar del centro del campo), aunque su
natural instinto le llevara a repetir sus arrancadas en cuan-
to se le presentaba la oportunidad. Por eso, le gustaba
subir a rematar los cérners (a lo que si estaba autorizado)
y, por eso, en los entrenamientos, era el primero en tirar
los penaltis. Lo hacia siempre colocado, a la izquierda o a la
derecha, intentando enganar a los porteros.

Pero ahora era diferente. Ahora se estaba jugando
mucho y no era momento para florituras. Lo mejor era
tirar a romper, olvidarse de la técnica y de lo que le decia
su madre y pegarle al balén con todas sus fuerzas para
asegurar el tiro. Porque, si el balén entraba, nadie se iba
a fijar en cuestiones técnicas y, si no, iba a dar igual: la
decepcién seria tan grande que durante toda su vida se
la recordarfan. Pero, al menos, nadie podria decirle que
el fallo lo habia provocado él por querer lucirse en aquel
momento.

No le dio tiempo a seguir pensando. De repente,
Djukic oy6 un silbato y comprendié que habia llegado el
momento. Frente a él, la mancha azul del portero llenaba
toda la porteria (que hasta entonces le habia parecido in-
mensa: siempre sucedia lo mismo) y a su lado ya no vio
a nadie. Sélo otra mancha, la del drbitro, que esperaba a su
derecha, negra como una condena. Los demis (los juga-
dores de ambos equipos, el publico, hasta los policias y los
fotégrafos que hasta ese instante se amontonaban detrds
de la porteria) habian desaparecido. En el estadio de Ria-
zor —y en el mundo entero— s6lo estaban ya ¢él, el drbitro
y el portero.

Djukic comenzé a correr sin saber cémo tirarfa el
penalti. Ya no podia pensar, ya era tarde para todo. Le dio
al balén sin mirarlo, como si le pegara al aire (el aire que
a él le faltaba), y durante unos segundos mir6 cémo se
alejaba en direccién a la porteria, donde la mancha roja del
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portero comenzaba a desplazarse lentamente. Ni siquiera
vio adénde iba el balén; no vio cémo lo paraba. Sélo vio
que, de repente, el campo volvié a rugir después de varios
segundos mudo y al portero del Valencia, que se habia
levantado de la hierba como impulsado por un resorte,
que comenzaba a correr y a dar saltos de alegria mientras
sus compafieros le rodeaban alborozados. Habia parado
el penalti!

Los compaieros de Djukic tardaron mds en hacer
lo mismo, pero él ni siquiera llegé a enterarse de ello. Arro-
dillado en el césped, como un boxeador caido, s6lo pensaba
en huir de allf mientras se repetia a si mismo, como cuando
se maté su hermano, lo que su padre solia decir cuando la
vida le golpeaba como a él ahora: tanta pasién para nada.
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