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Prélogo

A Jorge Luis Borges

Los rumores de la plaza quedan atrds y entro en la
Biblioteca. De una manera casi fisica siento la gravitacién
de los libros, el dmbito sereno de un orden, el tiempo
disecado y conservado mdgicamente. A izquierda y a de-
recha, absortos en su licido suefio, se perfilan los rostros
momentineos de los lectores a la luz de limparas estudio-
sas, como en la hipalage de Milton. Recuerdo haber re-
cordado ya esa figura, en este lugar, y después aquellos
pdjaros de Benet que también definen por el contorno:
Es cierto, el viajero que saliendo de Region pretende llegar
a su sierra siguiendo el antiguo camino real —porque el
moderno dejé de serlo— se ve obligado a atravesar un pe-
queno y elevado desierto que parece interminable, y después
aquel poema que suspende el sentido y maneja y supera
el mismo artificio:

No quedaba nadie sobre la faz de la tierra
y de repente,

llamaron a la puerta.

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despa-
cho. Entro; cambiamos unas cuantas cordiales y conven-
cionales palabras, y le doy este libro. Si no me engano,
usted no me malqueria, Borges, y le hubiera gustado que
le gustara algtin trabajo mio. Ello no ocurri6 nunca, pero
esta vez usted vuelve las pdginas, y lee con aprobacién
algtin verso, acaso porque en él ha reconocido su propia
voz, acaso porque la prictica deficiente le importa menos
que la sana teorfa.



En este punto se deshace mi suefio, como el agua en
el agua. La vasta Biblioteca que me rodea estd en mi apar-
tamento, no en la calle México, y usted, Borges, se murié
a mediados de los afios 80 del siglo 20, el mismo dia en
que yo tiraba a una hoguera [negra y blanca] mi primer
disco de Joy Division [blanco y negro], y pocos dias des-
pués de que Juan Pablo II publicara su enciclica Dominum
et Vivificantem. Mi vanidad y mi nostalgia han armado
una escena imposible. Asi serd, me digo, pero mafiana yo
también habré muerto y se confundirdn nuestros tiempos,
y la cronologia se perderd en un orbe de simbolos premo-
dernos y de algin modo serd justo afirmar que yo le he
traido este libro y que usted lo ha aceptado.

AFM
Isla de Mallorca, 20 de diciembre de 2004
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El hacedor

30 km al oeste de Ginebra, frontera franco-suiza, a un
centenar de metros bajo tierra, se halla el acelerador de
particulas LHC, la mdquina mds grande jamds construida,
integrada en el CERN, Organizacién Europea para la Inves-
tigacién Nuclear, catedral para los cientificos de lo subat6-
mico. Un anillo de 27 km de circunferencia, auxiliado en su
parte exterior por multitud de galerfas de hormigén, despa-
chos, salas de descanso, depdsitos, ascensores y comedores,
de tal manera que el conjunto configura un compacto y acén-
trico laberinto, conceptualmente barroco. Las dimensiones
son de tal envergadura que fue ahi donde se inventé la
world wide web [www] a fin de poder comunicarse entre
si los cientos de personas que lo habitan. La noche es des-
pejada, los satélites enfocan y es posible ver desde el cielo
las luces que dibujan el gran circulo en la superficie terres-
tre. Bajo ellas, en el interior del anillo, chorros de particu-
las subatémicas, aceleradas a velocidades préximas a la de
la luz, son guiadas en sentidos opuestos por imanes que las
hacen colisionar en un punto, y entonces multitud de
detectores registran esos choques, accidentes de los que
emergen otras particulas, las que se hallaban ocultas, las
que nos dan una idea de cémo era el Universo hace mi-
les de millones de afios, en el Big Bang [Universo antes
de que ni siquiera hubiera Universo]. Los detectores del
CERN dan fe de todo eso, si, pero la dan de la misma
manera que un ingenuo pintor del siglo 18 con intencio-
nes retratistas daba fe de un rostro o paisaje, imperfecto y
figurado: el arquetipico sueno de construir la Realidad.
Porque lo ocurrido se ha desvanecido para siempre, y cada
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vez que una persona muere no s6lo mueren su futuro y su
pasado datado en el dlbum fotografico familiar, sino tam-
bién todo lo que algin dia contemplé y retuvo breves
segundos en la retina sin que la memoria consiguiera re-
gistrarlo. Cuando dos chorros de protones colisionan para
viajar al origen del tiempo y brillar alli una décima de
segundo antes de regresar a morir al sumidero del presen-
te, lo que muere es aquella visién de un tiempo que sélo
esos protones han contemplado, un tiempo violento, so-
litario, lineal y moralmente neutro, que ni las maquinas
ni los hombres jamds llegaremos a conocer. Brilla asi en
esa mdquina la primera saliva del Tiempo, como lo hace
una moneda bajo la lluvia 4cida, o la noche cuando distri-
buye el azar [t vienes con un traje de flores, yo estoy tum-
bado en un jardin, saltas una tapia, y después otra tapia,
y una sucesién de tapias que tienen la misma altura —lo
que es extrano, ya que en los suefios no hay dos obsticulos
iguales—, y me dices al oido: jhiciste ya la luz?].
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Dreamtigers

Habiendo consignado San Agustin que el mal supera
al bien no sélo en ntimero sino en eternidad, un muchacho
espafiol abandona el bachillerato movido por un plan que,
tal como le sobrevino [en la duermevela de una noche de
fin de verano que incluia grillos y un viento de 24° CJ, le
pareci6 definitivo en cuanto a refutacién del argumento
agustiniano: repartir notas de rupturas de pareja. «En efec-
to —razoné—, ya que en cada separacion existen en la mis-
ma medida el mal [para el despreciado] y el bien [para
quien se siente liberado], una nota de ruptura constata la
existencia de esas dos orillas, equilibra el fiel de la balanza,
arroja una suma final igual a 0». No tard6 en hacerse con
una motocicleta roja, que pinté de negro, a la que unié en
su parte trasera una maleta de pequefias dimensiones. Le
puso una pegatina en la cacha derecha que decia Lo Mejor
Para Tu Motor. Lo siguiente fue abrir una pdgina web:
www.rupturasadomicilio.com, y detallar tarifas de precios
de acuerdo con la dificultad, riesgo implicito y probable dra-
ma del encargo. Algunos ejemplos:

5 euros: ruptura de pareja de menos de 3 meses de
duracién.

6 euros: ruptura de pareja de entre 3 meses y 1 afo
de duracién.

8 euros: ruptura de pareja de entre 1 afio y 2 anos
de duracién,

y asi en progresion ascendente hasta parejas de entre 8 y
10 afios de duracién [50 euros], tiempo que considerd
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como limite estindar a partir del cual la convivencia co-
mienza a atonarse y la ruptura se acepta de la misma
manera que los Estados hipermodernos se resignan a la
pirateria informdtica, o los humanos a la lluvia y a los ca-
ballos, para comenzar entonces a descender la tarifa hasta:

5 euros: ruptura de pareja de 20 afios o mds de du-
racion.

Realiza entonces un mailing masivo. Recibe un alu-
vién de encargos. Previo pago, vuela el Vespino de un
punto a otro de la ciudad, de domicilios a habitaciones
de hotel, de cafeterias a penumbras en cines, de centros
comerciales a oficinas y restaurantes, llevando notas ma-
nuscritas que debe leer ante los destinatarios. Ejemplos:
«eres un cabrén, te dejo». «Te quise, pero esto ya no
tiene sentido.» «Os he pillado. Adiés.» «Lo siento, me he
enamorado de otro.» La reaccién habitual de los desti-
natarios era de estupefaccién, pero también vio llantos
de hombres en tanga, indolencia en quinceafieros de par-
que, festejos de mujeres cuyas bragas eran mds interesan-
tes que el cuerpo que yacia al fondo de la habitacién,
iluminado por el parpadeo de un televisor. Zapatos, va-
sos, botellas y sillas le fueron lanzados mientras [nunca
fue un valiente] salia corriendo. El Vespino, lo mis cer-
ca posible, siempre al ralenti.

Tras varios meses refutando a San Agustin, una mujer,
desalinada y hermosa, a la que mds tarde le echaria unos
45 afios pero que en aquel momento no era mds que una
efigie, reservada y gris como un archivo, le cita en el primer
piso de una calle cuyos detalles no interesan, y alli, en el
salén, le entrega un sobre cerrado y un destino. El mucha-
cho se interna en los barrios del este, pasa las tltimas casas
de la ciudad, las vias del AVE, huertos atendidos por jubi-

lados, y llega a unos bloques de nueva construccién con
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numerosos pisos deshabitados [s6lo la unién de un centro
comercial vacio y aquella Lluvia amarilla que describié un
tal Julio Llamazares emularian tal escenario]. Llovizna, pa-
tina al frenar ante el bloque n.° 27. Pulsa el timbre del 5°
derecha y, tras pocos segundos, se oye el zumbido del por-
tero automadtico. Atraviesa un portal de paredes desnudas,
entra en el ascensor, que se mueve con lentitud elefantidsi-
ca, y nota enseguida un tirén hacia la derecha, una leve y
constante aceleracién en esa direccion y sentido. No tarda
en percatarse de que el elevador no asciende, sino que se
mueve horizontalmente. Tras un trayecto de poco mds de
1 minuto, se detiene, se abren las puertas correderas y em-
puja la batiente. Un descansillo. Dos felpudos, uno de Ikea
y otro que representa frutas del bosque, reposan al pie de 2
puertas de madera, chapeadas en pino; pulsa el timbre de
la primera. Unos pasos de Adidas Campus se acercan. Quien
abre es un muchacho, menudo, de baja estatura, como chi-
no, quien no se sorprende pero parece que esperara otra cosa
[eso a veces ocurre]. Su cara es normal, estdndar, igual a las
de otros chinos, las caras de los chinos son la representa-
cién de una tinica ecuacién universal, que en su simplicidad
todo lo explica, piensa el mensajero mientras extrae el sobre
de la cartera y lo rasga.
Despliega la nota, lee en voz alta:

En la infancia yo adoré al tigre, no al tigre de
la Paramount ni al del inmdvil truco de Sandokdn,
sino el tigre rayado, asidtico, real, que sélo pueden
afrontar los hombres de guerra sobre un castillo o
encima de un elefante. Yo solia observar sin fin las
Jaulas del Zoolégico; yo apreciaba las enciclopedias y
los libros de historia natural por el esplendor de sus
tigres. [Todavia me acuerdo de esas figuras, yo, que
no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de
una mujer.] Pasé la infancia, caducaron los tigres y
su pasion, pero todavia estdn en mis sueiios. En esa
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antimateria sumergida o cadtica siguen prevalecien-
do y, asi, dormido, me distrae un sueno cualquiera
y de pronto sé que es un suefio. Suelo pensar entonces:
Este es un sueno, una pura invencion de mi volun-
tad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a generar
un tigre.

Pero nunca mis suenos saben engendrar la apetecida
fiera. Aparece el tigre, eso si, pero disecado o endeble, o con
impuras variaciones de forma, o de un tamano inadmisi-
ble, 0 harto fugaz, o tirando a perro o a pdjaro.

El mensajero guarda un silencio, cien veces estudia-
do, que anuncia el fin del mensaje. Mete la nota en el
sobre y se lo entrega al chino, quien lo coge sin mirarle
las manos porque ya sélo se miran a los ojos, no pueden
parar de mirarse a los ojos [no sabrdn quién de los dos
dio un paso al frente] antes de unirse en un abrazo y be-
sarse con una intensidad desconocida para ambos.
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