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Prólogo 

A Jorge Luis Borges

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la 
Biblioteca. De una manera casi física siento la gravitación 
de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo 
disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a de-
recha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros 
momentáneos de los lectores a la luz de lámparas estudio­
sas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber re-
cordado ya esa figura, en este lugar, y después aquellos 
pájaros de Benet que también definen por el contorno: 
Es cierto, el viajero que saliendo de Región pretende llegar 
a su sierra siguiendo el antiguo camino real —porque el 
moderno dejó de serlo— se ve obligado a atravesar un pe­
queño y elevado desierto que parece interminable, y después 
aquel poema que suspende el sentido y maneja y supera 
el mismo artificio: 

No quedaba nadie sobre la faz de la tierra 
y de repente, 
llamaron a la puerta.

Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despa-
cho. Entro; cambiamos unas cuantas cordiales y conven-
cionales palabras, y le doy este libro. Si no me engaño, 
usted no me malquería, Borges, y le hubiera gustado que 
le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero 
esta vez usted vuelve las páginas, y lee con aprobación 
algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 
voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos 
que la sana teoría. 
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En este punto se deshace mi sueño, como el agua en 
el agua. La vasta Biblioteca que me rodea está en mi apar-
tamento, no en la calle México, y usted, Borges, se murió 
a mediados de los años 80 del siglo 20, el mismo día en 
que yo tiraba a una hoguera [negra y blanca] mi primer 
disco de Joy Division [blanco y negro], y pocos días des-
pués de que Juan Pablo II publicara su encíclica Dominum 
et Vivificantem. Mi vanidad y mi nostalgia han armado 
una escena imposible. Así será, me digo, pero mañana yo 
también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos, 
y la cronología se perderá en un orbe de símbolos premo-
dernos y de algún modo será justo afirmar que yo le he 
traído este libro y que usted lo ha aceptado. 

AFM
Isla de Mallorca, 20 de diciembre de 2004
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El hacedor 

30 km al oeste de Ginebra, frontera franco-suiza, a un 
centenar de metros bajo tierra, se halla el acelerador de 
partículas LHC, la máquina más grande jamás construida, 
integrada en el CERN, Organización Europea para la Inves-
tigación Nuclear, catedral para los científicos de lo subató-
mico. Un anillo de 27 km de circunferencia, auxiliado en su 
parte exterior por multitud de galerías de hormigón, despa-
chos, salas de descanso, depósitos, ascensores y comedores, 
de tal manera que el conjunto configura un compacto y acén-
trico laberinto, conceptualmente barroco. Las dimensiones 
son de tal envergadura que fue ahí donde se inventó la 
world wide web [www] a fin de poder comunicarse entre 
sí los cientos de personas que lo habitan. La noche es des-
pejada, los satélites enfocan y es posible ver desde el cielo 
las luces que dibujan el gran círculo en la superficie terres-
tre. Bajo ellas, en el interior del anillo, chorros de partícu-
las subatómicas, aceleradas a velocidades próximas a la de 
la luz, son guiadas en sentidos opuestos por imanes que las 
hacen colisionar en un punto, y entonces multitud de 
detectores registran esos choques, accidentes de los que 
emergen otras partículas, las que se hallaban ocultas, las 
que nos dan una idea de cómo era el Universo hace mi-
les de millones de años, en el Big Bang [Universo antes 
de que ni siquiera hubiera Universo]. Los detectores del 
CERN dan fe de todo eso, sí, pero la dan de la misma 
manera que un ingenuo pintor del siglo 18 con intencio-
nes retratistas daba fe de un rostro o paisaje, imperfecto y 
figurado: el arquetípico sueño de construir la Realidad. 
Porque lo ocurrido se ha desvanecido para siempre, y cada 
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vez que una persona muere no sólo mueren su futuro y su 
pasado datado en el álbum fotográfico familiar, sino tam-
bién todo lo que algún día contempló y retuvo breves 
segundos en la retina sin que la memoria consiguiera re-
gistrarlo. Cuando dos chorros de protones colisionan para 
viajar al origen del tiempo y brillar allí una décima de 
segundo antes de regresar a morir al sumidero del presen-
te, lo que muere es aquella visión de un tiempo que sólo 
esos protones han contemplado, un tiempo violento, so-
litario, lineal y moralmente neutro, que ni las máquinas 
ni los hombres jamás llegaremos a conocer. Brilla así en 
esa máquina la primera saliva del Tiempo, como lo hace 
una moneda bajo la lluvia ácida, o la noche cuando distri-
buye el azar [tú vienes con un traje de flores, yo estoy tum-
bado en un jardín, saltas una tapia, y después otra tapia, 
y una sucesión de tapias que tienen la misma altura —lo 
que es extraño, ya que en los sueños no hay dos obstáculos 
iguales—, y me dices al oído: ¿hiciste ya la luz?].  
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Dreamtigers 

Habiendo consignado San Agustín que el mal supera 
al bien no sólo en número sino en eternidad, un muchacho 
español abandona el bachillerato movido por un plan que, 
tal como le sobrevino [en la duermevela de una noche de 
fin de verano que incluía grillos y un viento de 24º C], le 
pareció definitivo en cuanto a refutación del argumento 
agustiniano: repartir notas de rupturas de pareja. «En efec-
to —razonó—, ya que en cada separación existen en la mis-
ma medida el mal [para el despreciado] y el bien [para 
quien se siente liberado], una nota de ruptura constata la 
existencia de esas dos orillas, equilibra el fiel de la balanza, 
arroja una suma final igual a 0». No tardó en hacerse con 
una motocicleta roja, que pintó de negro, a la que unió en 
su parte trasera una maleta de pequeñas dimensiones. Le 
puso una pegatina en la cacha derecha que decía Lo Mejor 
Para Tu Motor. Lo siguiente fue abrir una página web: 
www.rupturasadomicilio.com, y detallar tarifas de precios 
de acuerdo con la dificultad, riesgo implícito y probable dra-
ma del encargo. Algunos ejemplos:

5 euros: ruptura de pareja de menos de 3 meses de 
duración. 
6 euros: ruptura de pareja de entre 3 meses y 1 año 
de duración. 
8 euros: ruptura de pareja de entre 1 año y 2 años 
de duración,

y así en progresión ascendente hasta parejas de entre 8 y 
10 años de duración [50 euros], tiempo que consideró 
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como límite estándar a partir del cual la convivencia co-
mienza a atonarse y la ruptura se acepta de la misma 
manera que los Estados hipermodernos se resignan a la 
piratería informática, o los humanos a la lluvia y a los ca-
ballos, para comenzar entonces a descender la tarifa hasta:

5 euros: ruptura de pareja de 20 años o más de du-
ración. 

Realiza entonces un mailing masivo. Recibe un alu-
vión de encargos. Previo pago, vuela el Vespino de un 
punto a otro de la ciudad, de domicilios a habitaciones 
de hotel, de cafeterías a penumbras en cines, de centros 
comerciales a oficinas y restaurantes, llevando notas ma-
nuscritas que debe leer ante los destinatarios. Ejemplos: 
«eres un cabrón, te dejo». «Te quise, pero esto ya no 
tiene sentido.» «Os he pillado. Adiós.» «Lo siento, me he 
enamorado de otro.» La reacción habitual de los desti-
natarios era de estupefacción, pero también vio llantos 
de hombres en tanga, indolencia en quinceañeros de par-
que, festejos de mujeres cuyas bragas eran más interesan-
tes que el cuerpo que yacía al fondo de la habitación, 
iluminado por el parpadeo de un televisor. Zapatos, va-
sos, botellas y sillas le fueron lanzados mientras [nunca 
fue un valiente] salía corriendo. El Vespino, lo más cer-
ca posible, siempre al ralentí. 

Tras varios meses refutando a San Agustín, una mujer, 
desaliñada y hermosa, a la que más tarde le echaría unos 
45 años pero que en aquel momento no era más que una 
efigie, reservada y gris como un archivo, le cita en el primer 
piso de una calle cuyos detalles no interesan, y allí, en el 
salón, le entrega un sobre cerrado y un destino. El mucha-
cho se interna en los barrios del este, pasa las últimas casas 
de la ciudad, las vías del AVE, huertos atendidos por jubi-
lados, y llega a unos bloques de nueva construcción con 
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numerosos pisos deshabitados [sólo la unión de un centro 
comercial vacío y aquella Lluvia amarilla que describió un 
tal Julio Llamazares emularían tal escenario]. Llovizna, pa-
tina al frenar ante el bloque n.º 27. Pulsa el timbre del 5º 
derecha y, tras pocos segundos, se oye el zumbido del por-
tero automático. Atraviesa un portal de paredes desnudas, 
entra en el ascensor, que se mueve con lentitud elefantiási-
ca, y nota enseguida un tirón hacia la derecha, una leve y 
constante aceleración en esa dirección y sentido. No tarda 
en percatarse de que el elevador no asciende, sino que se 
mueve horizontalmente. Tras un trayecto de poco más de 
1 minuto, se detiene, se abren las puertas correderas y em-
puja la batiente. Un descansillo. Dos felpudos, uno de Ikea 
y otro que representa frutas del bosque, reposan al pie de 2 
puertas de madera, chapeadas en pino; pulsa el timbre de 
la primera. Unos pasos de Adidas Campus se acercan. Quien 
abre es un muchacho, menudo, de baja estatura, como chi-
no, quien no se sorprende pero parece que esperara otra cosa 
[eso a veces ocurre]. Su cara es normal, estándar, igual a las 
de otros chinos, las caras de los chinos son la representa-
ción de una única ecuación universal, que en su simplicidad 
todo lo explica, piensa el mensajero mientras extrae el sobre 
de la cartera y lo rasga. 

Despliega la nota, lee en voz alta: 

En la infancia yo adoré al tigre, no al tigre de 
la Paramount ni al del inmóvil truco de Sandokán, 
sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden 
afrontar los hombres de guerra sobre un castillo o 
encima de un elefante. Yo solía observar sin fin las 
jaulas del Zoológico; yo apreciaba las enciclopedias y 
los libros de historia natural por el esplendor de sus 
tigres. [Todavía me acuerdo de esas figuras, yo, que 
no puedo recordar sin error la frente o la sonrisa de 
una mujer.] Pasó la infancia, caducaron los tigres y 
su pasión, pero todavía están en mis sueños. En esa 
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antimateria sumergida o caótica siguen prevalecien­
do y, así, dormido, me distrae un sueño cualquiera 
y de pronto sé que es un sueño. Suelo pensar entonces: 
Éste es un sueño, una pura invención de mi volun­
tad, y ya que tengo un ilimitado poder, voy a generar 
un tigre.

Pero nunca mis sueños saben engendrar la apetecida 
fiera. Aparece el tigre, eso sí, pero disecado o endeble, o con 
impuras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisi­
ble, o harto fugaz, o tirando a perro o a pájaro.

El mensajero guarda un silencio, cien veces estudia-
do, que anuncia el fin del mensaje. Mete la nota en el 
sobre y se lo entrega al chino, quien lo coge sin mirarle 
las manos porque ya sólo se miran a los ojos, no pueden 
parar de mirarse a los ojos [no sabrán quién de los dos 
dio un paso al frente] antes de unirse en un abrazo y be-
sarse con una intensidad desconocida para ambos. 

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).
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