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bruja joven:
Los coloretes, lo mismo que la enagua,
son para muchachitas viejas y canosas;
por eso monto desnuda sobre mi cabra,
firmes y tersas mis carnes apetitosas.

matrona:
Me atengo a la cortesía de mis modales
para no tener que reñir aquí contigo;
pero si de tu carne tan joven te vales
sabe que de los gusanos será abrigo.

«Sueño de la noche de Walpurgis» 
Fausto, I 
Goethe

Los verdaderos paraísos son los paraísos que hemos 
perdido.

El tiempo recobrado
Proust



La fiesta de los ángeles

Los restos mortales de Amanda Solano, exhuma-
dos del Panteón Francés de San Joaquín en la Ciudad de 
México, donde murió el domingo 8 de julio de 1956, 
llegaron al Aeropuerto Internacional del Coco el viernes 
16 de junio de 1961 a las 3.50 de la tarde, con retraso de 
una hora, a bordo de un avión carguero cuatrimotor 
DC-4 de la línea de bandera nacional Lacsa, consignados 
en el manifiesto número AA172-500, según consta en 
los archivos de la Dirección General de Aduanas corres-
pondientes a ese año.

En el mismo manifiesto figuran mercaderías diver-
sas con destino a almacenes y agencias comerciales de San 
José, Cartago y Alajuela, entre ellas fardos de textiles de 
diversa textura y color, llantas y neumáticos de caucho 
para camiones y tractores agrícolas, balas de sacos de yu-
te para empacar café de exportación, barriles de urea y 
otros fertilizantes, bebidas espirituosas (tequila) en carto-
nes de doce botellas c/u; rollos de alambre de púas de me-
dio quintal c/u; bultos con muestras de medicamentos sin 
valor comercial; así como también sacos de lona conte-
niendo latas de películas destinadas a los circuitos de exhi-
bición, cajones de flores confeccionadas en tela y papel 
crepé y otras artesanías de cerámica, madera y latón, lo 
mismo que cajas de libros educativos y recreativos, y pa-
quetes de revistas de modas y variedades. 

De acuerdo a la crónica publicada en la tercera 
página del diario La Nación del día siguiente, suscrita 
por el reportero Romano Minguella Cortés, el ataúd co-
lor borgoña, provisto de maniguetas metálicas, y adorna-



do en la parte superior de la tapa con un crucifijo tam-
bién metálico, llegó resguardado en un cajón de tablas de 
pino sin cepillar, y fue bajado por medio de un monta-
cargas frente al hangar de los almacenes fiscales de la 
Aduana. Una vez descuadernado el cajón por medio de 
una barreta, y llenados y sellados los documentos de ri-
gor por delegados de la propia Aduana y del Ministerio 
de Sanidad, el ataúd fue entregado al licenciado Fausto 
Bernazzi Sotela, secretario privado del presidente de la 
República, y conducido por miembros de la Guardia Ci-
vil a la carroza fúnebre de la Funeraria Polini, un Che-
vrolet Impala color blanco, modelo 1960, que aguardaba 
en la rampa. 

A las 4.40 de la tarde, bajo una tenue llovizna, y 
mientras el cielo tendía a cerrarse, la carroza, seguida de 
una caravana formada por unos cuantos automóviles, se 
dirigió hacia San José, con destino a la capilla de las Áni-
mas, situada en la avenida 10, lugar habitual de celebra-
ción de los oficios fúnebres dada su conveniente cercanía 
con el conjunto de cementerios de la ciudad. Allí aguar-
daba el acompañamiento presidido por la primera dama, 
Olga de Benedictis de Echandi, esposa del presidente 
Mario Echandi Jiménez (1958-1962), y el responso, 
que se inició a las 5.30, estuvo a cargo del párroco titu-
lar, padre Cipriano Chacón Cornejo.

Minguella, único periodista presente en el aero-
puerto a la llegada del cadáver, acompañó la caravana a 
bordo de su motocicleta y da noticia del funeral hasta su 
conclusión en el Cementerio General, así como de los asis-
tentes al mismo, entre los que se cuentan familiares, anti-
guas amigas y compañeras de colegio de Amanda, algunas 
con sus esposos, y unos cuantos escritores contemporá-
neos suyos. No figura el nombre de Claudio Zamora Sola-
no, su único hijo, que para entonces tenía veinte años de 
edad, ni el de Horacio Zamora Moss, desde hacía muchos 
años divorciado de ella.
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El sepelio se realizó pasadas las seis de la tarde y fue 
apresurado, porque eran ya más amenazantes las señales de 
lluvia en medio de la creciente oscuridad, y la única foto-
grafía que ilustra la crónica de La Nación, tomada por el 
propio Minguella, muestra un abigarrado conjunto de pa-
raguas, congregados alrededor de la fosa abierta, sobre 
cuya seda brilla la garúa que empieza a nutrirse. 

De todo eso ha pasado ya más de medio siglo, y 
mi última ronda de visitas y entrevistas para documentar 
esta novela termina precisamente aquí mismo en el Ce-
menterio General donde, otra vez, como en 1961, el cie-
lo vespertino es de lluvia, y traspongo el portón a res-
guardo del paraguas que me han dado en préstamo en el 
hotel, para caminar a lo largo del callejón principal mien-
tras cae una garúa muy parecida a la de entonces.

Me acompaña en la excursión Alfredo González, 
quien me ha guiado por no pocos de los laberintos de la 
vida de Amanda en todo este tiempo de mis indagaciones, 
devoto de ella como es, igual que otros jóvenes que for-
man una especie de logia de admiradores suyos que bus-
can y guardan datos, cartas, documentos relacionados con 
su vida, y fotografías, y mantienen una red en Facebook 
dedicada a ella. No son muchos, pero suficientes para con-
vertirla en una escritora de culto, al punto que organizan 
también lecturas de su obra, y han hecho fabricar camise-
tas con su efigie y otros souvenires. 

El Cementerio General es el más extenso del con-
junto, y se encuentra unido en el mismo rectángulo con 
el Cementerio Obrero, sin frontera visible entre ambos; 
hacia el este se halla el Cementerio Calvo, separado de 
los dos anteriores por el bullicioso Mercado de Mayoreo, 
que penetra en la ciudadela mortuoria como una impre-
vista daga con todo y su tráfago constante de camiones, 
su vocerío, y sus olores a frutas y verduras que al final de 
la tarde comienzan a pudrirse en los cobertizos; el Ce-
menterio Israelita ocupa la culata del Cementerio Calvo, 
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hacia el sur, donde se abre una zona industrial, y por úl-
timo, aparte pero cercano, está el pequeño Cementerio 
de Extranjeros, en un cuadro arbolado al otro lado de la 
avenida 10. 

A primera vista el visitante tiene la impresión de 
hallarse en medio del depósito al aire libre de un marmo-
lista lleno de encargos, con muchas piezas por entregar y 
otras tantas sometidas a reparación. Hay conjuntos com-
pletos y estatuas enteras, pero también abundan los ros-
tros sin nariz y los muñones por los que asoma un clavo 
herrumbrado que antes sostuvo una mano grácil, y faltan 
asimismo coronas en las cabezas de las vírgenes, resplan-
dores en las cabezas de los santos, y alas, a veces una sola, 
en las espaldas de los ángeles.

También se ven obeliscos rodeados de verjas de 
fierro tras las que crece la hierba reverdecida por las llu-
vias, y pesados promontorios funerarios de cal y canto 
que se alzan en el encierro de balaustradas de columnas 
rollizas, no pocas de ellas desportilladas; y en las lápidas 
de mármol, marcadas por la huella de herrumbre de los 
tarros de conserva usados como floreros, hay letras de 
bronce perdidas en los nombres, y fechas borradas, obra 
de vándalos, podría alegarse, pero los peores entre ellos, 
conocidos por su inclemencia, son Tiempo y Olvido.

Los ángeles en custodia de los sepulcros son mul-
titud, para no decir legión. Lucen frondosas cabelleras, 
túnicas ceñidas por cordones terminados en borlas y san-
dalias andariegas atadas por correas, y entre ellos hay 
unos que están riendo por lo bajo mientras pulsan toda 
suerte de instrumentos de cuerda: arpas, salterios, cítaras, 
vihuelas, laúdes, mandolinas, o elevan sus trompetas fes-
tivas como si anunciaran más bien una celebración de 
carnes tolendas y no el juicio de la misericordia final, 
músicos de frío mármol que tocan en concierto desde los 
sitios donde se yerguen, y sólo se echa en falta a aquel de 
entre ellos que debería llevar la batuta de la orquesta. 
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Hay otros, sin embargo, que no se prestan a jol-
gorios, y uno, de alas plegadas y aspecto muy hierático, 
mantiene un dedo en los labios pidiendo silencio, para 
recordar que éste es un lugar sagrado y no de músicas, 
aunque resulta muy patente que los demás no le hacen 
caso, pues si así fuera, qué tiempos la fiesta que se libra 
bajo el cielo de crecientes tinieblas habría terminado. 

De entre los ángeles que no participan de la al-
gazara, hay uno que tiene un mazo de llaves en la mano, 
y nadie puede aventurarse a suponer qué puertas abrirá 
con ellas, salvo que el visitante acepte sin más discusio-
nes que son las del reino celestial, y no las pesadas puer-
tas de plomo candente del reino del Contrario. Otro 
al za el brazo en ademán de sostener un farol, segura-
mente para alumbrar el camino de las almas, pero fal-
ta el farol, y sólo queda en la mano de mármol, donde 
iba atornillado, el gesto de asir la argolla; y faltan dedos 
en esa mano. 

Otro ayuda a un niño a despojarse de su envoltu-
ra terrena, con la dulzura materna de quien lo prepara 
para la cama desabrochándole la ropa, sucia de tanto co-
rreteo como tuvo en el día; y otro más vela el reposo de 
una doncella peinada de trenzas, acunándola en su rega-
zo, la mano sobre su frente desnuda y seguramente fe-
bril, y de cerca se notará la sonrisa apenas perceptible en 
los labios de ambos, ángel y doncella; en lo que al ángel 
respecta, bien parece que va a empezar a contarle un 
cuento de hadas para toda la eternidad. 

Al avanzar hacia el sur por el callejón principal, 
atrae la vista un hermoso conjunto escultórico de tama-
ño natural, asentado sobre un basamento de piedra de 
cantera. Se trata de una familia completa, perpetuada en 
mármol de Carrara. La madre agoniza en el lecho revuel-
to, mientras una niña llora abatida escondiendo el rostro 
entre las sábanas que cubren a la moribunda, y otra, tam-
bién de tierna edad, ora arrodillada en un reclinatorio. 
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El padre, desvalido, vestido de levitón, la barba pulcra-
mente trasquilada y el sombrero de copa en una mano, 
como si la etiqueta no pudiera faltar de ninguna manera 
aun en esta hora del tránsito supremo, se apoya con la 
otra en el respaldo de una silla. Y todavía alcanzan en el 
conjunto el sacerdote revestido con sus ornamentos sa-
grados, que prodiga la extremaunción a la madre, y el 
médico junto a la puerta invisible del aposento, impo-
tente en su ciencia, el estetoscopio colgado al cuello, los 
dedos pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, la no-
ble cabeza bañada de cagarrutas de golondrinas.

En este callejón principal abundan los temple-
tes. Hay uno en el que despuntan sus torretas góticas, 
como la capilla de un colegio de monjas; otro de frontis 
romano, en la vena de la moda neoclásica, sus colum-
nas estriadas que suenan a hueco; otro, con balaustra-
das en el techo, que imita un palacete mediterráneo; 
aún otro, que parece la torre de una iglesia sembrada en 
el suelo por un terremoto, pero que conservó intacta su 
cúpula de media naranja; y todavía otro, más reciente, 
desnudo en sus planchas de granito, como la sede de un 
banco hipotecario. 

No obstante, la ilusión de majestad queda rota en 
no pocos de ellos por sus escasas proporciones, lo que 
obliga al visitante a inclinarse un tanto para husmear tras 
los portones de rejas cerrados por cadenas de las que pen-
den candados llenos de sarro, muestra de que los recintos 
son poco frecuentados. En uno y otro rincón de sus inte-
riores descansan acaso una vieja escoba, un balde, una 
piocha, y el pavimento, donde sobresalen las argollas de 
las losas, está alfombrado de un amasijo de hojas muertas 
que el viento ha venido acumulando con perseverancia. 

A medida que nos alejamos del primer patio y en-
tramos al segundo, las soledades del dinero viejo se han 
acabado, y junto a una capilla de frontis dórico pueden 
verse túmulos forrados de azulejos, como piletas que in-
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vitan a tomar un baño, y de los que sobresalen unas cru-
ces revestidas de los mismos ladrillos lustrosos, como 
para colgar en ellas la toalla; o capillas de bloques orna-
mentales que tienen persianas de vidrio montadas en mol-
duras de aluminio, y tanto se parecen esas capillas de am-
biente doméstico a las casas construidas en serie en las 
numerosas nuevas urbanizaciones de San José, que sólo 
faltaría escuchar que llegan desde dentro las voces de una 
telenovela en el televisor encendido, y a alguien que se 
afana con los trastos de cocina. Son intrusiones que con-
tribuyen a disipar los esplendores de la fiesta de los ánge-
les del otro patio, pues aquí todo el mundo debe acomo-
darse a como mejor puede, de acuerdo a las posibilidades de 
cada bolsillo; y si de escuchar el concierto se trata, ha-
brán de conformarse con hacerlo de lejos. 

Pero ahora nos acercamos al tercer patio, el sec-
tor más lejano, y el límite final del cementerio, pues más 
allá del muro fronterizo, al otro lado de la calle, descue-
llan las naves y torreones de una fábrica de aceite vege-
tal, y antes de alzar la vista hacia las chimeneas de latón, 
uno siente en el aire el olor del aceite que hierve en las 
calderas. 

A los nichos horadados en varias filas a lo largo 
del muro fronterizo, van a dar con sus huesos los menos 
afortunados, aquellos que llegan con premura y no dis-
ponen de ningún terreno propio, y en la boca sellada de 
cada uno de estos nichos se muestran las inscripciones, 
unas en aplicada letra escolar, otras que chorrean anilina, 
y otras obligadas al equilibrio, encaramadas encima de 
una línea trazada con lápiz de carpintero. 

De regreso al primer patio, Alfredo me lleva con 
paso seguro hacia el terreno donde fue enterrada Aman-
da. Se trata del cuadro Dolores, 4.ª avenida, lote número 
6, lado sur, línea 4, fosa 231. La losa, brillante como si 
acabaran de lavarla, está hecha de pequeños ladrillos de 
color gris jaspeado, pero no hay nada que la identifique, 
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salvo una minúscula chapa de registro de la Junta de Pro-
tección Social de San José con el número 729.

Esta mujer que aún deslumbra por su belleza en las 
fotografías sólo cambió de sepultura tras el rudo viaje en 
un avión de carga, mientras tanto su país natal apenas par-
padeó con un algo de extrañeza y otro de indiferencia ante 
su regreso. Volvió para ser, otra vez como siempre, fugiti-
va. La fugitiva que cinco años después de su muerte llegó 
desde una tumba sin nombre, marcada con un número, a 
otra tumba sin nombre, marcada con otro número. 

Ahora quiero empezar a contar cómo fueron las 
cosas de su vida lo mejor que pueda, aunque ya se sabe lo 
difícil que se vuelve sustentar las certezas y dejarse de 
mentiras en este oficio del diablo. 

Trabajo
Cuadro de texto
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Trabajo
Línea




