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Tal vez yo sea el hombre que vuelve de tu olvido.

LOUIS ARAGON



Capitulo uno

Miré hacia la derecha, al grupo de los que insulta-
ban a los policias y a los operarios que en ese preciso ins-
tante amarraban con cables de acero la estatua del dictador,
y después de estudiarlos detenidamente sac6 una libreta y
un boligrafo y se puso a tomar notas sobre algunos de ellos.
Lo hacia de tal manera, sin quitarles ojo mientras apuntaba
en su cuaderno frases rdpidas como latigazos, que alguien
podria haber pensado que en lugar de escribir, dibujaba.
En primer lugar, se fijé en un hombre de entre cuarenta
y cincuenta afos, vestido con un traje azul, que se man-
tenfa un poco apartado del tumulto y miraba a su alrede-
dor con una mezcla de apatia y desdén, mientras hablaba
por su teléfono mévil. No gritaba ni hacia aspavientos,
como los otros, pero si te concentrabas en su boca podias
ver la brusquedad con que las palabras salian de ella, de
un modo tajante, a veces como si fueran pequenas explo-
siones, y no era dificil llegar a la conclusién de que no le
gustaba en absoluto lo que estaba pasando alli. Después
se detuvo en una mujer morena que estaba justo enfrente
de él, cerca de los que iban a aplaudir emocionados, unos
minutos més tarde, cuando la grda se pusiese en marcha,
el general a caballo desapareciera y sélo quedase del mo-
numento injurioso un pedestal vacio. Llevaba una blusa
roja y, aunque antes la habia visto con otras tres personas,
en ese momento se habia separado de ellas y fumaba par-
simoniosamente, apoyada en un coche oscuro. También
ella parecia observar lo que pasaba con un distanciamien-
to que sélo te podias creer si no reparabas en sus ojos,
porque en ellos se escondia un destello de ira, lo mismo



10

que bajo la delicada piel del pomelo se oculta la vordgine
del amargor.

A primera vista, no se trataba de personas muy
diferentes, porque ambos aparentaban tener mds o menos
la misma edad, vestian de un modo parecido, con la clase
de ropa que usa alguien que tiene la nevera llena y un buen
coche en el garaje; y tanto él como ella se conservaban
bien, estaban delgados y su aspecto era vigoroso. Los par-
tidarios de las expresiones paradéjicas los definirfan como
personas de clase media-alta, de esas a las que a fin de mes
les sobra dinero, aunque no sean tan ricas que para calcu-
larlo hagan falta dos contables y un astrénomo, como les
ocurre a algunos empresarios, a ciertos politicos y a todos
los banqueros.

Sin embargo, su actitud era opuesta, y fue ese con-
traste lo que hizo que se detuviese en ellos. En el caso del
hombre, que ya habia acabado su charla telefénica, pare-
cia obvio que se encontraba sometido a una gran tensién,
porque el gesto irénico con el que se enmascaraba lo des-
mentian el trazo rigido de la boca, la mirada violenta y
hasta su misma forma de permanecer inmutable, tan quie-
to y tan silencioso en un lugar en el que todos gritaban y
se movian. Estaba claro que no queria hacerse notar en
medio del jaleo, pero tampoco pasar inadvertido, asi que
intentaba dejar clara su postura y a la vez mantenerse al
margen del alboroto, desligado de los que supuestamente
estaban en su mismo bando, y a los que incluso daba la
impresién de observar de forma despectiva, lo mismo que
si los considerara unos aliados tan inevitables como inde-
seables. Le cayé mal a primera vista, y tanto los rasgos de
su cara como sus movimientos, que en su opinién pro-
porcionan siempre datos muy fiables sobre la naturaleza
de las personas, le hicieron considerarlo, al menos de for-
ma preventiva, uno de esos seres serviles con los podero-
sos y altaneros con los subordinados a quienes ella sue-
le comparar con ciertas aves carrofieras, tan majestuosas
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mientras estdn en las alturas y tan repulsivas cuando se
posan en el suelo.

La mujer, por su parte, apurd su cigarrillo, sacé del
bolso un teléfono mévil y le hizo una fotografia a la estatua,
que ya habia sido separada de su base y estaba dentro del
camién en el que se la iban a llevar. Tampoco se podia
decir que intentase destacar entre los suyos, pero al contra-
rio que el hombre, y dejando aparte los ojos indignados,
en su cara no habia ninguna emocién legible a primera
vista, s6lo una paz exética en aquel lugar e incongruente
con aquella situacién, que ella parecia afrontar, mds bien,
como quien celebra un ritual privado. Mientras la miraba,
apuntd esa impresion en su cuaderno, en cuya tapa estaban
escritos su nombre, Alicia Durdn, y un ndmero de teléfono,
y empezd a preguntarse como podria explicarla en pocas
palabras, porque ése es su trabajo, resumir, condensar, ha-
cer que lo mds grande quepa dentro de lo mds pequeno.

Alicia es periodista, aunque espera no serlo por mu-
cho tiempo, y no sélo habia ido a aquella plaza a cubrir la
noticia del desmontaje de la estatua del dictador, sino tam-
bién para buscarle el final a una serie de entrevistas con
personajes clave de la Transicién que habia publicado en
su diario y con las que pensaba editar un libro. Lo que
aparecié en la prensa, y tal vez algunos de ustedes habrin
leido, fueron siete conversaciones centradas en un momen-
to terrible del afo 1977, la llamada Semana Negra, que se
vivié con la angustia de una cuenta atrds porque asesinos
de todas clases envenenaban el pais, la sangre corria de
nuevo por las calles y la democracia, que tanto tiempo se
habia hecho esperar, pendia de un hilo muy débil al que
acechaban numerosas tijeras, algunas de ellas ocultas en las
manos més insospechadas, como empezé a intuir segtin
avanzaba en su investigacién y ciertas preguntas incomodas
empezaban a llevarle la contraria a la verdad oficial. ;Qué
papel jugé el espionaje norteamericano en esos instantes?
sQué y quiénes estaban detrds de los GRAPO, un supues-
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to grupo maoista que, sin embargo, parecia mds interesado
que nadie en una nueva rebelién militar y que un ex agen-
te de los servicios secretos de Estados Unidos, llamado Philip
Agee, afirma que fue manejado por la CIA? ;Qué precio
pagaron los comunistas por su legalizacién? ;Por qué se
impidi6é que los jueces llegaran hasta los auténticos inspi-
radores de la célebre matanza de la calle de Atocha, en la
que se mat6 a varios abogados laboralistas? ;Por qué se
abandond, en ese caso, la pista que hablaba de organiza-
ciones de ultraderecha italianas como Ordine Nuovo y de
la red paramilitar Gladio? ;Tal vez porque la dltima de ellas
estaba controlada por la inteligencia norteamericana?

Cuando el director le encomendé el trabajo, por
una parte se alegrd, porque sabia que era un tema de por-
tada; pero por otro lado le dio pereza ponerse a investigar
aquella época que para ella resultaba bastante indefinida,
porque es demasiado joven: tiene treinta y cinco afos y
cuando murié el dictador tenfa dos. A algunos de sus com-
paneros de la redaccién también les pareci6 que era pron-
to para poner en sus manos esa responsabilidad, porque
se lo noté en la cara, y supo que en cuanto se diese la
vuelta empezarfan a calumniarla como hacen siempre que
una mujer tiene éxito, que es atribuyéndole un lio con
algtn jefe. Pero como ella misma se suele decir para in-
fundirse dnimos: a quién le importan los reyes del pasillo,
esa gente que se pasa el dia murmurando e intrigando en
lugar de cumplir con sus obligaciones; que no considera
su oficio una profesion sino sélo un empleo y que ve un
rival en cualquiera que se tome en serio su trabajo, puesto
que esa seriedad los pone en evidencia y los delata.

—Ojald nunca dejen de hablar mal de m{ —pien-
sa—, porque con esos gandules no hay medias tintas: o
eres su enemigo, o eres uno de ellos.

La serie de entrevistas tenfa que empezar a publi-
carse en dos semanas, lo cual era toda una eternidad en
ese mundo en el que, como suele decirse, generalmente te
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piden las cosas para ayer; y todo ese tiempo lo pasé pega-
da al ordenador y leyendo, lo primero por la mafanay en
la redaccién y lo segundo de noche y en el sal6n de casa.
A su pareja, que se llama Juan y es profesor en un institu-
to, se lo llevaban los demonios, porque la verdad es que
no le hacfa mucho caso, y tuvieron alguna que otra pelea;
pero como él también escribe y, de hecho, ya ha publicado
algunos ensayos y hasta una novela, al final tuvo que en-
tenderlo y la ayudé bastante. Cuando todo acabé, Alicia
le invitd a pasar un fin de semana en Paris, con una cena
en La Coupole y una botella de Chiteau Mouton Roths-
child incluidas, asi que no le salié mal el negocio. Ella es
asi, su lema es que el amor hay que gandrselo cada dia 'y
que a las personas que quieres hay que dérselo todo pero
sin regalarles nada.

El director del periédico la animé a hacer las en-
trevistas a su manera, y le confes6 que si habia pensado en
ella era porque le gustaba su estilo un poco irreverente;
pero también le advirtié que no queria que se pusiera tan
en primer plano, con lo cual Alicia supuso que la estaba
acusando de ser una engreida. «Que se te vea en el texto
—Ile dijo—, pero al lado del protagonista, no delante de
él». Y acabé como lo hace siempre, poniendo un ejemplo,
porque es de esas personas que parecen creer que los demds
no les entienden o que ellas no saben explicarse, y por lo
tanto recurren por costumbre a las pardbolas, las alegorias
y las moralejas. Esa vez, dijo: «No lo olvides: si eres el
hombre del tiempo, tienes que apartarte para dejar ver los
mapas». Hizo bien en no seguir al pie de la letra su con-
sejo, porque seguramente de lo contrario no la habrian
llamado de la editorial, donde le dijeron que lo que les
habia gustado de su trabajo era que fuese «tan controver-
tido, tan espontdneo y tan personal». Cuando le hicieron
la proposicién de convertir las entrevistas en un libro se
llevé a la vez una sorpresa, una alegria y un susto, porque
le hacia ilusién la idea pero no tenia muy claro de dénde
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iba a sacar el tiempo para desarrollarla: los que no lo sepan
por propia experiencia, no pueden ni imaginar hasta qué
punto un periddico es, en muchos aspectos, un territorio
al margen del mundo real, en el que al reloj no lo mueven
las horas sino la actualidad, de manera que puedes llevar
un dfa entero preparando tu seccién, cerrando pdginas y
ajustando titulares, sumarios y entradillas, discutiendo con
los fotégrafos que te quieren imponer imdgenes que no te
gustan, con los maquetadores que defienden su diseno
aunque en ¢l no quepan tus noticias o con el redactor
jefe de mesa que quiere quitarte espacio para dérselo a
Deportes o para poner un anuncio que ha llegado tarde;
y después de todo eso, hacia las nueve de la noche, diez
minutos antes de irte a casa, sucede algo que hace que
vuelvan a ser las diez de la manana, ocurre que alguien
muere o nace, comete un atentado, sufre un accidente,
recibe un premio, anuncia que se casa o que se divorcia,
lo detiene la policia o sale de la prisién en la que estaba,
dimite de su cargo o es sorprendido haciendo lo que no
debiera... Pueden ocurrir mil cosas distintas, pero el resul-
tado es siempre el mismo: has corrido mucho y no has
avanzado nada, y te sientes igual que si una ola se hubiera
llevado de repente todo lo que habias escrito sobre la are-
na. Si alguien obligara a Alicia a quitarse el blindaje del
orgullo y ser sincera, tendria que admitir que algunas veces
eso la ha obligado a encerrarse en el servicio para llorar.

En cualquier caso, al final le gané tiempo al tiem-
po, rehizo las entrevistas, les anadi6 todo lo que estaba en
las grabaciones originales y no habia podido salir en el
periédico por falta de espacio, o porque al director no le
habia parecido oportuno; escribié una introduccién vy, al
ver el resultado, supo que no era bastante, con lo cual se
encontrd en una de esas situaciones en las que uno tiene
la respuesta pero no la pregunta, porque sabe que necesi-
taba mds, pero no sabe més de qué. Encontrd la salida del
laberinto aquella noche en la plaza de la que se llevaban la
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estatua del dictador, mientras observaba a las personas que
se habian reunido alli, y al verlas se dio cuenta de que tam-
bién era necesario contar su historia para que el circulo se
cerrase y la realidad quedara atrapada en su interior. «Me
alegro de estar aqui y de haberme ofrecido voluntaria para
cubrir la noticia en cuanto los teletipos dieron la alerta
—se dijo, sin dejar de tomar apuntes en su cuaderno—.
Y mira que estaba cansada y me moria de ganas de ir a
casa, cenar algo ligero y meterme en la camav.

Por qué fue alli, entonces? Personalmente, no creo
que fuera por simple curiosidad, suponiendo que tal cosa
exista, porque en mi opinién la curiosidad nunca es sim-
ple, sélo lo es el desinterés. ;Qué fue, entonces? ;Un pre-
sentimiento? Yo dirfa que mds bien fue la suma de una
sospecha y una certeza, porque después de haberse dedi-
cado muchas horas a estudiar el asunto que la ocupaba,
habia concluido, y asi lo escribié en la Gltima linea de su
Gltima entrevista, que «la Transicién fue un triunfo de
todos que también tuvo sus perdedores», y estuvo segura
de que ellos también tendrian que estar presentes en su
libro si queria contar en él la verdad. En cualquier caso,
Alicia sabe que su trabajo no consiste en dar respuestas,
sino s6lo en buscarlas, porque un buen periodista no tiene
que orquestar las cosas, sino oir su sonido y silbarselo a los
lectores. Nada mds que eso.

Cuando acabé de tomar las anotaciones que nece-
sitaba para poder mandar su crénica, se acercé a la mujer
y al hombre en los que se habia fijado, y a algin otro de los
presentes, y les preguntd si ellos, o alguien a quien cono-
cieran y que creyese tener una historia que contar, le per-
mitirfan que los entrevistara para su libro. Algunos le di-
jeron que no y otros que si, por ejemplo la mujer de la
camisa roja, que trabajaba como voluntaria en una ONG
dedicada a rehabilitar a victimas de la Guerra Civil, y un
matrimonio que estaba en primera linea, ella con un chén-
dal verde oscuro y él con una camisa a cuadros; ella llo-
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rando sin estridencias, tal vez con ldgrimas que venian de
una tristeza muy antigua que fue pasando con el tiempo
del dolor a la amargura y de la amargura a la resignacién
como lava que se enfria, y él mds exaltado, hasta el punto
de que en un momento llegé a gritarles algo a los que
defendian la estatua, algo dicho con rabia contenida, sin
poderse reprimir pero a la vez queriendo sujetarse: sinver-
giienzas, canallas, indecentes... El hombre del traje azul,
con quien hablaba en el momento en que el otro lanzé su
insulto, lo miré unos segundos y Alicia vio en su boca el
veinte por ciento de una sonrisa: el resto se le fue en co-
misiones pagadas al sarcasmo, la displicencia y el enojo.

También escribié eso en su cuaderno, porque como
les decia antes, le gusta estudiar la cara y los gestos de las
personas y tratar de leer en ellos lo que a menudo ocultan
sus palabras o sus actos, y por eso siempre ha sido aficio-
nada a la morfopsicologia, que es la ciencia que estudia la
expresién de la gente y lee en ella los verdaderos rasgos de
su cardcter, los que se expresan a través de lo que llamamos
comunicacién no verbal, que es la responsable del setenta
por ciento del impacto que causan en nosotros las personas
con las que hablamos. Los viernes por la tarde, de cuatro
a diez, asistia también a clases de Inteligencia Emocional
en una escuela de Madrid, porque intentaba aprender a
conocerse y, sobre todo, a descifrar a los demds, y también
porque pensaba dedicarse a eso en el futuro. Su objetivo
era sacarse el titulo, comprar una casa en algin lugar apar-
tado, preferentemente en la sierra de Guadarrama, y mon-
tar alli un hotel en el que se pudiera pasar un buen fin de
semana y en el que se ensefara a los alumnos a encontrar
lo mejor de si mismos y a ser mds felices, por resumirlo
a lo grande. En su imaginacién, ese hotel ya estaba cons-
truido y era un sitio adorable, con un jardin, una chimenea
y libros que leer, en el que se ensenaba a los alumnos a
comprender y manejar las emociones, a reconocer los sen-
timientos, a ser mas creativos, a luchar contra la ansiedad,



17

a controlar la timidez, a saber elegir y, entre otras muchas
cosas, a no sabotearse a si mismos, como la mayor parte
de nosotros hacemos mds veces de las que nos damos cuen-
ta. Ese era su suefo.

Mientras lo hacia realidad, se contentaba con ex-
perimentar sus conocimientos en el campo del periodismo,
lo cual incomodaba a algunos de sus entrevistados, que al
someterlos a lo que los especialistas llaman una lectura en
frio, se sentian tan cohibidos por la intensidad con que los
analizaba, que uno de ellos llegé un momento en el que
levanté las manos, se eché teatralmente hacia atrds y le
dijo: «O te sueltas de mi esqueleto o no sigo hablando!».
No es raro que el hombre se sintiese asi ante una persona
cuya mdxima era: no tengo que escucharlos, tengo que ver
qué tratan de ocultar con lo que dicen. Alicia estd segura
de que nada es invisible para quien sabe mirar, porque de
una u otra manera todos llevamos la combinacién de la
caja fuerte escrita en la piel, y piensa que el diccionario se
equivoca y ver vale menos que entrever, que en su opinién
es el verbo que define la clarividencia. A menudo, ella y
Juan apuestan sobre la verdadera indole de las personas
con las que se cruzan, y como mientras Alicia recurre a la
psicologia él se ampara en el humor, se lo imaginé alli a
su lado, mirando sarcdsticamente al hombre del traje azul
y diciendo: «No es mal tipo, lo que ocurre es que fue a que
le operasen de cataratas y le implantaron por error el hi-
gado de una orca». Cuando la divertia con esa clase de
bromas, lo adoraba.

En cuanto tuvo los teléfonos que queria y el vehi-
culo que se llevaba la estatua se marchdé de la plaza, Alicia
pard un taxi con una mano urgente y se fue a la carrera,
porque tenfa que enviar su crénica al periédico, que habia
retrasado el cierre para esperarla. La escribirfa casi por
completo de camino a casa, en el ordenador diminuto que
le habfa traido Juan de un viaje que hizo a Estados Unidos,
para asistir a un congreso de profesores, y que ella llevaba
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siempre en el bolso, junto a una cdmara digital, por lo que
pudiera ocurrir. Sin embargo, cuando iba a comenzar el
articulo, miré6 por el cristal trasero hacia la calle y al ver
el camién en el que iba la estatua, que se alejaba lentamen-
te por una avenida, escoltado por dos coches patrulla, le
dijo al conductor que diera la vuelta y lo siguiese. La per-
secucion llegd hasta las afueras y a un poligono, a cuya
entrada les paré la policia para prohibirles el paso. Alicia
fue a hacer una foto y se lo impidieron, aunque se identi-
ficara ensefiando su carnet de periodista, pero al menos
tuvo tiempo para anotar en su libreta el nombre que esta-
ba escrito en la nave industrial frente a la que se habia
detenido la caravana. Luego, le pidié al chéfer que la lle-
vara a casa, lo mds rdpido que le fuera posible.

Con tanta precipitacidn, al salir de la plaza no se
habia dado cuenta de que aquel taxi se lo robaba, con muy
malos modos, a otra mujer que también lo llamaba, unos
metros mds alld, y que se la quedé mirando con cara de
fastidio e incluso golped furiosamente el suelo con el pie,
lo mismo que si aplastase un insecto, al ver que se le ade-
lantaban de esa forma. Alicia la habia entrevisto antes, jun-
to a aquella voluntaria de una ONG que vestia una cami-
sa roja, pero ni entonces sintié mayor interés por aquella
mujer de aspecto irascible que parecia tener prisa por mar-
charse de alli, ni en ese momento reparé en ella, y por lo
tanto no la vio sacar un teléfono del bolso para responder
con cara de pocos amigos a una llamada, diciendo:

—Soy la jueza Bédrbara Valdés. ;Quién habla?
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