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Tal vez yo sea el hombre que vuelve de tu olvido.
louis aragon



Capítulo uno

Miró hacia la derecha, al grupo de los que insulta-
ban a los policías y a los operarios que en ese preciso ins-
tante amarraban con cables de acero la estatua del dictador, 
y después de estudiarlos detenidamente sacó una libreta y 
un bolígrafo y se puso a tomar notas sobre algunos de ellos. 
Lo hacía de tal manera, sin quitarles ojo mientras apuntaba 
en su cuaderno frases rápidas como latigazos, que alguien 
podría haber pensado que en lugar de escribir, dibujaba. 
En primer lugar, se fijó en un hombre de entre cuarenta 
y cincuenta años, vestido con un traje azul, que se man-
tenía un poco apartado del tumulto y miraba a su alrede-
dor con una mezcla de apatía y desdén, mientras hablaba 
por su teléfono móvil. No gritaba ni hacía aspavientos, 
como los otros, pero si te concentrabas en su boca podías 
ver la brusquedad con que las palabras salían de ella, de 
un modo tajante, a veces como si fueran pequeñas explo-
siones, y no era difícil llegar a la conclusión de que no le 
gustaba en absoluto lo que estaba pasando allí. Después 
se detuvo en una mujer morena que estaba justo enfrente 
de él, cerca de los que iban a aplaudir emocionados, unos 
minutos más tarde, cuando la grúa se pusiese en marcha, 
el general a caballo desapareciera y sólo quedase del mo-
numento injurioso un pedestal vacío. Llevaba una blusa 
roja y, aunque antes la había visto con otras tres personas, 
en ese momento se había separado de ellas y fumaba par-
simoniosamente, apoyada en un coche oscuro. También 
ella parecía observar lo que pasaba con un distanciamien-
to que sólo te podías creer si no reparabas en sus ojos, 
porque en ellos se escondía un destello de ira, lo mismo 
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que bajo la delicada piel del pomelo se oculta la vorágine 
del amargor.

A primera vista, no se trataba de personas muy 
diferentes, porque ambos aparentaban tener más o menos 
la misma edad, vestían de un modo parecido, con la clase 
de ropa que usa alguien que tiene la nevera llena y un buen 
coche en el garaje; y tanto él como ella se conservaban 
bien, estaban delgados y su aspecto era vigoroso. Los par-
tidarios de las expresiones paradójicas los definirían como 
personas de clase media-alta, de esas a las que a fin de mes 
les sobra dinero, aunque no sean tan ricas que para calcu-
larlo hagan falta dos contables y un astrónomo, como les 
ocurre a algunos empresarios, a ciertos políticos y a todos 
los banqueros.

Sin embargo, su actitud era opuesta, y fue ese con-
traste lo que hizo que se detuviese en ellos. En el caso del 
hombre, que ya había acabado su charla telefónica, pare-
cía obvio que se encontraba sometido a una gran tensión, 
porque el gesto irónico con el que se enmascaraba lo des-
mentían el trazo rígido de la boca, la mirada violenta y 
hasta su misma forma de permanecer inmutable, tan quie-
to y tan silencioso en un lugar en el que todos gritaban y 
se movían. Estaba claro que no quería hacerse notar en 
medio del jaleo, pero tampoco pasar inadvertido, así que 
intentaba dejar clara su postura y a la vez mantenerse al 
margen del alboroto, desligado de los que supuestamente 
estaban en su mismo bando, y a los que incluso daba la 
impresión de observar de forma despectiva, lo mismo que 
si los considerara unos aliados tan inevitables como inde-
seables. Le cayó mal a primera vista, y tanto los rasgos de 
su cara como sus movimientos, que en su opinión pro-
porcionan siempre datos muy fiables sobre la naturaleza 
de las personas, le hicieron considerarlo, al menos de for-
ma preventiva, uno de esos seres serviles con los podero-
sos y altaneros con los subordinados a quienes ella sue
le comparar con ciertas aves carroñeras, tan majestuosas 
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mientras están en las alturas y tan repulsivas cuando se 
posan en el suelo.

La mujer, por su parte, apuró su cigarrillo, sacó del 
bolso un teléfono móvil y le hizo una fotografía a la estatua, 
que ya había sido separada de su base y estaba dentro del 
camión en el que se la iban a llevar. Tampoco se podía 
decir que intentase destacar entre los suyos, pero al contra-
rio que el hombre, y dejando aparte los ojos indignados, 
en su cara no había ninguna emoción legible a primera 
vista, sólo una paz exótica en aquel lugar e incongruente 
con aquella situación, que ella parecía afrontar, más bien, 
como quien celebra un ritual privado. Mientras la miraba, 
apuntó esa impresión en su cuaderno, en cuya tapa estaban 
escritos su nombre, Alicia Durán, y un número de teléfono, 
y empezó a preguntarse cómo podría explicarla en pocas 
palabras, porque ése es su trabajo, resumir, condensar, ha-
cer que lo más grande quepa dentro de lo más pequeño.

Alicia es periodista, aunque espera no serlo por mu-
cho tiempo, y no sólo había ido a aquella plaza a cubrir la 
noticia del desmontaje de la estatua del dictador, sino tam-
bién para buscarle el final a una serie de entrevistas con 
personajes clave de la Transición que había publicado en 
su diario y con las que pensaba editar un libro. Lo que 
apareció en la prensa, y tal vez algunos de ustedes habrán 
leído, fueron siete conversaciones centradas en un momen-
to terrible del año 1977, la llamada Semana Negra, que se 
vivió con la angustia de una cuenta atrás porque asesinos 
de todas clases envenenaban el país, la sangre corría de 
nuevo por las calles y la democracia, que tanto tiempo se 
había hecho esperar, pendía de un hilo muy débil al que 
acechaban numerosas tijeras, algunas de ellas ocultas en las 
manos más insospechadas, como empezó a intuir según 
avanzaba en su investigación y ciertas preguntas incómodas 
empezaban a llevarle la contraria a la verdad oficial. ¿Qué 
papel jugó el espionaje norteamericano en esos instantes? 
¿Qué y quiénes estaban detrás de los GRAPO, un supues-
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to grupo maoísta que, sin embargo, parecía más interesado 
que nadie en una nueva rebelión militar y que un ex agen-
te de los servicios secretos de Estados Unidos, llamado Philip 
Agee, afirma que fue manejado por la CIA? ¿Qué precio 
pagaron los comunistas por su legalización? ¿Por qué se 
impidió que los jueces llegaran hasta los auténticos inspi-
radores de la célebre matanza de la calle de Atocha, en la 
que se mató a varios abogados laboralistas? ¿Por qué se 
abandonó, en ese caso, la pista que hablaba de organiza-
ciones de ultraderecha italianas como Ordine Nuovo y de 
la red paramilitar Gladio? ¿Tal vez porque la última de ellas 
estaba controlada por la inteligencia norteamericana?

Cuando el director le encomendó el trabajo, por 
una parte se alegró, porque sabía que era un tema de por-
tada; pero por otro lado le dio pereza ponerse a investigar 
aquella época que para ella resultaba bastante indefinida, 
porque es demasiado joven: tiene treinta y cinco años y 
cuando murió el dictador tenía dos. A algunos de sus com-
pañeros de la redacción también les pareció que era pron-
to para poner en sus manos esa responsabilidad, porque 
se lo notó en la cara, y supo que en cuanto se diese la 
vuelta empezarían a calumniarla como hacen siempre que 
una mujer tiene éxito, que es atribuyéndole un lío con 
algún jefe. Pero como ella misma se suele decir para in-
fundirse ánimos: a quién le importan los reyes del pasillo, 
esa gente que se pasa el día murmurando e intrigando en 
lugar de cumplir con sus obligaciones; que no considera 
su oficio una profesión sino sólo un empleo y que ve un 
rival en cualquiera que se tome en serio su trabajo, puesto 
que esa seriedad los pone en evidencia y los delata.

—Ojalá nunca dejen de hablar mal de mí —pien-
sa—, porque con esos gandules no hay medias tintas: o 
eres su enemigo, o eres uno de ellos.

La serie de entrevistas tenía que empezar a publi-
carse en dos semanas, lo cual era toda una eternidad en 
ese mundo en el que, como suele decirse, generalmente te 
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piden las cosas para ayer; y todo ese tiempo lo pasó pega-
da al ordenador y leyendo, lo primero por la mañana y en 
la redacción y lo segundo de noche y en el salón de casa. 
A su pareja, que se llama Juan y es profesor en un institu-
to, se lo llevaban los demonios, porque la verdad es que 
no le hacía mucho caso, y tuvieron alguna que otra pelea; 
pero como él también escribe y, de hecho, ya ha publicado 
algunos ensayos y hasta una novela, al final tuvo que en-
tenderlo y la ayudó bastante. Cuando todo acabó, Alicia 
le invitó a pasar un fin de semana en París, con una cena 
en La Coupole y una botella de Château Mouton Roths-
child incluidas, así que no le salió mal el negocio. Ella es 
así, su lema es que el amor hay que ganárselo cada día y 
que a las personas que quieres hay que dárselo todo pero 
sin regalarles nada.

El director del periódico la animó a hacer las en-
trevistas a su manera, y le confesó que si había pensado en 
ella era porque le gustaba su estilo un poco irreverente; 
pero también le advirtió que no quería que se pusiera tan 
en primer plano, con lo cual Alicia supuso que la estaba 
acusando de ser una engreída. «Que se te vea en el texto 
—le dijo—, pero al lado del protagonista, no delante de 
él». Y acabó como lo hace siempre, poniendo un ejemplo, 
porque es de esas personas que parecen creer que los demás 
no les entienden o que ellas no saben explicarse, y por lo 
tanto recurren por costumbre a las parábolas, las alegorías 
y las moralejas. Esa vez, dijo: «No lo olvides: si eres el 
hombre del tiempo, tienes que apartarte para dejar ver los 
mapas». Hizo bien en no seguir al pie de la letra su con-
sejo, porque seguramente de lo contrario no la habrían 
llamado de la editorial, donde le dijeron que lo que les 
había gustado de su trabajo era que fuese «tan controver-
tido, tan espontáneo y tan personal». Cuando le hicieron 
la proposición de convertir las entrevistas en un libro se 
llevó a la vez una sorpresa, una alegría y un susto, porque 
le hacía ilusión la idea pero no tenía muy claro de dónde 
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iba a sacar el tiempo para desarrollarla: los que no lo sepan 
por propia experiencia, no pueden ni imaginar hasta qué 
punto un periódico es, en muchos aspectos, un territorio 
al margen del mundo real, en el que al reloj no lo mueven 
las horas sino la actualidad, de manera que puedes llevar 
un día entero preparando tu sección, cerrando páginas y 
ajustando titulares, sumarios y entradillas, discutiendo con 
los fotógrafos que te quieren imponer imágenes que no te 
gustan, con los maquetadores que defienden su diseño 
aunque en él no quepan tus noticias o con el redactor 
jefe de mesa que quiere quitarte espacio para dárselo a 
Deportes o para poner un anuncio que ha llegado tarde; 
y después de todo eso, hacia las nueve de la noche, diez 
minutos antes de irte a casa, sucede algo que hace que 
vuelvan a ser las diez de la mañana, ocurre que alguien 
muere o nace, comete un atentado, sufre un accidente, 
recibe un premio, anuncia que se casa o que se divorcia, 
lo detiene la policía o sale de la prisión en la que estaba, 
dimite de su cargo o es sorprendido haciendo lo que no 
debiera... Pueden ocurrir mil cosas distintas, pero el resul-
tado es siempre el mismo: has corrido mucho y no has 
avanzado nada, y te sientes igual que si una ola se hubiera 
llevado de repente todo lo que habías escrito sobre la are-
na. Si alguien obligara a Alicia a quitarse el blindaje del 
orgullo y ser sincera, tendría que admitir que algunas veces 
eso la ha obligado a encerrarse en el servicio para llorar.

En cualquier caso, al final le ganó tiempo al tiem-
po, rehízo las entrevistas, les añadió todo lo que estaba en 
las grabaciones originales y no había podido salir en el 
periódico por falta de espacio, o porque al director no le 
había parecido oportuno; escribió una introducción y, al 
ver el resultado, supo que no era bastante, con lo cual se 
encontró en una de esas situaciones en las que uno tiene 
la respuesta pero no la pregunta, porque sabe que necesi-
taba más, pero no sabe más de qué. Encontró la salida del 
laberinto aquella noche en la plaza de la que se llevaban la 
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estatua del dictador, mientras observaba a las personas que 
se habían reunido allí, y al verlas se dio cuenta de que tam-
bién era necesario contar su historia para que el círculo se 
cerrase y la realidad quedara atrapada en su interior. «Me 
alegro de estar aquí y de haberme ofrecido voluntaria para 
cubrir la noticia en cuanto los teletipos dieron la alerta 
—se dijo, sin dejar de tomar apuntes en su cuaderno—. 
Y mira que estaba cansada y me moría de ganas de ir a 
casa, cenar algo ligero y meterme en la cama».

¿Por qué fue allí, entonces? Personalmente, no creo 
que fuera por simple curiosidad, suponiendo que tal cosa 
exista, porque en mi opinión la curiosidad nunca es sim-
ple, sólo lo es el desinterés. ¿Qué fue, entonces? ¿Un pre-
sentimiento? Yo diría que más bien fue la suma de una 
sospecha y una certeza, porque después de haberse dedi-
cado muchas horas a estudiar el asunto que la ocupaba, 
había concluido, y así lo escribió en la última línea de su 
última entrevista, que «la Transición fue un triunfo de 
todos que también tuvo sus perdedores», y estuvo segura 
de que ellos también tendrían que estar presentes en su 
libro si quería contar en él la verdad. En cualquier caso, 
Alicia sabe que su trabajo no consiste en dar respuestas, 
sino sólo en buscarlas, porque un buen periodista no tiene 
que orquestar las cosas, sino oír su sonido y silbárselo a los 
lectores. Nada más que eso.

Cuando acabó de tomar las anotaciones que nece-
sitaba para poder mandar su crónica, se acercó a la mujer 
y al hombre en los que se había fijado, y a algún otro de los 
presentes, y les preguntó si ellos, o alguien a quien cono-
cieran y que creyese tener una historia que contar, le per-
mitirían que los entrevistara para su libro. Algunos le di-
jeron que no y otros que sí, por ejemplo la mujer de la 
camisa roja, que trabajaba como voluntaria en una ONG 
dedicada a rehabilitar a víctimas de la Guerra Civil, y un 
matrimonio que estaba en primera línea, ella con un chán-
dal verde oscuro y él con una camisa a cuadros; ella llo-
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rando sin estridencias, tal vez con lágrimas que venían de 
una tristeza muy antigua que fue pasando con el tiempo 
del dolor a la amargura y de la amargura a la resignación 
como lava que se enfría, y él más exaltado, hasta el punto 
de que en un momento llegó a gritarles algo a los que 
defendían la estatua, algo dicho con rabia contenida, sin 
poderse reprimir pero a la vez queriendo sujetarse: sinver-
güenzas, canallas, indecentes... El hombre del traje azul, 
con quien hablaba en el momento en que el otro lanzó su 
insulto, lo miró unos segundos y Alicia vio en su boca el 
veinte por ciento de una sonrisa: el resto se le fue en co-
misiones pagadas al sarcasmo, la displicencia y el enojo.

También escribió eso en su cuaderno, porque como 
les decía antes, le gusta estudiar la cara y los gestos de las 
personas y tratar de leer en ellos lo que a menudo ocultan 
sus palabras o sus actos, y por eso siempre ha sido aficio-
nada a la morfopsicología, que es la ciencia que estudia la 
expresión de la gente y lee en ella los verdaderos rasgos de 
su carácter, los que se expresan a través de lo que llamamos 
comunicación no verbal, que es la responsable del setenta 
por ciento del impacto que causan en nosotros las personas 
con las que hablamos. Los viernes por la tarde, de cuatro 
a diez, asistía también a clases de Inteligencia Emocional 
en una escuela de Madrid, porque intentaba aprender a 
conocerse y, sobre todo, a descifrar a los demás, y también 
porque pensaba dedicarse a eso en el futuro. Su objetivo 
era sacarse el título, comprar una casa en algún lugar apar-
tado, preferentemente en la sierra de Guadarrama, y mon-
tar allí un hotel en el que se pudiera pasar un buen fin de 
semana y en el que se enseñara a los alumnos a encontrar 
lo mejor de sí mismos y a ser más felices, por resumirlo 
a lo grande. En su imaginación, ese hotel ya estaba cons-
truido y era un sitio adorable, con un jardín, una chimenea 
y libros que leer, en el que se enseñaba a los alumnos a 
comprender y manejar las emociones, a reconocer los sen-
timientos, a ser más creativos, a luchar contra la ansiedad, 
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a controlar la timidez, a saber elegir y, entre otras muchas 
cosas, a no sabotearse a sí mismos, como la mayor parte 
de nosotros hacemos más veces de las que nos damos cuen-
ta. Ése era su sueño.

Mientras lo hacía realidad, se contentaba con ex-
perimentar sus conocimientos en el campo del periodismo, 
lo cual incomodaba a algunos de sus entrevistados, que al 
someterlos a lo que los especialistas llaman una lectura en 
frío, se sentían tan cohibidos por la intensidad con que los 
analizaba, que uno de ellos llegó un momento en el que 
levantó las manos, se echó teatralmente hacia atrás y le 
dijo: «¡O te sueltas de mi esqueleto o no sigo hablando!». 
No es raro que el hombre se sintiese así ante una persona 
cuya máxima era: no tengo que escucharlos, tengo que ver 
qué tratan de ocultar con lo que dicen. Alicia está segura 
de que nada es invisible para quien sabe mirar, porque de 
una u otra manera todos llevamos la combinación de la 
caja fuerte escrita en la piel, y piensa que el diccionario se 
equivoca y ver vale menos que entrever, que en su opinión 
es el verbo que define la clarividencia. A menudo, ella y 
Juan apuestan sobre la verdadera índole de las personas 
con las que se cruzan, y como mientras Alicia recurre a la 
psicología él se ampara en el humor, se lo imaginó allí a 
su lado, mirando sarcásticamente al hombre del traje azul 
y diciendo: «No es mal tipo, lo que ocurre es que fue a que 
le operasen de cataratas y le implantaron por error el hí-
gado de una orca». Cuando la divertía con esa clase de 
bromas, lo adoraba.

En cuanto tuvo los teléfonos que quería y el vehí-
culo que se llevaba la estatua se marchó de la plaza, Alicia 
paró un taxi con una mano urgente y se fue a la carrera, 
porque tenía que enviar su crónica al periódico, que había 
retrasado el cierre para esperarla. La escribiría casi por 
completo de camino a casa, en el ordenador diminuto que 
le había traído Juan de un viaje que hizo a Estados Unidos, 
para asistir a un congreso de profesores, y que ella llevaba 
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siempre en el bolso, junto a una cámara digital, por lo que 
pudiera ocurrir. Sin embargo, cuando iba a comenzar el 
artículo, miró por el cristal trasero hacia la calle y al ver 
el camión en el que iba la estatua, que se alejaba lentamen-
te por una avenida, escoltado por dos coches patrulla, le 
dijo al conductor que diera la vuelta y lo siguiese. La per-
secución llegó hasta las afueras y a un polígono, a cuya 
entrada les paró la policía para prohibirles el paso. Alicia 
fue a hacer una foto y se lo impidieron, aunque se identi-
ficara enseñando su carnet de periodista, pero al menos 
tuvo tiempo para anotar en su libreta el nombre que esta-
ba escrito en la nave industrial frente a la que se había 
detenido la caravana. Luego, le pidió al chófer que la lle-
vara a casa, lo más rápido que le fuera posible.

Con tanta precipitación, al salir de la plaza no se 
había dado cuenta de que aquel taxi se lo robaba, con muy 
malos modos, a otra mujer que también lo llamaba, unos 
metros más allá, y que se la quedó mirando con cara de 
fastidio e incluso golpeó furiosamente el suelo con el pie, 
lo mismo que si aplastase un insecto, al ver que se le ade-
lantaban de esa forma. Alicia la había entrevisto antes, jun-
to a aquella voluntaria de una ONG que vestía una cami-
sa roja, pero ni entonces sintió mayor interés por aquella 
mujer de aspecto irascible que parecía tener prisa por mar-
charse de allí, ni en ese momento reparó en ella, y por lo 
tanto no la vio sacar un teléfono del bolso para responder 
con cara de pocos amigos a una llamada, diciendo:

—Soy la jueza Bárbara Valdés. ¿Quién habla?
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