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Vale das Eiras, 1 de enero de 1990

Mientras plantaba en el lado este de la casa un 
arbolito del que Leonore Suhl, que nos lo regaló en No-
chevieja, afirma que dentro de seis o siete años será un 
árbol con flores azules, el nuevo año empezó ya de maña-
na con un exceso de énfasis; y cuando, a primera hora de 
la tarde, fuimos por encima de Casais a los alcornocales a 
buscar setas, un boletus maduro habría podido responder 
a mis expectativas para el año nuevo, mas nuestros lugares 
habituales estaban apenas poblados: tras el excesivo perío-
do de lluvias —decían que había descargado durante nue-
ve semanas—, las pocas y acuosas cantarelas dieron como 
mucho un motivo, no más, pero al menos la oportunidad, 
de abrir este diario con setas y no con grandes aconteci-
mientos políticos como los que competían en prelación 
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durante los últimos meses del año anterior, que terminó 
con la sangrienta revolución en Rumanía y la también 
sangrienta demostración de fuerza militar en Panamá, 
como si la intención de los sistemas comunista y capita-
lista hubiera sido testimoniar una vez más que sus colores 
eran intercambiables.

No soy un apasionado escritor de diarios. Tienen 
que ocurrir cosas tan inusuales como para que me sien-
ta obligado. Por ejemplo en 1969, cuando en la Repú-
blica Federal se ofreció la ocasión del cambio democrá-
tico en el poder y abandoné mi atril de escritor para 
involucrarme en la campaña electoral a favor del SPD. 
Una vez ganadas las elecciones por escaso margen, salió 
un libro de eso. O de mis seis meses de estancia en Cal-
cuta. (Sin diario, esa ciudad apenas habría sido sopor-
table.) Esta vez quiero superar, tomando nuevo impulso, 
la frontera entre los dos Estados alemanes, inmiscuirme 
en las dos campañas electorales (mayo y diciembre). 
Pero en realidad, ahora, una vez terminado el trabajo en 
Madera muerta, quería empezar un manuscrito normal, 
a ser posible extenso: de cómo en el Día de Todos los Santos, 
en Gdańsk, la señora Piątkowska y la señora Reschke, 
dos viudas, se encuentran y empiezan a urdir un plan al 
que, cuando el tiempo sea favorable, pronto seguirán 
hechos, como la fundación de una empresa llamada Ce-
menterio Germano-Polaco S. L. Pero el diario insiste en 
tener preferencia.

Y, por la tarde, el sapo en el patio. Grande como 
una cobaya, se me asemeja a uno de aquellos que el otoño 
pasado, en cuanto oscurecía, me gritaban de lejos y de 
cerca: malos presagios. Lo cogí por las patas delanteras, lo 
levanté para que Ute lo fotografiara. Su cuerpo colgaba 
como un saco. Todo inmóvil. También los ojos verdes, sin 
mirada, con sus travesaños anaranjados. Tan sólo el buche 
bombeaba debajo del morro. Qué se le ha perdido, me 
pregunto, a este sapo en mi diario, salvo que me es ajeno, 
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incomprensible, y como mucho produce un título —no 
sé para qué—: Malos presagios.

Vale das Eiras, 2 de enero de 1990

Como si quisiera rearmarme en positivo, he vuelto 
a plantar un árbol, esta vez en el lado oeste de la casa, un 
algarrobo, que crece lentamente y que ha suscitado en Ute, 
gruñona, la observación: «De todos modos, no lo veré 
cuando esté grande».

Luego volvió la lluvia. Una vez que la estufa de gas 
funcionó arriba, empecé a redactar Escribir después de Ausch
witz. Al parecer me he impuesto este tema, que sólo puede 
conducirme al fracaso, para amarrarme; es sospechoso cuán-
tos de mis colegas escritores, que antaño recitaban el (o su) 
antifascismo tardío como si fuera El canto de la campana de 
Schiller, han llegado ahora en su nacionalismo hasta el lí-
mite de lo obtuso; a mí en cambio, que a lo largo de los años 
he perdido muchas propiedades alemanas —salvo el len-
guaje—, Ausch witz me parece la última posibilidad de re-
clamar mi pertenencia a Alemania. (Quiero intentar demos-
trar, en mi discurso de Frank furt, que el supuesto derecho 
a la unidad alemana, en el sentido de un Estado reunificado, 
fracasa ante Ausch witz.) ¡Hay que escribir despacio!

Una viuda Piątkowska debería encontrarse con un 
viudo llamado Alexander Reschke en Gdańsk, el Día de 
Todos los Santos, y en el mercado de Santo Domingo, 
comprando flores. Naturalmente, el año de los cambios. 
¿O es el Día de Difuntos? En cualquier caso, en noviem-
bre. Flores para los cementerios. Pero la madre de ella está 
enterrada en Vilna, donde nació la hija; la de él, en Re-
nania, aunque tanto ella como él nacieron en Danzig*. En 

* Hasta 1945, la actual Gdańsk polaca fue la ciudad alemana de Danzig. (N. del T.)
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torno a eso gira su conversación: dónde les gustaría des-
cansar para siempre. De esta conversación y de ulteriores 
conversaciones, en el curso de las cuales viudo y viuda se 
aproximan, surge la idea de una sociedad germano-polaca 
de cementerios. Él dice: «Esto tendría que ser posible, 
ahora que tantas cosas son posibles: poder decidir uno 
mismo el lugar de su último reposo». Ella quiere ser ente-
rrada en Vilna, que tuvo que dejar a los dieciséis años; él 
en Danzig/Gdańsk, que abandonó para ser soldado a los 
diecisiete. Otros quieren lo mismo. Miles. Sólo hay que 
hacerlo posible. De ahí una sociedad limitada.

Vale das Eiras, 3 de enero de 1990

El primer pescado del nuevo año, con guarnición 
de verduras —tomate, calabacín, pimiento, cebolla y ba-
tatas—, está en el horno. Comprado en Lagos. No hay 
ningún periódico alemán a mano, salvo el Bild Zeitung. 
Éste lleva como titular de Año Nuevo: «¡Locura!», una 
palabra que sobreabunda desde que se abrió la frontera 
interalemana; ¿o anuncia, como un conjuro, una nueva y 
auténtica locura?... Malos presagios.

El trabajo en el discurso de Frank furt me fuerza a 
volver la vista hacia mí mismo en las Juventudes Hitlerianas. 
Desde luego no era un fanático riguroso, pero tampoco me 
asediaban las dudas. ¿Una persona intercambiable con otras, 
desde entonces? Sin duda, en lo que concierne a la for-
mación ideológico-política del pensamiento y la acción; 
pero la obstinación juvenil en grandes proyectos, casi épicos, 
como la elaboración de tablas históricas e histórico-cultu-
rales (presagio del «itinerario cultural» de Stein), me resulta 
familiar. Este ego temprano ha experimentado en todo caso 
correcciones, pulimentos y plasmaciones profesionales, sin 
cambiar en lo fundamental.
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Ayer, conversación con Ute hasta mucho después 
de medianoche sobre mis propósitos de Año Nuevo para 
este año: desde finales de febrero hasta septiembre, quie-
ro visitar la RDA, desde Rügen hasta Vogtland, todos los 
meses, a intervalos más o menos largos, para ver con mis 
propios ojos los cambios que siguen al gran cambio polí-
tico y revolucionario. El plan prevé también una estancia 
en la cuenca carbonífera, en los alrededores de Spremberg. 
Allí fui herido en el 45 (el 20 de abril). Allí quiero dibu-
jar el paisaje explotado. Ute sólo estará de vez en cuando. 
Así que compraré un saco de dormir sólo para mí.

Quizá es demasiado pronto para hacerme una idea 
del profesor Alexander Reschke. Sea como fuere, enseña 
en la Universidad de Essen algo que aún no tiene nombre. 
Probablemente Historia. Un antiguo intelectual de izquier-
das, al que los cambios en Alemania ponen de un humor 
nacional-sentimental, aunque con un quiebro irónico. 
Ella, la viuda Halina Piątkowska, es pediatra. Entre finales 
de noviembre del 89 y mayo del 90 hay un activo intercam-
bio epistolar entre viudo y viuda, que da cada vez más cuen-
ta de su proyecto común, de cómo poco a poco va cobrando 
forma hasta la primera compra de terrenos: tres hectáreas 
y media de territorio al sur de Brentau, que abarca un 
trozo de bosque, es montañoso y puede ser ampliado pos-
teriormente en dirección a Ramkau. También hay una 
suma en dólares en una cuenta de ahorro, que podría bas-
tar para comprar una finca del mismo tamaño a las afueras 
de Vilna (Vilnius). Ninguno de los dos, viuda y viudo, se 
habría creído capaz de tanto sentido práctico.

He empezado un dibujo para Madera muerta. Y, para 
aumentar lo positivo hasta la locura, hoy un tercer árbol 
ha sido plantado en su agujero en la ladera sur: un nespe
reira, es decir, un níspero, que promete frutos jugosos y 
ácidos. Ojalá que el suelo no esté demasiado húmedo, con 
estas lluvias persistentes.
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Vale das Eiras, 4 de enero de 1990

Desde fin de año (hasta anteayer) he estado leyen-
do la novela La contravida, de Philip Roth, un libro que 
estimula la contradicción y se rebate continuamente a sí 
mismo, y que abusa del judaísmo y el antisemitismo para 
responder de manera prolija a la pregunta, en realidad 
banal, de si un autor puede explotarse a sí mismo y a otros 
(su familia), es decir, para responder como estaba previsto 
que sí. Pero quizá este libro no me gusta porque no apre-
cio especialmente a los autores que convierten de forma 
permanente su propia persona en tema. Incluso allá don-
de el autor descubre los manejos del ficticio narrador con 
deslumbrantes y certeros argumentos, el esfuerzo apenas 
merece la pena; no sorprende que el capítulo sobre Israel, 
«Judea», resulte pálido comparado con el libro de entre-
vistas periodísticas de Amos Oz En la tierra de Israel. ¿Por 
qué Jurek Becker me recomendó este libro hace poco (la 
noche del congreso del SPD en Berlín)? Le preguntaré.

El tiempo sigue turbio, con tendencia a continuar 
lloviendo. Hoy sólo he plantado cinco matorrales de rome-
ro y tres de lavanda. Un creciente disfrute: la falta de tele-
visión y teléfono. Sobre un boceto del año pasado hay algo 
que ahora podría estar bajo el título Malos presagios, y que 
tiene por título de trabajo A paso de cangrejo. Sea cual sea 
su título, debería convertirse, por malo que sea el curso 
germano-polaco que tome todo esto, en una historia 
diabólico-cómica: viuda y viudo, en su tonta humanidad, 
tendrían madera para eso. Habría que introducir con cui-
dado las acciones secundarias, por ejemplo la venta por 
partes de los astilleros Lenin. Ambos gozan de excelente 
salud, aunque Reschke es hipocondríaco.

Esta noche, después de varias interrupciones del 
sueño, he soñado que estaba buscando alojamiento en Leip-
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zig (con saco de dormir); un sueño que, como de pasada, 
enfrentaba a los miembros de mi gran familia. Al final, si 
es que el sueño tenía un final, la madre de Nele remolcaba 
con su coche el coche de Ute de la cuneta, mientras yo ya 
me había ido, ya estaba en camino.

Vale das Eiras, 6 de enero de 1990

Ayer, un pez de San Pedro de cuatro libras para 
Mieke y Jules Heindels y Leonore y Jacob Suhl. Lo dibujé 
antes de rellenarlo de salvia y meterlo al horno. Una alegre 
velada: Jacob —Jankele—, que como buen trotskista mue-
ve apasionadamente paquetes de acciones de un lado a otro. 
Jules, que ya no fuma, ya no bebe, que pronto, como Mie-
ke, se convertirá a la forma de vida vegetariana.

Por la mañana, para que mi terca plantación de ár-
boles no tenga fin, había plantado una palmera en el lado 
este. Y hoy han sido esquejes de cactus que me ha regala-
do Leonore, y que he instalado en pequeñas colonias. Luego 
he vuelto a sentarme a trabajar en el discurso de Frank furt...

Trabajo
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