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«Me estremece el silencio eterno de esos espacios 
infinitos.»

Pascal

Pensamiento 206



El 26 salió mi padre a las dos de la madrugada 
hacia Salla para visitar a un maestro, al que encontró mo
ribundo y dejó ya difunto cuando volvió a salir enseguida 
en dirección a Hüllberg, para tratar allí a un niño que, en 
la primavera, se había caído en una tina para cerdos llena 
de agua hirviente y que ahora, dado de alta en el hospital, 
llevaba ya varias semanas con sus padres.

Le gustaba visitar al niño y no desaprovechaba 
oportunidad de hacerlo. Los padres eran gente sencilla: el 
padre trabajaba como minero en Köflach y la madre, en 
casa de un carnicero en Voitsberg, pero el niño no estaba 
todo el día solo, sino al cuidado de una hermana de la 
madre. Ese día mi padre habló del niño con más detención 
que nunca y dijo que se temía que le quedase poco tiempo 
de vida. Podía afirmar con certeza, dijo, que no pasaría 
el invierno, y quería visitarlo ahora tan a menudo como 
pudiera. Me di cuenta de que hablaba del niño como de 
un ser querido, con mucha serenidad y sin tener que bus
car las palabras; se permitió mostrar hacia él un afecto 
natural, al referirse al medio en que había crecido —más 
protegido que educado por sus padres— y completar y 
aclarar sus propias suposiciones sobre los padres y sus 
relaciones con el niño gracias a su conocimiento del am
biente de las personas descritas. Mientras lo hacía, se pa
seaba de arriba abajo por el cuarto y pronto no sintió ningún 
deseo de volver a acostarse.

Mi padre era ahora el único médico de una comar
ca relativamente extensa y, por añadidura, «difícil», desde 
que el otro aceptó un puesto en la Universidad de Graz 
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y se trasladó a la capital de la región. Según mi padre, las 
esperanzas de que viniera algún otro eran escasas. Abrir 
aquí un consultorio era casi una locura. Sin embargo, él 
se había acostumbrado ya a ser víctima de una población 
básicamente enferma, propensa a la violencia y el desvarío. 
El que yo pasara el fin de semana en casa, decía, era para 
él un sedante cada vez más necesario. Parecía cansado. Sin 
embargo, cuando nos deslumbró el Ache al abrir yo los 
postigos de la ventana, dijo que iba a dar un paseo. «Acom
páñame», dijo, «ven». Mientras yo me vestía, me habló de 
un «fenómeno de la Naturaleza», de un castaño que ahora, 
a finales de septiembre, estaba floreciendo y que él había 
descubierto en las afueras, a orillas del Ache. Quería apro
vechar la oportunidad, dijo, para hablar conmigo de una 
vez; probablemente, pensé, de algo relacionado con mis 
estudios en Leoben, en la Escuela de Minas. Ahora habría 
tiempo, dijo, antes de que se pasara el día dedicado a sus 
visitas. «¿Sabes?», me dijo, «a veces no puedo más».

No queríamos despertar a mi hermana y bajamos 
tan silenciosamente como pudimos al zaguán, donde col
gaban nuestros abrigos. Sin embargo, cuando, con los 
abrigos puestos, estábamos a punto de salir de casa sonó 
la campanilla y apareció ante la puerta un —para mí— 
desconocido, que resultó ser un posadero de Gradenberg 
y pidió a mi padre que lo acompañase sin perder tiempo.

De modo que fuimos a Gradenberg en el coche del 
posadero, en lugar de pasear por el Ache y conversar, no 
se habló más del castaño en flor y pudimos escuchar las 
cosas más inquietantes sobre la mujer del posadero.

Ella, dijo su marido, ocupada hasta las dos de la 
madrugada en servir a unos mineros que, borrachos desde 
hacía horas, se sentaban frente a frente en dos grupos hos
tiles, había recibido de uno de los mineros, sin motivo 
alguno, un golpe en la cabeza e, instantáneamente, había 
caído al suelo desvanecida. Los asustados mineros la ha
bían llevado enseguida a la alcoba, situada en el primer 
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piso de la posada, operación en la que la cabeza de la mu
jer había tropezado varias veces con la barandilla. Habían 
echado a la mujer en la cama y habían aconsejado al ma
rido —el cual, cuando los mineros abrieron la puerta del 
dormitorio, se había despertado, se había incorporado 
aturdido y había sido informado de lo que pasaba por los 
mineros, repentinamente serenos— que denunciase en la 
gendarmería inmediatamente, sin esperar a que amanecie
se, a Grössl, el culpable, a quien, aunque superficialmente, 
conocían todos. Los gendarmes, incluido el de guardia, 
estaban durmiendo, dijo el posadero, pero a fuerza de tirar 
piedras a la ventana de la gendarmería había conseguido 
que por fin lo oyeran y lo dejaran entrar en el puesto. Al 
principio, los gendarmes le habían recomendado que vol
viera por la mañana para hacer su denuncia, pero él había 
insistido en que se levantase atestado inmediatamente y 
en que por lo menos uno de los gendarmes lo acompaña
se a la posada, donde, les había dicho, se encontraba su 
mujer inconsciente y donde esperaban los mineros, que, 
en su opinión, tenían que declarar sin demora. Sin embar
go, cuando volvió a la posada con dos de los gendarmes 
había pasado demasiado tiempo, y todos los mineros, me
nos uno, se habían marchado ya cuando entró en el dor
mitorio con los gendarmes. Inmediatamente —al encon
trarse de pronto ante su mujer, lleno de horribles sospechas 
y conjeturas, y ver a Kolig, el minero que había estado todo 
el tiempo con ella, al que no conocía bien, sino sólo por 
sus irregulares visitas a la posada, que no era considerado 
como del pueblo, en el sentido de persona de fiar y que 
hablaba, además, un dialecto de Estiria desagradablemen
te distinto del de la región— había pensado que no hu
biera debido dejar sola a su mujer ni un segundo.

Aunque Kolig, el minero que había permanecido 
con la mujer del posadero, dijo, estaba tan borracho que 
podía tenerse en pie, pero no articular palabra, había sido 
interrogado inmediatamente por el más joven de los gen
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darmes, quien le había ordenado que se sentase en el sillón 
del rincón, mientras el más viejo tomaba fotos de la mujer 
desmayada en la cama, como si se tratase de un cadáver. 
Lo declarado por Kolig en su interrogatorio era realmente 
inservible y como, al no poder permanecer sentado, ame
nazaba con caerse hacia adelante, el gendarme, desconten
to de él, lo agarró y lo sacó al pasillo a tirones y empujones.

Grössl, el fugitivo, dijo el posadero, era un hombre 
que, cuando llegaba a una posada, se quedaba en ella has
ta que, sin remedio, entraba en conflicto con la Justicia. 
No sería difícil encontrarlo, habían dicho los gendarmes 
y, teniendo en cuenta los antecedentes penales del impu
tado, habían hablado de una pena de muchos años de 
prisión, porque la figura delictiva de las lesiones graves se 
había dado como consecuencia de su puñetazo en la ca
beza a la mujer del posadero y del desvanecimiento de la 
mujer. Apenas había mencionado el más viejo de los gen
darmes las lesiones graves, todos habían caído en que había 
que avisar a un médico. «Entretanto habían pasado algunas 
horas», dijo el posadero.

Eran las cuatro y media de la mañana cuando, lle
gados a Gradenberg, el posadero nos hizo pasar enseguida 
a la alcoba, en la que estaban los dos gendarmes. Mi padre 
dijo a todos los hombres que salieran al pasillo. Mientras, 
dentro del cuarto, reconocía a la mujer —que, en el poco 
tiempo que pude verla, me había dado la impresión de estar 
ya muerta—, los dos gendarmes me hablaron en tono repro
batorio del yacente Kolig, al que calificaron de embrute
cido y cada día más irresponsable hacia su familia de seis 
bocas. No sabían qué hacer con él: cuando mi padre salió de 
la alcoba lo estaban arrastrando de los hombros para apar
tarlo de la escalera, que obstruía a medias con sus piernas, y 
no volvieron a hacerle caso. La mujer estaba realmente mal
herida y tenía que ser llevada inmediatamente al hospital de 
Köflach, dijo mi padre; los gendarmes debían bajarla con 
cuidado y meterla en la furgoneta, en una camilla.
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El cuarto del que los gendarmes sacaron a la mu
jer del posadero era una habitación húmeda, decorada en 
un marrón verdoso, llena de muebles de madera baratos 
y oscura hasta a plena luz del día. Mi padre me miró al 
pasar por mi lado siguiendo a los gendarmes, que bajaban 
cuidadosamente a la mujer por la escalera, y yo pensé que 
aquello no significaba nada bueno para la mujer del po
sadero.

Mientras yo me sentaba en la furgoneta junto al 
posadero, que conducía, mi padre lo hizo atrás, junto a la 
mujer echada en la camilla.

Durante todo el viaje, que acortamos pasando por 
Krennhof, el posadero y yo no cruzamos palabra. Por lo 
temprano de la hora se podía viajar bien y deprisa. Hacía 
tiempo que no venía por aquí, pensé, y tuve que remon
tarme a mi primera infancia para verme otra vez corretean
do a orillas del Gradner. Se me ocurrió que mi padre me 
llevaba rara vez con él en sus viajes y que, desde la muerte 
de mi madre, yo dependía sólo de mí mismo. Mi herma
na —porque a ella le pasaba igual— debía de notarlo de 
forma mucho más dolorosa.

Muy de acuerdo con el ambiente, el posadero —a 
diferencia de antes, durante el viaje a Gradenberg, en el 
que tanto había hablado— no dijo nada durante el trayec
to hasta Köflach. Me hubiera resultado absurdo también 
dirigirle la palabra. Me parecía que, si había comprendido 
bien a mi padre, la mujer no soportaría el viaje, pero cuan
do los enfermeros del hospital la sacaron de la furgoneta 
no había muerto aún, aunque murió mientras estábamos 
en el hospital. Estaba muerta incluso antes de llegar al 
único cuarto —no se podía llamar sala— de operaciones 
existente en el hospital, y su marido lo presintió y, mientras 
los enfermeros la llevaban por el pasillo, le cogió la mano 
llorando. No le permitieron quedarse con el cadáver sino 
que lo acompañaron abajo, al patio, donde, totalmente 
abandonado a sí mismo, tuvo que esperar media hora 
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a mi padre. Yo lo dejé solo, observándolo de forma que no 
notase que lo observaba. Luego llegó mi padre y paseó con 
él por el patio, intentando tranquilizarlo. Le habló de las 
cosas que había que hacer ahora, de las formalidades del 
entierro, de la comisión judicial y de la denuncia contra 
Grössl por homicidio. Para él, el posadero, sería mejor 
ahora, dijo mi padre, estar acompañado y no aislarse en 
su dolor; en ese dolor, él, mi padre, le evitaría algunos 
trámites necesarios, como el judicial, y en otros, como el 
principal de todos con respecto a su mujer, que ahora es
taba en la sala de autopsias, lo acompañaría para mitigar 
su pena. Había comprobado en la difunta, dijo mi padre, 
un derrame cerebral mortal de necesidad, y a primeras 
horas de la mañana tendría ya el informe detallado del 
forense. El que él, mi padre, no hubiera sabido por el 
posadero lo ocurrido hasta pasadas tres horas desde el gol
pe fatal, dijo, carecía de importancia. No hubiera podido 
salvarla. La difunta tenía treinta y dos años y mi padre la 
conocía desde hacía muchos. Siempre le había parecido 
una monstruosa falta de delicadeza por parte de los posa
deros, dijo mi padre cuando nos separamos por unos mo
mentos de quien nos acompañaba y parecía haber perdido 
la razón, el dejar a sus mujeres —mientras ellos mismos, 
en la mayoría de los casos, se iban a la cama pronto porque 
durante todo el día se habían afanado en sus carnicerías, sus 
chalaneos y su agricultura— en aquellos locales, abiertos 
hasta altas horas porque sólo pensaban en el negocio, aban
donadas a sí mismas y a un mundo de hombres que, con 
el consumo creciente de alcohol hacia la madrugada, se 
recataban cada vez menos en la expresión de su brutalidad. 
«Todas las largas veladas de las posadas acaban mal», dijo 
mi padre, «y, en esta región, con muertes en un porcenta
je elevado». No era raro que la víctima fuese la propia 
mujer —ya en circunstancias normales indefensa—, obli
gada por el posadero de la forma más odiosa a atender a 
los borrachos durante la mitad de la noche o durante la 
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noche entera, con el único fin de sacarles dinero por todos 
los medios y de atiborrar sus sufridos estómagos del aguar
diente más barato. Al posadero le dijo mi padre, cuando 
lo alcanzamos otra vez, que sería fácil encontrar a Grössl. 
La gendarmería tenía conocimiento del homicidio, y aun
que Grössl se hubiera escondido no le serviría de nada. Sin 
embargo, cuanto más hablaba mi padre con aquel hombre 
—que, precisamente porque en su trato con el ganado, con 
el que comerciaba, en su trato con el mundo de las posa
das, que era el suyo, encarnaba la brutalidad misma, de la 
forma tan característica del Bundscheck, y por ello resul
taba conmovedor cuando lloraba y se mostraba totalmen
te desvalido—, tanto más absurdo le parecía, indudable
mente, y por eso se limitó a darle, pensé, las indicaciones 
más necesarias, de un modo muy sencillo y fácil de com
prender, antes de que lo dejásemos otra vez abandonado 
a sus fuerzas.

Mi padre se dirigió a la sala de autopsias y quedó 
citado con sus colegas en el juzgado, mientras yo —sin 
dejar de observar al posadero, que se sentó en el único 
banco de todo el patio del hospital— me imaginaba el 
cadáver de su mujer en el carrito de dos ruedas que un 
enfermero joven pasó empujando ante mí. El espectáculo 
del carrito no me era nuevo, porque a menudo, en el ca
mino del colegio, que pasaba junto al hospital, me había 
detenido en un lugar desde donde, entre dos saúcos, se 
podía ver la sala de autopsias, para contemplar el carrito 
que, de día y de noche, cuando no se utilizaba, permane
cía junto a la entrada de la sala en un cobertizo abierto 
hacia el lado desde el que yo miraba. Aquel carrito de 
chapa metálica había ejercido siempre una horrible fasci
nación sobre mí y había sido con frecuencia, en mis sueños 
infantiles, un espeluznante elemento escénico principal. 
El joven enfermero —casi en edad escolar— empujó el 
carrito hacia la entrada de la sala de autopsias y oí a mi 
padre que venía de ella. Mi padre —pensé mientras salía
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mos del patio del hospital rápidamente y pegados al muro 
para, si era posible, no ser vistos otra vez por el infeliz po
sadero, que seguía sentado en su banco— nunca se com
portaba en su ambiente de enfermos y hospitales —como 
suele achacarse a los médicos— como si todo aquello fue
se un tinglado gigantesco y un complicado negocio, sino 
más bien —se me ocurrió ese día— como si se tratase de 
una ciencia cada vez más clara. Indudablemente había mu
chos médicos, pensé, que, aun teniendo una mentalidad 
plenamente científica, no eran otra cosa que hombres de 
negocios y hablaban y actuaban como tales; mi padre, sin 
embargo, no era de ésos. Para mí, dijo, debía de ser una 
continua tristeza acompañarlo, y por ello vacilaba casi 
siempre en llevarme con él en sus visitas, porque siempre 
resultaba que todo lo que él veía, tocaba o atendía era 
enfermizo y triste. Se tratase de lo que se tratase, se movía 
constantemente en un mundo enfermo, entre gentes y per
sonas enfermas; incluso cuando ese mundo pretendía o si
mulaba estar sano, estaba en realidad enfermo, y las gentes 
y las personas, incluso las pretendidamente sanas, estaban 
enfermas siempre. Él estaba acostumbrado, dijo, pero a mí 
podía trastornarme e inducirme a reflexiones perjudiciales; 
precisamente yo, en su opinión, tendía siempre a dejarme 
trastornar por todo y por todos, de una forma que me hacía 
daño. Y lo mismo le ocurría a mi hermana, de un modo 
mucho más peligroso aún. No obstante, era un error, creía 
él, negarse a aceptar la evidencia de que todo era enfermizo 
y triste —dijo realmente enfermizo y triste— y, por esa razón, 
tarde o temprano se «sentía tentado» a llevarnos a mí o a mi 
hermana en sus visitas. «Siempre hay un riesgo», dijo. Lo 
que más temía él, dijo, era que alguno de nosotros, mi her
mana o yo, pudiera quedar traumatizado para toda su vida 
por la vista de un enfermo y su enfermedad, cuando la 
preocupación de mi padre había sido siempre lo contrario.

Entramos en Köflach. Mi padre tenía que ir al ban
co y a correos, que estaban cerrados aún, de manera que 
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