
Sólo quedaban tres personas bajo el toldo blanco
y rojo del puesto de comida: Grady, el cocinero y yo. Gra-
dy y yo estábamos sentados a una mesa de madera desgas-
tada delante de sendas hamburguesas sobre platos abollados
de hojalata. El cocinero se encontraba detrás del mostrador,
rascando la parrilla con el canto de la espátula. Había apa-
gado la freidora un rato antes, pero el olor de la grasa se-
guía flotando en el aire.

El resto de la explanada, en la que hacía poco bullía
una multitud, ahora estaba vacío salvo por un puñado de
empleados y un pequeño grupo de hombres que esperaban
a ser conducidos hasta la carpa del placer. Miraban nervio-
samente de un lado a otro, con los sombreros bien calados
y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos. No que-
darían decepcionados: en algún lugar detrás de la gran car-
pa, Barbara esperaba dispuesta a desplegar sus encantos.

Los demás lugareños, palurdos como los llamaba
Tío Al, ya se habían repartido entre la tienda de las fieras y
la gran carpa, que vibraba con música frenética. La banda
recorría su repertorio con su habitual volumen ensordece-
dor. Yo conocía la rutina de memoria: en aquel preciso ins-
tante, la formación de la Gran Parada salía ya y Lottie, la
trapecista, ascendía por el poste de la pista central.

Miré a Grady fijamente, intentando procesar lo que
estaba diciendo. Él miró alrededor y se acercó más a mí.

—Además —dijo mirándome con intensidad a los
ojos—, me da la impresión de que en este momento tie-
nes mucho que perder —levantó las cejas para añadir én-
fasis a la frase. El corazón me dio un vuelco.
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Una ovación atronadora estalló en la gran carpa y la
banda atacó sin preámbulos el vals de Gounod. Me volví ins-
tintivamente hacia la carpa de las fieras, porque era la señal
para empezar el número de la elefanta. Marlena estaría pre-
parándose para montar a Rosie o ya sentada en su cabeza.

—Tengo que irme —dije.
—Siéntate —dijo Grady—. Come. Si estás pen-

sando en largarte, puede que pase algún tiempo antes de
que vuelvas a ver comida.

En ese momento la música paró en seco. Se oyó una
alarmante colisión de metales, vientos y percusión, trombo-
nes y pícolos formaron un alboroto, la tuba soltó un pedo y
el tañido hueco de unos platillos salió disparado de la carpa,
voló sobre nuestras cabezas y se perdió en el olvido.

Grady se quedó paralizado, encorvado sobre su ham-
burguesa con los meñiques rígidos y los labios tensos.

Miré a ambos lados. Nadie movía un músculo, to-
dos los ojos estaban orientados hacia la gran carpa. Unas
cuantas hebras de heno rodaban perezosas sobre la tierra
pisoteada.

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —pregunté.
—Shhh —me hizo callar Grady.
La banda volvió a tocar, interpretando Barras y es-

trellas.
—¡Dios! ¡Mierda! —Grady tiró la comida sobre la

mesa y se levantó de un salto, derribando el banco.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —le grité, porque ya se aleja-

ba de mí corriendo.
—¡La Marcha del Desastre! —aulló por encima de

su hombro.
Me volví apresurado hacia el cocinero, que estaba

luchando con su delantal.
—¿De qué demonios habla?
—La Marcha del Desastre —dijo mientras se

arrancaba el delantal por encima de la cabeza—. Significa
que algo ha salido mal... Muy mal.
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—¿Como qué?
—Podría ser cualquier cosa: un incendio en la

carpa, una estampida, cualquier cosa. Dios santo. Los po-
bres palurdos seguramente ni se han dado cuenta todavía
—se agachó para salir por debajo del mostrador y se fue
corriendo.

El caos... Los vendedores de golosinas saltaban los
mostradores, los trabajadores salían de las tiendas, los peo-
nes cruzaban a la carrera la explanada. Todas y cada una
de las personas relacionadas con El Espectáculo Más Des-
lumbrante del Mundo de los Hermanos Benzini corrían
hacia la gran carpa.

Diamond Joe me adelantó corriendo a lo que sería
el equivalente humano del galope tendido.

—¡Jacob... es la carpa de las fieras! —gritó—. Los
animales están sueltos. ¡Vamos, vamos, vamos!

No me lo tenía que decir dos veces. Marlena esta-
ba en aquella carpa.

A medida que me acercaba, un temblor me sacu-
dió el cuerpo, y sentí mucho miedo porque se trataba de
algo más grave que el ruido. El suelo temblaba.

Entré tambaleándome y me di de bruces contra el
yak: una inmensa extensión de pelo rizado y poderosas pe-
zuñas, de fosas nasales que resoplaban y ojos extraviados.
Pasó galopando tan cerca de mí que me tuve que poner de
puntillas para dejarle pasar, pegándome a la lona para evi-
tar acabar empalado en uno de sus enormes cuernos. Una
hiena aterrorizada le pisaba los talones.

El puesto que se encontraba en el centro de la carpa
se había venido abajo y en su lugar se veía un amasijo palpi-
tante de manchas y rayas, de grupas, talones, colas y garras
que rugía, chillaba, gruñía y aullaba. Un oso polar coro-
naba aquella masa dando zarpazos a ciegas con sus garras
del tamaño de sartenes. Alcanzó a una llama y la tumbó del
golpe: ¡PUM! La llama cayó al suelo despanzurrada, con el
cuello y las patas como las cinco puntas de una estrella.
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Los monos chillaban y parloteaban colgados de cuerdas
para mantenerse a salvo de los felinos. Una cebra con la
mirada extraviada caminaba en zigzag demasiado cerca de
un león agazapado que saltó, falló y salió disparado con el
vientre pegado a tierra.

Mis ojos recorrieron la carpa, desesperado por locali-
zar a Marlena. Sólo vi a uno de los felinos escapar por el pa-
sadizo que llevaba a la gran carpa. Era una pantera, y cuando
vi desaparecer su cuerpo elástico y negro por el túnel de lona
me preparé para lo peor. Si el público todavía no lo sabía, es-
taba a punto de enterarse. Tardó varios segundos en llegar,
pero al fin llegó: un agudo chillido seguido de otro más, y
luego otro, y otro, hasta que todo el lugar estalló con el atro-
nador sonido de cuerpos que intentaban pasar por encima de
otros y huir de las gradas. La banda dejó de tocar por segun-
da vez, y en esta ocasión permaneció en silencio. Yo cerré los
ojos: Por favor, Señor, que salgan por la parte de atrás. Por fa-
vor, Señor, no permitas que intenten venir hacia aquí.

Abrí los ojos y contemplé la carpa de las fieras,
loco por encontrarla. Tampoco puede ser muy difícil dar
con una chica y una elefanta, por Dios santo.

Cuando conseguí distinguir sus lentejuelas rosas
casi se me escapó un grito de alivio... O tal vez sin el casi.
No lo recuerdo.

Estaba al otro extremo, de pie contra la pared,
tranquila como un día de verano. Sus lentejuelas brillaban
como diamantes líquidos, un faro luminoso entre las pie-
les multicolores. Ella también me vio y me mantuvo la
mirada durante lo que pareció una eternidad. Tenía un
aire imperturbable, felino. Incluso sonreía. Empecé a abrir-
me paso hacia ella, pero algo en su expresión hizo que me
detuviera de repente.

Aquel hijo de puta estaba de pie de espaldas a ella,
sofocado y resoplando, agitando los brazos y blandiendo
el bastón de contera de plata. Su chistera de seda estaba ti-
rada en la paja a sus pies.
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Ella recogió algo. Una jirafa pasó entre nosotros
—balanceando el cuello elegantemente incluso en medio
del pánico reinante— y cuando desapareció vi que había
agarrado una estaca de hierro. La asía sin tensión, dejando
que el extremo descansara en el suelo de tierra. Volvió a
mirarme, desencajada. Luego desvió la mirada hacia la nuca
desnuda del hombre.

—Oh, Dios —dije, comprendiendo de golpe. Me
lancé hacia ellos, gritando a pesar de que había pocas po-
sibilidades de que mi voz llegara hasta ella—. ¡No lo ha-
gas! ¡No lo hagas!

Ella levantó la estaca en el aire y la dejó caer, par-
tiéndole la cabeza como un melón. Su cráneo se quebró,
los ojos se le abrieron desmesuradamente y la boca se le
congeló formando una O. Cayó de rodillas y luego se de-
rrumbó sobre la paja.

Yo estaba demasiado impresionado para mover-
me, incluso cuando un joven orangután me echó sus elás-
ticos brazos alrededor de las piernas.

Hace tanto tiempo. Tanto tiempo... Pero todavía
lo recuerdo bien.

No hablo mucho de aquellos días. Nunca lo he
hecho. No sé por qué. Trabajé en el circo cerca de siete
años y si eso no es tema de conversación, no sé qué lo será.

La verdad es que sí sé por qué: nunca he confiado
en mí. Me daba miedo que se me escapara. Sabía lo im-
portante que era guardar su secreto, y eso fue lo que hice...
Durante el resto de su vida y aun después.

Nunca se lo he contado a nadie en setenta años.
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