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«Pues yo pertenezco a los bosques y a la soledad.»
knut hamsun, Pan

«La libertad sigue existiendo. Basta con pagar su 
precio.»

henry de montherlant, Carnets 1957
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Un paso al costado

Me había prometido vivir como ermitaño en el 
fondo de los bosques, antes de cumplir los cuarenta años.

Me instalé durante seis meses en una cabaña sibe
riana a orillas del lago Baikal, en la punta del cabo de los 
Cedros del Norte. Tenía el pueblo más cercano a ciento 
veinte kilómetros, ningún vecino, ni rutas de acceso; a ve
ces, una visita. En invierno, temperaturas de treinta gra
dos bajo cero, en verano osos en la ribera. En resumen, el 
paraíso.

Llevé libros, puros y vod ka. El resto —el espacio, 
el silencio y la soledad— ya estaba allí. En ese desierto me 
inventé una vida sobria y bella, viví una existencia reduci
da a gestos simples, miré los días pasar, frente al lago y al 
bosque. Corté leña, pesqué la cena, leí mucho, subí a las 
montañas y bebí vod ka, mirando por la ventana. La caba
ña era un puesto de observación ideal para captar los estre
mecimientos de la naturaleza.

Conocí el invierno y la primavera, la felicidad, la 
desesperación, y, finalmente la paz.

En el fondo de la taiga, sufrí una metamorfosis. La 
inmovilidad me dio lo que ya no me daba el viaje. El ge
nio del lugar me ayudó a domesticar el tiempo. Mi retiro 
se volvió el laboratorio de esas transformaciones. Todos los 
días consigné mis pensamientos en un cuaderno. Ese dia
rio de ermitaño es lo que tenéis en las manos. 

S. T.
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Febrero

El bosque
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La marca Heinz comercializa unas quince salsas de 
tomate distintas. El supermercado de Irkutsk las tiene to
das y no sé cuál elegir. Ya llené seis carritos con pasta y ta
basco. Me espera el camión azul. Micha, el chofer, no ha 
apagado el motor, y afuera hace treinta y dos grados bajo 
cero. Mañana nos vamos de Irkutsk. En tres días llegare
mos a la cabaña, en la costa oeste del lago. Debo terminar 
las compras hoy. Elijo la Tapas Super Hot de la línea 
Heinz. Me llevo dieciocho frascos. Tres por mes.

Quince clases de ketchup. Es por cosas así que ten
go ganas de apartarme de este mundo.

9 de febrero
Estoy acostado en mi cama en la casa de Nina, ca

lle de los Proletarios. Me gustan los nombres de las calles 
en Rusia. En las aldeas se encuentra la «calle del Trabajo», 
la «calle de la Revolución de Octubre», la «calle de los Par
tisanos», y, a veces, la «calle del Entusiasmo», por la que 
circulan lentamente viejos autos grises.

Nina es la mejor hospedera de Irkutsk. Antes fue 
pianista, se presentaba en salas de concierto de la Unión 
Soviética. Ahora lleva una casa de huéspedes. Ayer me 
dijo, «¿Quién habría dicho que un día me transformaría 
en una fábrica de panqueques?». El gato de Nina ronronea 
sobre mi panza. Si yo fuera un gato, ya sé sobre la panza 
de quién me calentaría.

Estoy en el umbral de un sueño que ya tiene siete 
años. En 2003 estuve por primera vez en las orillas del Baikal. 
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Caminando por la playa, descubrí cabañas regularmente es
paciadas, pobladas por ermitaños curiosamente felices. La 
idea de escaparme al amparo de esos montes, solo, en el silen
cio, se abrió camino en mí. Siete años después, heme aquí.

Necesito reunir la fuerza para sacarme de encima 
el gato. Levantarse de la cama exige una energía formida
ble. Sobre todo a la hora de cambiar de vida. Este deseo de 
dar media vuelta cuando uno está a punto de tomar lo que 
desea. Hay hombres que retroceden en el momento cru
cial. Tengo miedo de pertenecer a esa especie.

El camión de Micha está cargado hasta el tope. 
Para llegar al lago, cinco horas de ruta a través de estepas 
heladas: una navegación, por las cimas y hondonadas de 
un oleaje petrificado. Hay aldeas que humean al pie de las 
colinas, vapores suspendidos de las alturas. Frente a visio
nes como éstas, Malevich escribió: «Quien haya cruzado 
Siberia nunca más podrá postularse a la felicidad». Desde 
la cima de una cresta, aparece el lago. Hacemos un alto 
para beber. La pregunta, después de cuatro tragos de vod
ka: ¿por qué milagro la línea del litoral coincide tan per
fectamente con los contornos del lago?

Liquidemos de una vez las estadísticas. El Baikal, 
setecientos kilómetros de largo por ochenta de ancho y un 
kilómetro y medio de profundidad. Veinticinco millones 
de años. En invierno, una capa de hielo de ciento diez cen
tímetros. El sol se burla de estos datos. Irradia su amor so
bre la superficie blanca. Las nubes filtran rayos, un tropel 
de placas de luz se desliza sobre la nieve. La mejilla del ca
dáver se ilumina.

El camión parte sobre el hielo. Bajo las ruedas, un 
kilómetro de profundidad. Si caemos en una falla, la má
quina se hundirá en lo negro. Los cuerpos caerán silencio
samente. Lenta nieve de los ahogados. El lago es una ca
verna soñada para quien le teme a la podredumbre. James 
Dean quería morir dejando «un bello cadáver». Los peque
ños camarones Epischura baikalensis limpiarán los cuerpos 
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en veinticuatro horas y no dejarán más que el marfil de los 
huesos en el fondo de las aguas.

10 de febrero
Pasamos la noche en la aldea de Khujir, en la isla 

de Olkhon (se pronuncia Olkhraune, a la nórdica), y mar
chamos hacia el norte. Micha no dice palabra. Admiro a 
la gente muda, me imagino sus pensamientos. 

Voy hacia el lugar de mis sueños. La atmósfera es 
lúgubre. El frío ha soltado sus cabellos en el viento. Los fi
lamentos de nieve saltan frente a las ruedas. La tormenta se 
mete en el intersticio entre el cielo y el hielo. Miro la ribe
ra, trato de no pensar que voy a vivir seis meses en estos 
prados de réquiem. Están todos los ingredientes de la ima
ginería siberiana de la deportación: la inmensidad, el fulgor 
lívido. El hielo tiene aspecto de sudario. Había inocentes 
arrojados durante veinticinco años en esta pesadilla. Yo lo 
hago por mi voluntad. ¿De qué me podría quejar?

Micha: «Es triste».
Después, silencio, hasta el día siguiente.
Mi cabaña está situada al norte de la reserva 

BaikalLena. Es un viejo refugio de geólogo construido en 
los años ochenta y hundido en un claro entre cedros. En el 
mapa, los árboles le han dado su nombre al lugar: «Punta 
de los Cedros del Norte». Cedros del Norte suena como 
un nombre de residencia de ancianos. Después de todo, se 
trata de un retiro.

Circular sobre un lago es una transgresión. Sólo 
los dioses y las arañas caminan sobre las aguas. Tres veces 
tuve la impresión de estar rompiendo un tabú. La prime
ra, al contemplar el fondo del mar de Aral, vaciado por los 
hombres. La segunda, leyendo el diario íntimo de una 
mujer. La tercera, conduciendo sobre las aguas del Baikal. 
Cada vez, la impresión de desgarrar un velo. El ojo mira 
por el agujero de la cerradura.
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Se lo explico a Micha. No responde nada.
Esta noche hacemos alto en la estación científica 

de Pokoiniki, en el corazón de la reserva. Serguei y Nata
sha son sus guardianes. Son hermosos como dioses griegos, 
salvo que con más ropa encima. Viven aquí desde hace 
veinte años, persiguiendo cazadores furtivos. Mi cabaña 
está a cincuenta kilómetros de ellos, al norte. Me agrada 
tenerlos de vecinos. Pensar en ellos me será agradable. Su 
amor: una isla en el invierno siberiano.

Pasamos la velada con dos de sus amigos, Sacha y 
Yura, pescadores siberianos que encarnan dos tipos dos
toievskianos. Sacha es hipertenso, rosado, vital. Su mirada 
dura está alojada en el fondo de ojos mongoloides. Yura es 
sombrío, rasputiniano, alimentado a pescados del barro. 
Su piel es lívida como la de los habitantes del Mordor tol
kieniano. El primero está destinado a las asonadas, el otro 
a las conspiraciones. Yura no va a la ciudad desde hace 
quince años.

11 de febrero
A la mañana, volvemos al hielo. Desfila el bosque. 

Cuando tenía doce años, habíamos ido a Verdún a visitar 
el museo de la Gran Guerra. Recuerdo la sala del Camino 
de las Damas. En la trinchera, los soldados habían estado 
cubiertos de una capa de barro. El bosque esta mañana es 
un ejército hundido del que sólo asoman las bayonetas.

El hielo cruje. Placas comprimidas por los movi
mientos de la capa explotan. Líneas de falla recorren la lla
nura mercurial, escupiendo caos de cristal. Sangre azul de 
una herida del vidrio.

«Hermoso», dice Micha.
Y nada más hasta la noche.
A las siete de la tarde, aparece mi Punta. La Punta 

de los Cedros del Norte. Mi cabaña. Las coordinadas GPS 
son: N 54°26’45.12”/E 108°32’40.32”. 
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Las siluetas oscuras de pequeños personajes acom
pañados de perros avanzan en la playa para recibirnos. 
Brueghel pintaba así a los campesinos. El invierno transfor
ma todo en un cuadro holandés: preciso y barnizado. 

Nieva, después cae la noche y todo ese blanco se 
vuelve un negro terrible.

12 de febrero
Volodia T., inspector forestal, tiene unos cincuenta 

años y vive desde hace quince en la cabaña de los Cedros 
del Norte con su mujer, Ludmila. Usa anteojos de cristal 
ahumado y tiene un rostro bonachón. Hay rusos que se pa
recen a determinados animales: a él le tocaría el osezno. 
Volodia y Ludmila quieren volver a Irkutsk. Ludmila está 
enferma (flebitis) y debe hacerse tratar. Su piel, como la de 
las mujeres rusas embebidas en té, es tan blanca como el 
vientre de las ranas: el sistema venoso dibuja filamentos 
bajo el nácar. Me esperaban para partir.

La cabaña humea en su bosque de cedros. La nie
ve ha cubierto el techo, como un merengue, las vigas tie
nen un color de pan de centeno. Tengo hambre.

La morada se levanta a los pies de elevaciones de 
dos mil metros. La taiga sube hacia la cima, pero capitula 
a los mil metros. Más allá es el reino de la piedra, del hie
lo, del cielo. La pendiente sube detrás de la cabaña. El 
lago, por su parte, reposa a cuatrocientos cincuenta metros 
de altura; desde mis ventanas veo la costa.

A treinta kilómetros unos de otros, puestos de la re
serva albergan a inspectores, todos bajo el mando de Serguei. 
Al norte, en la punta de Ielochine, mi vecino se llama Vo
lodia. Al sur, en el pequeño caserío de Zavarotnoe, otro Volo
dia. Más adelante, melancólico, cuando tenga necesidad de 
beber en compañía, me bastará con caminar un día entero 
hacia el sur, o cinco horas hacia el norte.
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Serguei, el jefe de los guardias, ha venido con noso
tros desde Pokoiniki. Al bajar del camión, contemplamos 
este esplendor en silencio, y después me dijo tocándose la 
sien: «Éste, es un magnífico lugar para suicidarse». En el 
camión viene también mi amigo Arnaud que me acompa
ña desde Irkutsk. Vive ahí desde hace quince años. Se casó 
con la mujer más bonita de la ciudad. Ella soñaba con la 
avenida Montaigne y con Cannes. Cuando comprendió 
que Arnaud sólo quería recorrer las taigas, lo abandonó.

Durante los días siguientes, juntos, haremos los 
preparativos de mi estada. Luego mis amigos se irán, de
jándome solo. Por ahora, descarga del material.

Material necesario para sobrevivir  
seis meses en el bosque 

Hacha y maza
Toldo

Saco de yute
Pico y achicador de hielo

Patines de hielo
Raquetas de nieve

Kayak y remo
Cañas de pescar, hilo, plomadas,  

moscas y anzuelos
Batería de cocina

Tetera
Taladro para hielo

Cuerda
Cuchillo y navaja suiza

Piedra de afilar
Lámpara de aceite

Queroseno
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Velas
GPS, brújula, mapa

Paneles solares, cables y baterías recargables
Cerillas y encendedor
Mochila de montaña
Mochilas para el agua

Alfombra de fieltro
Sacos de dormir

Equipo de alta montaña
Mosquitero de rostro

Guantes
Botas de fieltro

Piolet
Grapas

Farmacia (diez cajas de paracetamol  
para luchar contra los efectos del vod ka)

Serrucho
Martillo, clavos, tornillos, lima

Bandera francesa para el 14 de julio
Bengalas antioso 

Pistola lanza bengalas
Impermeable

Parrilla
Sierra plegable

Tienda
Alfombra para el suelo

Lámpara frontal
Saco de dormir a menos de cuarenta  

grados bajo cero
Chaleco de la policía montada canadiense

Trineo de plástico
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Polainas
Vod ka y vaso

Alcohol de 90 grados para paliar la escasez  
del artículo precedente

Biblioteca personal
Cigarros, cigarrillos, papel  

de Armenia y caja Tupperware para  
servir de humidificador

Iconos (San Serafín de Sarov, San Nicolás, familia 
imperial de los últimos Romanov, zar Nicolás II, 

Virgen Negra)
Cajones de madera

Gemelos
Aparatos electrónicos
Cuadernos y plumas

Víveres (pasta, arroz, tabasco, pan negro,  
fruta en latas, ají, pimienta, sal, café, miel  

y té para seis meses)

Es curioso, cuando uno decide vivir en una cabaña 
se imagina a sí mismo fumando un cigarro bajo el cielo, per
dido en sus meditaciones, y en la realidad está puntuando 
listas de víveres en un cuaderno de contabilidad. La vida, ese 
trámite de almacén. 

Empujo la puerta de la cabaña. En Rusia, la formica 
triunfa. Setenta años de materialismo histórico han aniquila
do todo sentido estético en el ruso. ¿De dónde viene el mal 
gusto? ¿Por qué hay linóleo en lugar de nada? ¿Cómo fue que 
el kitsch se apoderó del mundo? La avalancha de los pueblos 
hacia lo feo fue el principal fenómeno de la mundialización. 
Para convencerse basta con circular por una ciudad china, ob
servar los nuevos códigos de decoración del Correo francés, o 
la ropa de los turistas. El mal gusto es el denominador común 
de la humanidad. 
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Durante dos días, con la ayuda de Arnaud, arranco 
el linóleo, los hules, con palanqueta desprendemos los enco-
frados de cartón. Este desnudamiento descubre los troncos 
de las paredes, perlados de resina, y un parqué amarillo cla-
ro, del color del cuarto de Van Gogh en Arles. Volodia nos 
mira, consternado. No comparte nuestra idea de que la ma-
dera desnuda, en su tono ámbar, es más bella a la vista que 
el empapelado plástico. Me escucha cuando se lo explico. 
Soy el burgués que defiende la superioridad del parqué so-
bre el linóleo. El esteticismo es una desviación reac cionaria.

Hemos traído de Irkutsk una ventana de pino rubio 
con vidrio doble para remplazar el cuadrado que difunde en 
la cabaña una luz de comisaría. Para ubicarla, Serguei recor-
ta con la sierra una abertura en los troncos. Trabaja nervio-
samente, sin respiro, sin calcular los ángulos, corrigiendo los 
errores a medida que los provoca su precipitación. Los rusos 
construyen siempre las cosas en la urgencia, como si los sol-
dados fascistas fueran a aparecer en cualquier momento.

En las aldeas que salpican el territorio, los rusos sien-
ten la fragilidad de su condición. El lechoncito del cuento no 
se sentía más seguro, en su lecho de paja. Vivir entre cuatro 
muros de madera en medio de pantanos helados es una lec-
ción de humildad. Los caseríos no se construyen para la pos-
teridad. Consisten en un montón de casuchas que crujen bajo 
los vientos del norte. El romano construía para mil años. Para 
el ruso, sólo se trata de pasar el invierno.

En relación a la violencia de las tormentas, la caba-
ña es una caja de cerillas. Hija del bosque, destinada a la po-
dredumbre: los troncos de las paredes eran los mismos ár-
boles que se alzaban en lo que ahora es el claro. Cuando su 
propietario la abandone volverá al humus. Ofrece en su sim-
plicidad una protección perfecta contra el frío invernal. No 
afea el paisaje que la aloja. Junto con la yurta mongol y el 
iglú esquimal, comparte el podio de las más bellas respues-
tas humanas a la adversidad del medio.
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